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NOTA PRELIMINAR

Más de veinte años han transcurrido desde la primera edición 
de esta particularísima creación del doctor Jorge E. Adoum. Y a 
pesar de ese lapso puede afirmarse, con absoluta certeza, que 
su valor fundamental no ha disminuido y que las situaciones 
planteadas  a  lo  largo  de  la  trama  mantienen  una  actualidad 
plenamente vidente.

La razón de la positiva trascendencia del trabajo del doctor 
Adoum radica, en sustancia, en que al escribir estas páginas no 
concentró  toda  su  garra  en  la  construcción  de  escenas 
hipotéticas.  Su  intención  fue  esbozar  un  enorme  friso  de  la 
humanidad con su variada gama de dolor y dicha, placidez y 
guerra, enfrentamiento y concordia, salacidad y pureza.

Con esos elementos imprescriptibles en la raza humana trazó 
los rasgos cabales de ésta, su novela iniciática del Colegio de 
los Magos.

En  el  orden  puramente  literario  muchas  han  sido  las 
variantes  producidas.  Sin  embargo,  más  allá  de  la  forma 
superficial,  ADONAY  sigue  siendo  una  novela  del  presente, 
sincera, objetiva, vitalizada por la espiritualidad de un autor que 
vivió sus convicciones y convirtió a la fe en una gimnasia diaria 
de  experiencia  consciente.  El  doctor  Adoum estampó así  su 
rúbrica de elevación y edificación sublimes...

Y es, precisamente, por esa limpidez de miras y sinceridad 
altamente  moralizante,  que  la  Editorial  KIER se  complace  en 
reeditar el trabajo de un hombre que supo rendir su testimonio 
con calidad y virtud indiscutidas.

LOS EDITORES

PARTE PRIMERA



Capítulo I
LIBANO

¿Qué es el Líbano?
Seguramente, querido lector, me contestarás que es un país 

montañoso del Asia Menor, famoso por sus cedros y limitado al 
Oeste por el Mediterráneo, al Sur por Palestina, al Este por Siria 
y al Norte por el territorio de los Alauitas. Se extiende sobre una 
superficie  de  10.860  kilómetros  cuadrados,  que  la  ocupan 
1.000.000 de habitantes. Capital, Beirut.

Pero,  al  magnífico y eterno Líbano no se lo define con un 
criterio geográfico. No son suficientes datos, sobre la situación 
y  el  terreno,  para decir  lo  que es el  punto más hermoso del 
mundo y el más elogiado por la Sagrada Escritura.

El  Líbano,  no  desapareció,  como  creen  algunos,  con  los 
profetas David y Salomón. No, el Líbano no es sólo el nombre 
de  una  montaña  o  de  un  país.  Es  una  palabra  poética  que 
encierra un incógnito murmullo entre sus letras. Líbano es un 
sentimiento  en  el  alma,  un  deseo  en  el  corazón  y  un 
pensamiento en la mente. Su cielo límpido y el juguetear de sus 
aguas  cristalinas  son  una  alusión  a  la  eternidad  y  una 
materialización  del  amor,  la  belleza  y  la  inspiración.  Sus 
cumbres  ancianas  y  canosas  inspiran  un  sentimiento  de 
respeto. La verdura de sus campiñas —como la figura de un 
niño—  produce  placer  y  alegría.  El  cedro  —emblema  de  lo 
eterno— es una decoración, un adorno colocado por la mano de 
los  siglos  en  el  pecho  del  Líbano.  Llora  el  invierno  y  sus 
lágrimas son trocadas en perfumadas perlas con que se atavían 
los campos del Líbano.

La primavera,  "aquel  Dios invisible" —como la visualizó el 
maravilloso árabe Gibran Kalil Gibran— recorre el mundo con la 
velocidad de un viajero,  y  al  llegar  a Líbano se detiene para 
descansar  y  conversar  con  sus  semejantes,  los  dioses  que 
revolotean por aquel cielo. Se olvida de su viaje y permanece 
allí  casi  hasta  el  fin  del  verano.  Pero  cuando  le  acaricia  el 
húmedo viento del  otoño,  despierta  del  suave  letargo que le 
brindó el Líbano y vuelve a reanudar su interrumpido viaje y se 
aleja,, mirando hacia atrás de vez en cuando.

El verano del Líbano sacia los cuerpos hambrientos con sus 
frutos  —únicos  rezagos  de  la  tierra  prometida—  y  el  otoño 
embriaga a las almas sedientas con el vino del amor.

En sus noches, las brisas resucitan los cantares de Salomón 
y el arrullo de la cítara de David al oído de los enamorados y 
poetas. Porque el Líbano es la patria del amor y la poesía.

Sonríe el día y se disipa del corazón toda amargura y hace de 
la  vida  una  alegría  eterna,  como nos  alegra  la  sonrisa  de  la 
mujer amada. Líbano y la mar son dos enamorados que juegan 



con sus caricias eternamente. Ella empuja desde el horizonte 
las olas para mezclar la plata de su espuma con el oro de las 
arenas de él, para unir la masa platinada de sus rizos con el 
cabello áureo de su enamorado como si se unieran en un beso. 
Ella, en el flujo, le abraza, y en el reflujo —dolorosa ausencia de 
quienes se aman—, le estrecha los pies como última caricia y 
como final protesta a la derrota.

Líbano es la inspiración de los poetas, de los músicos y de 
los pintores. Líbano es el Paraíso Perdido del mundo.

Capítulo II
COSTUMBRES LIBANESAS

En este capítulo, no censuro ni apruebo. Es el lector el que 
después de  leer  este  relato  —escrito  como por  un imparcial 
historiador—, está llamado a censurar o aprobar.

No importa lo que se diga de mí, porque al escribir esta obra 
no he abrigado ningún anhelo de gloria literaria. Lo he hecho 
para saciar el deseo de relatar una historia de la que he sido 
testigo.

Así,  pues,  este  capítulo  es  un  segundo  prólogo.  Es  la 
antesala de los hechos que vendrán después.

La vida de los libaneses es una copia de la de los patriarcas 
que desfilan por la Biblia.

La palabra del padre es una ley y se respeta la voluntad del 
primogénito.

Con el anuncio del nacimiento de un varón, llega al hombre 
de Líbano la alegría. Pero, al contrario, la tristeza se refleja en el 
rostro de todos los familiares con el nacimiento de una mujer. 
Tal vez es un resabio, una herencia grabada en lo profundo de 
su psicología y legada de los árabes antiguos que enterraban a 
sus  hijas  vivas,  apenas  sus  ojos  se  abrían  a  la  luz  de  la 
existencia, para evitar que la familia y la tribu se mancharan con 
su deshonra. Pero, aunque anhelan que el ser que se forma en 
el seno de la mujer sea varón, saben amarlo si es una mujer, 
también como herencia o recuerdo de la milenaria costumbre de 
amar a la mujer.

El libanés es inteligente y perspicaz. Su lengua está dotada 
de gran facilidad para aprender otros idiomas, en poco tiempo.

Ama a la mujer. La quiere no como a un ser débil sino como a 
un igual.  Ambos ejecutan los mismos trabajos. Y ambos son 
generosos.  Exceptuando  las  ciudades  marítimas  —las  que 
conocen  más  viajeros  y  extraños—  en  Líbano  no  existen 
hoteles. Cada casa es un hogar para quien no lo tiene. Y este 



sentimiento de ayuda encierra el de privación: la madre y los 
hijos se abstienen de cualquier costoso manjar para ofrecérselo 
a sus huéspedes, que pueden vivir al amparo de la hospitalidad 
por varios días, sin pensar en el mañana.

En el Líbano no existe la mendicidad. Han desaparecido de 
su escenario los actores de la miseria. Los mendigos no pueden 
ser vistos en las calles del país. Y ante la vista de los libaneses 
han  desaparecido  los  rostros  hambrientos  y  los  harapos 
deshechos. Ni angustia de hambre, ni quejido de frío turban la 
felicidad del país. Y si viene un mendigo de fuera, un hombre de 
otras regiones que vive de la caridad, es bien recibido como 
cualquier persona libanesa.

Preguntaron a Restom Baja, ex mutsarrif del Líbano: "¿Qué 
tal es el Líbano?" Y él respondió: "Si se extinguiera en el Líbano 
el clero y las cabras sería un paraíso".

Porque a pesar de que el libanés adora su independencia, se 
ve allí también la eterna esclavitud de los hombres: el pobre es 
esclavo  del  rico;  el  poderoso  está  sujeto  al  gobernante  y  el 
gobernante es esclavo del sacerdote, que se dice el servidor de 
Dios  en  la  tierra.  ¡Que  tedio  debe  sentir  Dios  con  tales 
servidores y esclavos!

El  libanés ordena o prohibe el  matrimonio de sus hijos.  El 
padre elige la que será esposa del hijo y la hija se casa con el 
elegido  de  la  familia.  No  obstante  los  casos  de  matrimonio, 
bastante  numerosos,  en  los  que  la  felicidad  no  fue  la 
compañera, es raro el marido que traiciona a la esposa, y más 
rara  aún es la  infidelidad de la  mujer.  Si  ésta  ha perdido su 
honor,  los  castigos  que  caen  sobre  ella  pueden  tomar 
proporciones  gigantescas,  pudiendo  culminar  con  la  muerte. 
Porque si al habitante de Líbano se le abofetea u ofende, puede 
olvidar la ofensa y perdonar la bofetada. Pero si se trata de su 
nombre  y  su  honor,  ni  el  mismo  rey  puede  escapar  a  su 
venganza. Su religión es la vendetta. Pero si llega a perdonar, 
ninguna ofensa queda archivada en su memoria.

Es  el  libanés  muy  imitador  y  se  amolda  fácilmente  a  las 
características del más fuerte. Cada uno se cree capaz de todo, 
aunque  en  realidad  no  sea  capaz  de  nada.  Es  por  esta 
pretensión, por este sentimiento de su valer, que nunca esta de 
acuerdo  con  su  compañero.  Siempre  están  en  pugna  sus 
ideales y caracteres, por lo que dijo un escritor: "Los libaneses 
convinieron en discrepar".

Todo  libanés  tiene  algo  de  poeta.  Quizá  la  poesía  del 
panorama o la de su género de vida se ha proyectado hacia lo 
interno  del  espíritu...  El  doctor  Filip  Hatti,  decía:  "Ante  la 
cascada del Niágara, el hombre del Líbano piensa cómo atacar a 
la cascada con sus versos, mientras que el americano piensa 
cómo explotarla".



Y a estas características de los habitantes de esa tierra, se 
amoldan o están amoldados los sirios en general.

Capítulo III
COSAS DE TODOS LOS DIAS

Los  hijos  de  la  ciudad,  de  la  metrópoli  populosa,  se  han 
olvidado de aquella vida hermosa y sencilla del alejado pueblo. 
Ignoran la vida de aquellos centros diminutos, florecientes con 
las  galas de la  primavera,  cargada en el  verano,  en el  otoño 
brindando  la  policromía  y  el  alboroto  de  las  cosechas,  y 
reposada  en  la  calma  nostálgica  y  nevada  del  invierno.  No 
saben nada de la  vida de los pueblos,  vida en que la  madre 
Naturaleza se presenta más pequeña, como se presenta en el 
infante la misma vida del adulto.

El hombre de la ciudad es más rico que el del pueblo. Pero 
éste  es  más  digno  que  aquél.  El  primero  es  esclavo  de  la 
ambición y el segundo es hijo del desinterés. Aquél vive la vida 
mezclada con el temor y el tedio, y éste la bebe limpia y pura, 
con tranquilidad y alegría. Es quizá porque a los pueblos no se 
ha  arrastrado  la  oruga  del  capitalismo  maquinista,  ni  han 
llegado hacia ellos los agitadores políticos.

Llegó la calma de la noche.
Se  apagaron  los  candiles  de  las  casas  de  N...,  un  pueblo 

libanés de doscientos habitantes.  Se engalanó el  firmamento 
con el cortejo de la luna, reina de la noche, que dejó caer su 
manto argentado sobre los olivos y moreras. Y miró orgullosa a 
las  nevadas  montañas  y  los  demás  pueblos  vecinos,  que 
recostaban su cabeza en el seno de otras colinas más lejanas.

Era una noche de la primavera del año 1918. En aquella hora 
llena de calma hechicera, un individuo apareció junto al tronco 
de un olivo. Y luego comenzó a andar sigilosamente como si su 
presencia debiera ser ignorada. Como el ladrón o el asesino que 
ocultos en la sombra, se arrastran para consumar su delito.

Su rostro era una sombra completa. El ala de su sombrero lo 
hacía invisible.

Semejándose a un reptil se escurría entre los árboles. Y poco 
a poco, quedamente, fue acercándose a una casita, arrojó de su 
mano  algo  que,  al  dar  contra  el  suelo,  hirió  débilmente  el 
supremo silencio de la noche.

Ante la señal convenida —¡ah, la eterna y romántica señal, 
lenguaje de los amantes que no pueden conocer los profanos!
— abrióse una ventana de la mansión, y entre sus hojas dejó 
ver la cabeza de un ser humano, que apenas se divisaba por la 



ausencia de la luz. Como un murmullo, más suave aún, como el 
quejido de la brisa nocturna ante el obstáculo de la enramada, 
se oyó una palabra.

—¡Querido!
Era una mujer. Su voz apagada se perdía en la inmensidad 

del silencio y de la noche.
—¡Amada!
Y  el  feliz  amante  que  le  esperaba,  se  arrojó  a  ella  con  la 

locura  propia  del  corazón  enamorado,  y  las  sombras 
envolvieron a dos seres que mutuamente se encarcelaban en 
sus brazos, uniendo sus pechos palpitantes de emoción y amor.

¡Querido! ¡Amada!
¿Quién ha podido comprender el  misterio que estas voces 

encierran?
Ni  la  sapiencia  salomónica  vertida  en  los  Cantares  pudo 

explicar el significado de estas palabras.
Querido y querida son dos personas sublimes que engendran 

una tercera más sublime aún: el amor.
¿Pero, qué es el amor? ¿Quién puede comprenderlo?
Conocemos  del  amor,  como  de  la  corriente  eléctrica,  sus 

efectos  pero  no  su  esencia.  El  amor  cambia  el  sueño  de  la 
juventud en un perpetuo despertar. Pero es un despertar más 
agradable que la ilusión lejana y utópica de los sueños. El amor 
desata la lengua, abre los párpados y rasga la garganta. Es la 
luz  que  brota  de  nuestra  alma  para  alumbrar  mil  mundos 
etéreos e inmateriales. Es un hálito que se agita en el espíritu, 
como la idea majestuosa en la mente del poeta y la armonía de 
la música en los labios del artista.

Amor  es  cielo  de  libertad  a  donde  no  llegan  las  mentiras 
convencionales de las leyes de la humanidad. Porque el amor 
es la sola ley.

El amor juega con el corazón de los hombres a su capricho: 
lo contrae reduciéndolo a la nada o lo dilata,  elevándolo a lo 
infinito.

De las manos de Dios se desprendió la primera materia, la 
masa ígnea. De esta masa formó la tierra, la que engendró la 
vida.  Y  de  esta  vida  nació  un  hombre  al  que  Dios  dijo: 
"¡Ámame!"; y se detuvo en su creación.

Y Dios se ocultó entonces en la inmensidad del caos.
Los amantes se abrazaron callados. Porque el amor habla en 

silencio con el idioma del beso. ¿Qué idioma hay en el mundo 
más vasto, más elocuente y más sublime que el del beso...? Los 
hombres ignoran el significado de este lenguaje, lo afean y lo 



prostituyen, como afea y prostituye la belleza de la música un 
profano.

Besa el sol a su hija, la tierra, y con su ósculo la vivifica. El 
beso de la madre es la ternura. El del hijo, gratitud. El de los 
esposos cariño.

Pero  ésta  no  es  la  verdadera  esencia  del  beso.  En  su 
simbolismo máximo, en su elevación suprema, se lo encuentra 
sólo en los  labios de los  amantes.  Entonces es algo que se 
escapa, rebelde a las palabras. Y el beso puro, quintaesenciado, 
es  aquél  que no se puede definir.  Es  aquel  cuya esencia  es 
ignota, es incognoscible.

—¿Qué ha sucedido hoy, querida? —preguntó el joven a su 
enamorada.

—Oh,  nada  amor  mío.  Sólo  que  mi  padre  sigue  con  su 
testarudez.

El suspiró profundamente y dijo:
—Mi padre amenazó con echarme de la casa si volvía a oír 

hablar de lo que él llama "nuestra aventura".
Y se hizo el silencio.
Habló después el joven, levantando su mirada nostálgica a la 

grandiosidad del firmamento:
—¡Dios  mío!  ¿Hasta  cuándo?  ¿Nuestro  amor  nos  hace  el 

blanco de todas las burlas y conduce todos nuestros honestos 
deseos a la reputación de una bajeza...? Dios mío, el corazón 
humano es la puerta de entrada al paraíso de la vida. ¿Por qué 
no creaste la igualdad entre estos corazones...? La eternidad es 
más digna del  encuentro de los amantes, que este miserable 
mundo... Ven, muerte, amiga de los amantes...

Ella puso cariñosa mordaza con su mano, en los labios del 
joven.

 —¡Calla, hombre de poca fe! —le reprochó—. ¿Ignoras que el 
que anhela la muerte para encontrar descanso en ella, no logra 
descansar  después  de  muerto...?  ¡Sublime valor  el  tuyo!  ¡Se 
deshace con la primera tempestad y no es capaz de levantarse. 
La tela que tejen las arañas es más resistente que tu ánimo...! 
Olvidemos la muerte y ocupémonos de los sucesos de la vida... 
¿Dime, has ido al sacerdote?

—Sí —contestó él, con voz saturada de blasfemia.
—¿Y qué te dijo?
—¿Qué me dijo?... ¿Qué podemos esperar, amada mía, de un 

sacerdote que es capaz de vender hasta su alma para comprar 
la amistad de los ricos y poderosos? ¿Ignoras que el clero y el 
capitalismo  se  alían  contra  los  pobres  y  los  humildes?  Los 
cuerpos de los pobres construyen los palacios de los ricos, y 
las tumbas de los fieles sometidos, por su fanatismo, edifican 



los  templos  de  los  sacerdotes.  El  rico  ata  las  manos  del 
labrador y del campesino, y al mismo tiempo el sacerdote vacía 
los  bolsillos  del  explotado...  Y  así,  querida,  entre  el 
representante  de  la  fuerza  y  el  de  la  religión  exprimen  los 
cuerpos y las almas.

—Querido, todo esto está muy bien y muy hermoso..., pero 
no me has dicho aún qué es lo que le dijiste, ni qué es lo que te 
contestó.

—Pedí una audiencia secreta —refirió el amante—. Y una vez 
que le hice jurar que guardaría secreto sobre mis palabras, le 
dije:  "Padre,  quiero  casarme".  El  sonrió  como  sonríe  un 
trabajador que va a recibir su salario. Mezcló a su indiferencia la 
ternura de un padre, y me dijo: "Muy bien pensado, hijo mío". Y 
continuó: "¿Quién es esta feliz mujer elegida para esposa, por 
nuestro  elocuente  abogado  e  inspirado  poeta..."  Callé  un 
momento.  Y  pensando cuidadosamente  mis  palabras,  le  dije: 
"Padre,  quiero  hacerle  algunas  preguntas.  ¿Nuestro  Señor 
Jesucristo prohibió el matrimonio de la rica con el pobre, y del 
noble con la humilde? ¿Acaso los abuelos de los ricos han sido 
hechos y formados con la plata, y los abuelos de los pobres y 
de los humildes con el limo de la tierra?... Padre, amo a María, 
hija de José Bey Harkuch. A vos, he venido para que bendigáis 
nuestra unión. Os suplico que nos unáis secretamente. Ella me 
ama  y  yo  la  amo.  ¿Por  qué  los  hombres  impiden  nuestra 
Unión...?"  Espantado,  como  si  el  espectro  de  la  muerte  se 
presentara ante sus ojos, dio un salto, cual si huyera de una 
víbora.  "¿Qué  dices?",  gritó.  "¡Dios  mío!  ¿Quieres  casarte 
secretamente  con  María?  ¿Y  quieres  que  sea  yo  quien  te 
case...? Pero hombre, tú deseas mi ruina, mi condenación, mi 
excomunión..." No le dejé terminar. "Sí, sí, —le dije—. Sí. Quiero 
derramar sobre vuestra cabeza la cólera del cielo y abriros, para 
que os traguen, las puertas del infierno." Y así diciendo, salí 
dejando al sacerdote lamentándose y rabiando como un perro 
con fiebre...

Sin  interrumpir  la  corriente  de  sus  ideas,  María  dejó  que 
hablara su enamorado. A veces sonreía y a veces su rostro se 
entristecía. Pero cuando él hubo terminado, ella tomó la palabra 
diciendo:

—Paciencia, amor mío. Ya te he dicho y te repetiré siempre: 
soy  tuya  hasta  la  muerte.  Además,  ¿qué  nos  importa  el 
sacerdote?...  Dios  está  leyendo  en  nuestros  corazones;  no 
puede echarnos del paraíso del amor... Detengámonos ante la 
tempestad para que no nos separe este océano revuelto. Tú no 
ignoras  que  la  vida  y  sus  placeres  no  nos  son  dados 
gratuitamente.  En  verdad  te  digo,  que  si  desde  el  principio 
hubiéramos  obtenido  el  consentimiento  de  nuestros  padres, 
nuestro  amor  se  habría  enfriado:  porque  lo  prohibido  es 
anhelado y precisamente, porque es la lucha la que nos obliga a 



estar  unidos;  y  unidos  seguiremos  hasta  vencer.  Ante  tal 
optimismo, sonrió el joven y preguntó:

—¿Estás segura de vencer?
—Sí. Estoy segura de la victoria, porque estoy segura de mi 

misma.  Quisiera  que  el  cura  Juan  conozca  lo  que  es  amor, 
porque el hombre que no ama no puede aliviar las desgracias 
de  los  infelices.  Pero  nada  debemos  reprocharle,  pues  es 
imposible pedir sabiduría al ignorante, del mismo modo que no 
puede pedirse la claridad del día en la lobreguez de la noche.

En tanto, la luz de la aurora había venido a ocupar el lugar 
que la noche dejara vacío. Era la aurora que cruelmente obliga a 
los enamorados a despedirse. Era la aurora que traía consigo el 
beso de la separación.

—Amor mío —murmuró él—. Ya llega la aurora.
—Sí  —respondió  María—.  Pero si  la  aurora  nos separa,  la 

noche nos unirá.
Y  una  tenue  claridad  presenció  el  beso  de  dos  almas 

enamoradas.

Capítulo IV
EXTREMOS CONTRARIOS

La aurora de la primavera en Siria, es sinónimo de alegría, de 
esplendor y de luz. Es ilusión de poetas y ambición de pintores. 
No se puede hablar de una aurora bella sin conocer antes la 
aurora del Líbano. Se separaron los amantes con un beso. María 
se quedó contemplando la luz de la mañana que venía saltando 
sobre los montes. Aspiró el aroma de las brisas y contemplando 
la  hermosura  de  la  naturaleza,  sintió  empaparse  su  alma  de 
nueva esperanza y de nuevos anhelos.

Al  contemplar  a  María en aquel  momento,  encerrada en el 
marco de la ventana, se diría repitiendo las palabras del poeta 
turco; "Es un sol que se asoma en su prisión o una rosa brotada 
en la hendidura de la roca". Y a la luz del nuevo día, el rostro de 
la  joven  era  un  nuevo  presente  de  la  mañana:  su  rostro  se 
destacaba con la belleza y la dulzura de quien ha visto pasar 
por  su  mirada  veinte  primaveras.  En  sus  ojos  se  retrataba 
alguna  indefinible  melancolía,  un  encanto  que  atrae,  que 
fascina. Hablaban sus facciones: su mirada decía sencillez, su 
boca fragancia y exotismo, su sonrisa era la metáfora del pudor. 
Y si callaba, su silencio era el de la elocuencia y contemplación. 
Era María la encarnación de la belleza en la mujer del Líbano.

Los pensamientos y anhelos de la muchacha, se dirigían a un 
solo blanco: la libertad. Pensaba en su independencia, aquella 



diosa que había escrito en las paredes de su alma, con letras de 
fuego,  la  palabra  mágica,  el  grito  de  rebelión  contra  las 
costumbres  milenarias.  Y  María  se  sentía  poseída  de  la 
capacidad necesaria,  para  ser  el  caudillo  que lucharía por la 
libertad de sus hermanas.

En tanto, las aves tomaron en las copas de los árboles su 
asiento para comenzar su himno de alabanza a la vida. Y a lo 
lejos  sonaba la  voz  metálica  de  una  campana llamando a  la 
oración.

Y extasiada María esperaba los dorados rayos del sol,  que 
bañaban las ancianas nieves de la vieja montaña de Sannin.

El  viento  comenzó  a  jugar  con  las  flores,  y  una  brisa 
indiscreta acarició, con su helada mano, los senos de la joven. 
María sintió como si se despertara de su sueño, y recorriendo 
con la mirada aquel concierto de la mañana, exclamó:

—¡Bendita seas, oh aurora! ¡Cuan felices son los ebrios de tu 
belleza  y  tranquilidad,  y  qué  hermosa  y  divina  sería  la 
existencia, si fuera una alborada sin fin...!

Y levantando la mirada, oró silenciosamente: "Dios mío: Tú 
has sembrado en nuestros pechos la simiente de los anhelos. 
Estas  simientes  han  crecido  y  se  han  desarrollado,  y  viven 
ahora en nuestras almas el  amor y la libertad...  Pero quieren 
librarse de su prisión. ¡No nos castigues, Señor, si rompemos 
nuestras cadenas! Y pensando luego en su situación, y en la de 
todas las mujeres de su patria, añadió: "¡Oh, libertad...!"

"¡Qué desgraciada es la mujer oriental, que apenas despierta 
de la niñez se ve obligada a soportar la esclavitud de un hombre 
a quien no ama, y que en lugar de beber el vino del amor que 
Dios derramó en cada alma, tiene que beber, el llanto de sus 
propios ojos!" Y encarándose con la realidad del día, acudió a 
vestirse.

Hay en la vida una mano, divina o satánica, que ata y desata a 
los hombres. Une a los adversarios y en sus corazones aparece 
el  amor.  Y  cuando  por  ese  mismo  amor  dos  seres  se  han 
fundido  en  uno  solo,  esa  mano  brutal  de  la  naturaleza  los 
separa.

Y corazones bajos vemos aliados con corazones nobles, y 
seres grandes unidos con seres pequeños y despreciables.

Entre  José  Bey  Harkuch  y  su  hija  María,  había  puesto  la 
naturaleza  caracteres  opuestos,  diferencias  de  inmensa 
proporción.  Pero  cuando estos dos seres se encontraban,  la 
contradicción  se  disipaba.  Porque  los  defectos  del  uno, 
tomaban un matiz halagüeño para el otro. Siempre el hombre se 
alegra al encontrar en otro hombre su defecto. Sólo en esto no 
es egoísta. El ermitaño que ha sentido  desgarrarse su vientre 
por el hambre, y el pecador que siente despedazarse su alma 
por sus pecados, se unen. Y la causa de esa unión es el mismo 



hambre. José Bey Harkuch, tenía bajo su piel una constitución 
de  acero,  que  desmentía  a  sus  65  años.  Orgulloso  en  su 
ignorancia. El labio inferior caído daba la noticia de la dureza de 
su corazón. Y a esto se añadía la protesta de su cuerpo para 
aumentar su talla. Era ley su palabra, y esta ley se unificaba en 
sus anhelos, ideas y actos.

Adoraba a María. Ya su vida jugaba a las escondidas con los 
años, y el amor a su hija —única a quien la muerte no arrebató 
como a sus otros hijos— le vivificaba y rejuvenecía.  Y como 
depositaba en María todas sus ilusiones de viejo, buscaba para 
ella un joven noble y rico.

Un día. el Emir Said Mahni, habló así al padre de María: —
José Bey. ¿Quieres darme tu potranca para mi potro? El Bey 
respondió:

—La potranca y el padre están a la disposición de su Alteza. 
Y soñaba desde entonces en ese matrimonio.

El  "potro"  del  Emir  conoció  a  la  hija  de  José  Bey,  y  la 
encontró provocativa y exquisita. Pero María sólo vio en él al 
holgazán  que  hace  alarde  de  sus  abuelos,  su  nobleza  y  su 
fortuna. Su mejor cualidad era la de rizarse los bigotes.

María, ante él, se consideraba como una flor ante un fangal.
José Bey Harkuch. adoraba a Dios en todo cuanto significaba 

oro. Como dijo el Evangelio: "No adorarás al Señor y al dinero", 
se decidió por lo último. (Si el Emir Said no hubiera sido rico, 
sino por el contrario un hombre aliado de la pobreza, no hubiera 
pensado en dar a María para el "potro del Emir".)

Ante los ojos de María, no significaba nada el dinero, porque 
no era adepta a la religión del oro. Para ella, no había otra ley 
válida que los dictados de su corazón, y a ella obedecía, aunque 
se opusieran o no los ricos.

Por eso no consentía en atar su cuerpo puro a un cadáver 
putrefacto. Ella no consentía en entregar su alma celestial, por 
medio de la  injusta  ley de un matrimonio impuesto a un ser 
terrenal. Sólo obedecía a su conciencia, y su corazón era la guía 
única en los senderos en los que faltaba la luz.

Juan Bakal, el amante de María, oyó de labios de su padre las 
siguientes palabras:

—Hijo mío: ya la vida no me cuenta entre sus hijos, pues yo 
pertenezco más a la  muerte.  He trabajado durante todos mis 
días para dejarte una herencia cuantiosa. Pero la suerte no fue 
mi amiga. Hoy he meditado largamente sobre el porvenir tuyo, 
con  el  que  tendrás  que  estar  en  constante  lidia.  Y  he 
comprendido  que  la  riqueza  no  hará  tu  felicidad.  Millones  y 
millones  se  pierden  en  un  segundo:  fortunas  inmensas  se 
deshacen como los castillos de arena que levantan los niños en 
la playa. Y así,  la  mejor herencia que yo puedo legarte es la 
ciencia. La riqueza intelectual, hijo mío, es un tesoro que no se 



agota jamás. Con ella, si llegas a gobernar, tendrás en ti mismo 
la clave para gobernar rectamente a tus súbditos. Y con ella, si 
eres pobres, sabrás vivir y desafiar a los embates del destino, 
sin  que  logren  esclavizarte  los  fanáticos  por  la  religión  o  el 
dinero...  Irás este año a la Universidad Jesuita de Beirut.  Allí 
tienes que consagrarte al  estudio, hasta obtener el  título que 
certifique tu capacidad para médico, abogado o ingeniero. No te 
preocupe el dinero. Yo sabré conseguirlo de cualquier manera, 
y si es necesario, invertiré en tus estudios la herencia que me 
han trasmitido mis antepasados...

Juan  Bakal  ingresó  en  la  Universidad  de  San  José.  A  los 
cuatro años, regresó a su hogar,  doctorado en derecho. Y al 
entregarle el diploma que autorizaba el empleo de su ciencia, 
dijo a su padre:

—Padre: quiera Dios alargar tu vida, para poder pagarte mi 
deuda.  He  aquí  mi  diploma,  como  prueba  de  que  no  has 
sembrado en terreno estéril.

El  padre  colocó sus  manos sobre  la  cabeza  de  su hijo,  y 
exclamó: —Bendito seas, hijo mío, y benditos sean tus actos 
porque alegran los momentos de mi vejez. Ahora sí, levanta tu 
frente con orgullo como la levantarás ante los ignorantes y ante 
los  que  quieran  humillarte  por  su  poder...  Ahora  siéntate  y 
escucha los consejos que te da tu padre, al arrastrarse hacia la 
tumba. Besó la frente de Juan, y después de corto silencio dijo:

—Una ciencia es como un árbol sin cultivo. Has aprendido, 
hijo  mío,  y  ahora  tienes  que  cultivar  tu  ciencia  para  que 
produzca sus frutos, en bien de la humanidad y en bien tuyo. 
¿Has entendido?

Primero  para  el  bien  de  la  humanidad...  En  nuestro  país, 
llaman al abogado ladrón. Yo quiero que seas el defensor de lo 
justo y  del  débil.  No quiero que sólo cuides de tu  riqueza y 
robes al que te busca para que defiendas lo suyo. Con estos 
actos  podrás  pagar  tu  deuda  hacia  mi,  aunque  Dios  no  me 
conceda  larga  vida.  Nunca  me  pagarás  con  dinero,  porque 
sabes que para mi nada significa la materia; pero sí,  el  buen 
nombre. Te has graduado en Derecho y conoces lo injusto y lo 
justo,  lo  lícito  y  lo  ilícito.  Defiende  todo  juicio  honrado,  sin 
preocuparte  de  tu  ganancia  económica,  pero  cuídate  de 
defender la injusticia, porque mancharás con tu mismo acto mi 
nombre y mi vejez, y hasta me obligarías a negar que soy tu 
padre. Yo no he tenido un solo enemigo en mi larga existencia. 
No lo seas tú,  hijo mío...  Tu madre,  que era el  ejemplo de la 
virtud,  la  pureza y  de la  esposa fiel,  murió cuando tú tenías 
cuatro  años.  Tu  presencia  me  traía  su  recuerdo,  porque  tus 
facciones son el reflejo de las de ella. Te veía crecer como un 
arbusto, y me dediqué a educarte y conservar así la reliquia que 
me dejó tu madre.  Hice lo  posible para grabar en tu alma lo 
poco de bueno que tengo, y ocultarte lo malo que soy... Creo 
que Dios escuchó mi oración, porque hizo de ti un hijo bueno.



Juan no pudo reprimir  una  lágrima,  al  evocar  a  su  madre 
desconocida. ¡La madre! ¿Qué cosa puede igualar a su amor?

El hombre puede tener muchas esposas, amigos e hijos, pero 
no tiene sino una sola madre. Y no debe despreciarla. Al ver a 
Juan  llorando,  lo  abrazó  diciendo:  —Tienes  un  corazón 
sensible... Llora, hijo mío. Las lágrimas en el hombre, son como 
el aroma en la flor. El hombre que no sabe llorar es una nube 
sin  agua,  un  desierto  sin  oasis.  La  risa  y  el  llanto  son  dos 
remedios que nos ayudan a vivir. Y siguió la voz del anciano 
prodigando consejos:

—Haz bien y evita el mal... Todos los del pueblo, no obstante 
nuestra pobreza, nos quieren y estiman. Sé bueno con ellos. Tu 
título de doctor no te autoriza a ser orgulloso, a creer que eres 
superior a los demás. Considera al anciano como a tu padre, y 
al joven como a tu hermano... El Emir Said y José Bey Harkuch, 
son  los  hombres  de  mayor  importancia  en  el  pueblo.  Son 
amigos del Obispo, y con él se asemejan a aquel árbol adorado 
por los indios, que exprime a los seres, absorbe su sangre, y 
después sus hojas decaen hipócritamente como si no hicieran 
mal alguno. No te enemistes con ellos, porque nuestro país es 
aristócrata y religioso... No desoigas mis consejos, hijo mío.

—Te  prometo,  padre  mío  —respondió  Juan  abrazando  al 
anciano—,  que  jamás  seré  amigo  de  los  nobles  ni  de  los 
religiosos,  y  tampoco  me  enemistaré  con  ellos.  Pero  he  de 
aplastarlos como a insectos, si les sorprendo abusando de los 
débiles y de los pobres.

—Así  hizo  tu  padre,  hijo  mío.  y  por  eso  toda  la  vida  fue 
víctima de la miseria.

—Y yo seguiré las pisadas del autor de mis días.
—Ya la vida te enseñará, hijo mío. la verdad de mis palabras... 

Ahora, toma esta escopeta que he comprado para ti, y vete a 
descansar,  porque  lo  mereces,  después  de  tantos  años  de 
trabajo. Yo ya no puedo salir al campo y quiero que repares mi 
falta. Sal a cazar todos los días, ama la naturaleza, ama la luz 
del sol, ama la vida en todas sus fases. Porque la vida no nos 
pertenece:  es  una  cosa  consignada  que  tarde  o  temprano 
tenemos  que  devolverla.  Por  eso  hay  que  aprovecharla  y 
aprovisionarse. Puedes salir por la mañana al campo y volver 
por la tarde, porque quiero retenerte a mi lado el mayor tiempo 
posible, antes de que vayas a encararte con la vida y a arrostrar 
el porvenir. Quiero alegrar mis ojos, mirándote antes de que se 
cieguen por la muerte. Y cambiando de tono su voz, el anciano 
gritó:

—¡Adela!  Sirve  la  comida  para  nuestro  huésped.  Y  a  sus 
palabras acompañó el ruido de dos palmadas.



Capítulo V
CASUALIDADES

Cierta  calurosa  tarde  de  agosto,  Juan  Bakal,  después  de 
haber buscado todo el día la manera de cazar, sin conseguirlo, 
se sentó cerca de la fuente del pueblo, bajo la sombra de los 
sauces y moreras.

Recostado, dejó libre curso a sus pensamientos. Volvían a su 
mente  las  escenas  de  sus  días  infantiles,  pasados  entre 
serpentear de arroyos, entre enlazamientos de plantas —como 
un abrazo—, y entre el ballet de las flores. Luego recordó los 
días de su juventud, las horas de camaradería y amistad con 
Adonis, uno de sus compañeros de estudio, y por último pensó 
en su anciano padre. Sonrió tristemente, como queriendo decir: 
"¡Pobre padre mío,  hoy  no probarás  el  fruto  de  mi  cacería!" 
Rendido por la fatiga, puso su pañuelo sobre una piedra, y se 
recostó como para dormir.

Un  ruido  de  pasos,  acompañado  de  sonoras  y  cristalinas 
voces  se  escuchó  al  momento.  Aparecieron  después  cuatro 
hermosas, jóvenes, en cuyos rostros se advertían la alegría y la 
frescura de la juventud.

Calláronse al ver a Juan dormido con el arma de caza a su 
lado. Las muchachas se miraron como queriendo encontrar, en 
las pupilas de las demás, la solución para la situación actual. 
Eran  las  chiquillas:  María  Harkuch,  dos  de  sus  amigas  y  su 
sirvienta.

Una  de  ellas,  de  nombre  Juana,  dijo  al  ver  a  Juan  Bakal 
dormido:

—¡Inútil viaje...! Tenemos que volver a casa. —¿Volver a casa 
sin  bañarnos...?  ¡Imposible!  —respondió  la  hija  del  Bey.  Y 
confiada en su nombre y posición se acercó al abogado y le 
gritó:

—¡Ea, joven!
Juan levantó la cabeza y miró extrañado a María. Luego con 

dulzura y casi sonriendo preguntó: —¿En qué puedo ser útil a la 
señorita?

María, que no esperaba tal actitud, quedóse enmudecida, sin 
poder responder a la pregunta que le había sido dirigida.

Las  demás  jóvenes  que  la  acompañaban,  reconocieron  al 
abogado  y  corriendo  hacia  él  exclamaron:  —¿Doctor  Juan, 
cómo está usted?

—Bien, muchas gracias. ¿Y ustedes? —preguntó Juan a su 
vez, al mismo tiempo que estrechaba la mano de cada una de 
ellas, exceptuando la de María.



La joven sintió profundo disgusto al ver que no era saludada. 
Ella, la hija del Bey, acostumbrada a los honores y al dominio. Y 
adoptando un aire de seriedad y dignidad, se dirigió a Juan con 
estas palabras:

—Señor: hemos venido a suplicarle que se retire de la fuente, 
porque queremos bañarnos.

Sonrió el interpelado, y con una voz de tono burlón exclamó: 
—¿He sido acaso un intruso, señorita?

—No. Pero si usted conoce las leyes de la urbanidad, sabrá 
que es la mujer la que debe ser siempre preferida.

—Tiene razón, señorita. Esa ley de urbanidad es la primera 
que  debe  cumplir  un  caballero;  pero  siempre  que  la  mujer 
conserve  su  carácter  de  mujer,  y  no  cuando  se  enfrenta 
desafiante al hombre, para robarle su derecho y perjudicar su 
tranquilidad.

—¿Y usted se cree perjudicado por haberle pedido que se 
retire de la fuente? —increpó María disgustada.

—¿Y usted señorita, cree haber cumplido con las normas de 
la  educación  al  gritarme  "Ea,  joven"  y  despertarme  de  mi 
sueño?

María se dirigió a sus acompañantes,  y  con tono burlón y 
sarcástico,  como si  quisiera herir  la dignidad y el  orgullo de 
Juan, les dijo:

—Volvamos  a  casa,  porque  este  señor  no  quiere  dejar  la 
fuente libre.

Juana, que habló al principio, respondió:
María: el doctor tiene razón. Nosotras hemos llegado después 

que él y le hemos perturbado.
María,  al  oír  la  palabra  "doctor",  sintió  agolpársele  toda la 

sangre de sus venas en las sonrojadas mejillas, y hasta casi 
sintió  arrepentimiento de haberse comportado de tal modo con 
Juan.  Lo conocía ligeramente de vista y sabía que estudiaba 
Derecho Político, pero nunca sintió mayor interés por él.

Juan, al oír las palabras de la amiga de María, se descubrió la 
cabeza e inclinándose, sonrió a las jóvenes diciendo:

—Señoritas: perdonen ustedes mi atrevimiento. Yo he sido la 
causa  de  que  se  retrasen  en  tomar  su  baño,  pero  quise 
conversar con ustedes, y olvidé por completo mi falta. Tomó su 
escopeta, y se dirigió por el camino del pueblo.

Era aquella la primera vez que María se encontraba con una 
persona que hubiera podido resistir a su voluntad. La belleza de 
su persona, la elocuencia de sus palabras y la posición social, 
que  su  padre  y  su  familia  ocupaban  en  N...,  eran  armas 
poderosas para dominar a quien se dispusiera a hablar con ella, 
y siempre supo obligarle a inclinarse ante su deseo.



Ya desde el Colegio —un colegio de monjas en Beirut— supo 
dominar a los demás. Sus compañeras la querían, con el amor 
propio de las mujeres que viven y se educan juntas: que juntas 
sufren y juntas también gozan. Pero a esto se añadía la posición 
de María. Las monjas por su parte la querían y sabían disculpar 
todas  sus  travesuras,  en  atención  a  su  situación  y  a  los 
frecuentes regalos que su padre sabía llevar a sus profesoras, a 
más  de  la  pensión  que  cobraban  por  su  educación.  Desde 
entonces se acostumbró a ser estimada y obedecida... Y ahora, 
su  voluntad  encontraba  obstáculo  ante  la  del  hijo  de  un 
campesino.  Y a  la  vez que sentía  el  dolor  de la  ofensa a  su 
poder,  sentía  también cierta  admiración hacia  Juan que tuvo 
para ellas palabras de disculpas, después de haber defendido lo 
que llamaba él "su derecho".

Las jóvenes miraron al abogado hasta que se perdió de vista 
en el recodo del camino. Juana habló entonces, dirigiéndose a 
María:

—Lo has maltratado querida.
María la miró fijamente, pero no contestó. Josefina, que hasta 

aquel  momento nada había dicho, comenzó a hablar de Juan 
Bakal entre sonrisas y miradas, como de evocación:

—A decir verdad, no conozco en nuestro pueblo hombre más 
educado e inteligente que el doctor Juan... Ante todos declaró el 
domingo pasado, que estaba dispuesto a defender el derecho y 
la justicia de los que habitan esta región. Y sobre todo a los 
débiles y pobres de los abusos, sin preocuparse de su ganancia 
económica personal.

—Es verdad —le contestó Juana—.  Pero  no ha visitado al 
Obispo, ni al Emir. ¿Qué te parece todo esto? —y dirigiéndose a 
María añadió—: ¿Ha visitado a tu familia, María?

María no escuchaba las palabras de sus compañeras, como 
si  estuviese  ausente,  como  si  otro  tropel  de  ideas  y 
preocupaciones  invadiera  su  mente,  sin  dejar  lugar  a  que 
pudiera  guardar  el  significado  de  la  conversación  que  se 
desarrollaba en ese momento.

Pero al oír nombrar al Emir y al Obispo, alejó de su mente 
toda distracción y enfocó su atención en las palabras de Juana. 
A la pregunta de ésta, de si le había visitado o no, respondió 
tranquilamente:

—Es la primera vez que veo de cerca a este señor.
Pero esta vez, las palabras de María ya no encerraban ese 

matiz  de sátira  y  desprecio.  Ya no fueron pronunciadas para 
herir la dignidad de un hombre, ni para hacer resaltar su propio 
poder.

Y Juana, que había notado la heterogeneidad de la voz, dijo a 
María burlonamente:



—María, ¡qué diferencia hay en el tono de las palabras que 
acabas de pronunciar, y el de las que pronunciaste cuando él 
estaba  presente!  —y  sonriendo  con  picardía,  continuó—:  El 
doctor Juan ha conquistado la simpatía de muchas muchachas 
del  pueblo —y bajando la mirada,  mientras un tinte de rubor 
invadía  su  faz,  añadió—:  y  yo  soy  una  de  ellas...  Hace  un 
momento,  al  mirarlos  juntos  los  vi  de  una  manera  tan 
semejante, que sin quererlo coloqué al doctor Juan Bakal junto 
al hijo del Emir... ¡Qué diferencia! Este hombre formaría contigo 
una pareja dichosa y bella. Él te haría feliz, porque el ha nacido 
para ti...  Pero cuando te veía con el hijo del  Emir,  recordaba 
aquellos versos de "La Huérfana"que dicen:

Hermoso es ver opuestas a las cosas
que en lo opuesto resalta la hermosura.

—Juanita  querida  —contestó  María—,  estás  hablando 
tonterías... Cuando él estaba presente tuve que adoptar un tono 
serio. Pero ahora, ¿por qué seguir con mi seriedad...? —Tienes 
razón, María. Solamente estuve bromeando.

 —¡Patrona!  —llamó  la  sirvienta—,  ¿cuándo  se  bañan 
ustedes...? Ya va a ser tarde.

Volviendo a la realidad, María dijo a sus compañeras;
—¡Es verdad! Vamos.
Y ella, adelantándose, se dirigió a la fuente, mas sin ningún 

deseo de bañarse ya.
Desde  que  tuvo  su  nacimiento  el  pensamiento  humano,  y 

desde  que  el  hombre  comenzó  a  lanzar  al  mundo  la 
cristalización de los mismos en forma de libros, se ha estudiado 
a  la  mujer:  unos  la  colocaban  bajo  el  microscopio  de  los 
deseos, y no veían en ella sino las formas voluptuosas de su 
cuerpo. Otros la contemplaban a distancia, y no veían en ella 
sino  la  debilidad  y  la  sumisión.  Pero  existen  en  la  mujer 
secretos que el hombre jamás ha podido descifrar. El que más 
cerca conoció a la mujer, es el poeta árabe que ha dicho:

".Si la corrompes será el demonio;
si la corriges tu ángel será."

Prácticamente,  la  mujer  como un  ser  débil,  por  su  misma 
debilidad no acepta la sumisión del hombre, pero sí la seducen 
su fortaleza y heroicidad.

Preguntaron  a  cien  jóvenes  qué  cualidades  debía  tener  el 
hombre que  ellas  quisieran  por  marido.  Ochenta  situaron  en 
primer lugar a la fortaleza.

¿Amó  María  Harkuch  al  hijo  del  labrador...?  Es  imposible 
saberlo. Pero el choque de sus voluntades la confundió.

Juan  siguió  su  camino  hacia  el  pueblo.  Por  su  mente  se 
devanaba toda una madeja de reflexiones.



"¡Cuan semejante es la humanidad a las ranas! —pensaba— 
Las ranas de la humanidad son de diversas especies y familias, 
pero las que hacen más bulla son las ranas aristocráticas, sin 
duda por tener la garganta más ancha...

"Tales  batracios  no  se  distinguen  entre  sí,  ni  por  sus 
conocimientos,  ni  por sus caracteres,  ni  por su constitución, 
sino por la estrechez o por la anchura de su garganta... Yo las 
he  visto  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente,  desde  que  el 
hombre eligió un jefe para dirigir los asuntos de todas ellas.

"Tienen una sola ley: defender hasta la muerte el charco en el 
que se agitan y viven. Si ven a alguien que les da una gota de 
agua limpia en el fango en el que nadan, abren sus laringes y 
prorrumpen en aquel monótono croar que atruena el espacio, 
como si las estrellas chocaran, y reinan el caos y la hecatombe 
de cuando Dios se lamenta:  '¡Qué desgracia!  Ya se destruye 
todo lo que mis manos construyeron para halagar mi vista'.

"Sin  duda,  el  día  en  que  fue  pronunciada  la  palabra 
'Democracia',  fue  un  día  negro  y  fúnebre  para  las  ranas 
aristocráticas. Entonces se levantaría el  jefe, gritando: 'Cloac, 
cloac',  un  lenguaje  que  traducido,  significa:  Muerte  al 
revolucionario,  muerte  a  todo  lo  que  significa  renovación  y 
herejía. Muerte a todos los que quieren robarnos nuestro poder 
y nobleza que recibimos de nuestros abuelos y antepasados.

"Es muy divertido el  observar  al  mundo. Mi abuelo era un 
gigante y un famoso boxeador. Yo nací un enano y en extremo 
débil.  Pero  los  hombres  deben  considerarme  un  destacado 
gladiador,  porque soy  el  nieto  de mi  abuelo,  y  esa es razón 
suficiente. Tal es la vida de las ranas aristócratas.

"¡Qué  extraños  son  los  ricos  y  poderosos  que  maman  el 
orgullo mezclado con la leche...!  ¿Cuándo comprenderán que 
proceden de la misma masa que los pobres...? ¡Cuan hermosa 
serías, oh María, si tuvieras, por manto, la humildad y el espíritu 
de los pobres! ¿Por qué los ricos y hasta cuándo, desfiguran 
las cualidades de los que no lo son? Si es humilde lo llaman 
cobarde. Si es valiente lo llaman atrevido. Si es generoso ante 
ellos es un pródigo, y si es ahorrativo lo ven como un avaro.

"Pero  ¿será  esta  joven,  con  su  mirar  tan  dulce  y  con  su 
seductora  voz,  igual  que  su  padre?  ¿Aquel  rostro  tan 
transparente será capaz de ocultar un corazón tan oscuro...? 
¿Será  ésta  la  copia  de  José  Bey  Harkuch,  escondida  en  el 
cuerpo de un ave tan hermosa...? Sí, ella es. Su voz orgullosa la 
denuncia. Esa voz que aún suena en mis oídos."

Y así  contemplaba espiritualmente  a  María.  ¿Debía creer  a 
sus ojos que le presentaron a una mujer bella y dulce, o a sus 
oídos que le enseñaron una mujer orgullosa, y digna hija de su 
padre?oli



 Encontró en el camino una casa retirada del pueblo. En ella 
había  construido  su  morada  la  vejez.  Sus  dueños  eran  un 
anciano llamado Pedro Farrán,  y  su  esposa  más añosa  aún, 
Sara.

Ambos eran amigos del padre de Juan, y amaban a éste, con 
el amor de quien ha soñado con un hijo y nunca llegó a tenerlo. 
Aquellos ancianos se jactaban de haberle visto nacer y crecer, 
como la luna en el firmamento.

Encontró abierta la puerta. Llamó y entró.
—¡Bienvenido, Juan!
El  grito  fue  simultáneo  y  encerraba  todo  el  frenesí  de  la 

alegría de los ancianos que le  aprisionaron entre sus brazos 
desmayantes.

El joven los estrechó también contra su seno. Y al recibir en 
sus brazos a Sara, sintió en su mejilla la tibieza del beso y la 
humedad del llanto.

Experimentó una fúnebre tristeza en su corazón, y preguntó:
—Tía ¿por qué lloras...?
Las  lágrimas  en  los  ojos  del  joven,  son  como  el 

desbordamiento de una copa llena. Pero el llanto del viejo es 
sangre que brota por heridas hondas y profundas.

—No te preocupes hijo —exclamó Pedro—. Hace un momento 
decía a tu tía que estamos en el ocaso de la vida, y Dios no nos 
ha dado ni un solo hijo para consolarnos en nuestros últimos 
días. Es por eso que lloramos.

Muchos temen quejarse en presencia de una persona, por no 
aburrirla. Mientras tanto, el cáncer de su tristeza roe su corazón 
en el silencio y el secreto de su dolor. ¡Bienaventurados los que 
saben consolarlos...! El hombre noble sólo se queja a Dios de 
sus  cuitas,  porque  le  es  mil  veces  preferible  morir  con  el 
silencio, antes que quejarse a quienes lo rodean. Porque en el 
mundo en que se desliza nuestra existencia, no encontramos 
medicina a nuestra enfermedad. Si nos quejamos, nos dicen los 
amigos:  "¡Pobre  hombre!  No  hay  más  remedio  que  tener 
paciencia".  Y  si  tenemos  a  nuestro  derredor  enemigos,  con 
admirable  maestría  de  artistas  de  teatro,  representarán  una 
falsa  tristeza,  mientras  en  lo  interior,  allá  en  el  más  oscuro 
rincón  de  su  corazón,  dominará  la  alegría...  Todos  nos  dan 
anestésicos  y  calmantes,  pero  nadie  busca  el  remedio  para 
nuestras dolencias.

Juan Bakal no cayó en el engaño de las palabras del anciano.
—Me llaman hijo  querido  —dijo—,  pero  sus  corazones  no 

sienten la ternura de esta palabra. No soy digno de la confianza 
de ustedes. Y por tanto, adiós. Los esposos Farrán gritaron:

—¡No, hijo querido! Ven, ven. No te vayas. ¡Estás equivocado!



—Siéntate  —habló  la  anciana—.  Quiero  contarte  nuestro 
pesar, aunque es un mal que no tiene remedio.

—¿Será la muerte...? Eso es lo único que no tiene remedio. 
Pausada y melancólicamente, comenzó a hablar el anciano:

—Tú sabes, hijo mío, que nuestra propiedad linda con la de 
José  Bey  Harkuch..,  Fui  ayer  a  podar  algunos  árboles,  y 
encontré,  en  una  parte  del  terreno  que  me  pertenece,  a  los 
peones del Bey, trabajando en ella. "Amigos —les dije— están 
equivocados, porque el terreno del señor José Bey, tiene sus 
linderos a unos cincuenta metros de aquí." ¿Sabes lo que me 
contestó el que dirigía las obras? "¡Vete de aquí, viejo caduco! 
El  Bey  Harkuch  conoce  mejor  que  tú  los  límites  de  sus 
propiedades y él nos ha mandado a trabajar en este lugar"... Yo 
guardé silencio. Hoy fui a hablar con José Bey Harkuch, pero se 
negó a recibirme...  No me quedó más que venir a llorar aquí, 
junto con mi vieja...

Se  ensombreció  la  voz  del  anciano,  y  luego  continuó 
dolientemente:

—¿Qué puedo yo contra el Bey? Él es rico y yo soy pobre. Y 
el ojo que choca contra la lezna, tiene que reventarse... Antes de 
que tú entraras, tu tía me decía: ¿Acaso porque no nos ha dado 
Dios un heredero que hiciese respetar lo nuestro, le es lícito a 
este señor abusar de nuestra debilidad y ambicionar nuestros 
bienes...? Es por eso que llorábamos.

Juan había fruncido el entrecejo, y sus ojos presagiaban la 
tormenta.

Cuando terminó el anciano, dijo el joven abogado:
—¿Y, es este el mal que no tiene remedio? —preguntó.
—¿Qué  remedio  tenemos,  hijo  mío?  ¿Qué  arma  podemos 

esgrimir contra ese malvado...? Si yo fuera joven, le enseñaría 
cómo se tuerce el  cuello al  ladrón.  Pero nosotros los viejos, 
somos tan importantes como los perros que ladran a la luna en 
su afán de morderla.

—¿Conservan los documentos que atestiguan la pertenencia 
de sus tierras?

 —Sí.
—Muéstrenmelos.
Se apresuró la anciana a traérselos, mientras Pedro decía:
—¿Para qué sirven los documentos...? ¿Para qué, si no tengo 

dinero para demandarle?
Cuando Sara hubo traído los amarillentos papeles, Juan los 

examinó, para decir, luego, al anciano:



—Mañana  tiene  que  acompañarme  en  un  viaje  corto. 
Tenemos  que  marcharnos  de  aquí  a  las  cinco  para  volver 
temprano. ¿Entiende usted, tío?

—¿Viaje? ¿Marcharnos...? —preguntó admirado el anciano—. 
Pero, ¿a dónde?

—No le importa saber a dónde. Lo necesario es obedecerme. 
Y a  continuación,  guardándose los papeles en el  bolsillo,  se 
despidió de los ancianos y salió.

Cuando llegó a su casa, encontró a su padre esperándolo.
—Papá —dijo Juan al entrar—, hoy he seguido un consejo de 

los tuyos, pero al mismo tiempo he desobedecido otro.
Le contempló el anciano un momento y luego dijo:
—A ver, hijo. Cuéntame. ¿Cómo es eso?
—Me he comprometido a defender un juicio en favor de un 

pobre, y procesaré mañana a un noble: José Bey Harkuch.

Capítulo VI
CASO PREMEDITADO

La felicidad, en el mundo, es buscada por el hombre con afán 
y con locura, como se busca a la mujer a quien se ha de amar. 
La felicidad es la querida del hombre. Pero esta querida tiene 
una  temible  rival,  que  comparte  con  ella  el  mismo amor  del 
hombre. Y se llama materia.

La  materia  acecha  todos  los  pasos  del  hombre  y  hace  lo 
posible por conquistarle y seducirle, y el hombre es un juguete 
en manos de sus dos queridas: la felicidad le llama a la soledad, 
a  la  sabiduría,  al  campo  de  la  conformidad,  y  la  materia  le 
engaña llevándole a las reuniones, a las cuevas de la ambición 
y de la dmbriaguez.

La felicidad visita a su amado por la mañana, y le encuentra 
corriendo  tras  la  materia.  Le  visita  por  la  noche  y  le  halla 
pensando en su otra amada: la materia.

Sin embargo, el hombre se queja y dice que no es posible 
hallar la felicidad en este mundo. El hombre busca la felicidad 
en  sus  hechos,  y  ella  se  encuentra  en  los  hechos  de  Dios. 
Quiere el hombre llegar hasta ella, escalando sobre los cráneos 
de  los  débiles,  quiere  encontrarla  entre  la  plata  y  el  oro, 
empleando la astucia como un medio eficaz para poseerla. Mas 
la felicidad es espíritu puro que desecha los medios materiales 
y cuya única escala es el bien.



El  hombre  no  ha  tenido  en  toda  su  existencia  un  día  de 
felicidad. Esto no obstante, exclama con frecuencia: "¡Qué días 
tan felices fueron aquellos...!" La felicidad mora en todas partes 
y en todos los tiempos, pero son muy raros los hombres que 
comprenden  su  dialecto,  porque  es  demasiado  sencillo, 
mientras que al hombre le seduce lo compuesto... El principio 
de la sabiduría es el temor de Dios, y el principio de la felicidad 
es el amor al prójimo.

Haz el bien y serás feliz; alivia el dolor ajeno y encontrarás la 
felicidad. Adora el oro y serás desgraciado; esclavízalo y serás 
feliz. La conformidad es la puerta de la dicha; la ambición, la de 
la desgracia.

Al día siguiente, el doctor Juan Bakal condujo a Pedro Farrán 
ante un escribano. Firmó allí un poder general para demandar a 
José Harkuch, por haber echado mano sobre un bien ajeno.

Mientras volvía al pueblo, lleno de alegría por ser su primer 
proceso en favor del débil, repetía durante todo el trayecto la 
siguiente plegaria:

—Acepta, Dios mío, este trabajo como el holocausto de Abel 
aunque encuentre la muerte en manos de Caín. Al separarse del 
anciano, le despidió diciendo:

—Vaya usted con Dios, tío...  Su derecho ea tan justo y tan 
claro, como lo es este sol que nos alumbra... Ahora, deme su 
bendición.

El anciano abrazó a Juan, y en el silencio de sus labios, sólo 
sus lágrimas escaparon de sus ojos, humedeciendo las manos 
del  joven,  lágrimas  más elocuentes  que  cualquier  bendición. 
Eran las diez de la mañana cuando regresó a su casa. En breves 
palabras refirió al anciano padre los sucesos del día, y al final 
concluyó:

—Estoy  muy  alegre  y  muy  feliz,  padre  mío.  Veo  que  la 
naturaleza me sonríe y quiero salir de caza, según costumbre ya 
arraigada en mí. ¿Qué te parece, viejecito mío...?

—Hijo de mi alma: aprovisiónate con tiempo de la naturaleza, 
del sol, mientras estés en la primavera de tu vida. Que no llegue 
el invierno estando desprevenido, porque entonces no te queda 
más que el recuerdo doloroso de los días que pasaron.

Salió  Juan  con  su  escopeta.  Atravesó  el  pueblo  y 
repentinamente  se  detuvo  a  la  sombra  de  un  olivo...  Luego, 
encendió  un  cigarrillo,  mientras  por  su  mente  viajaba  la 
cabalgata del pensamiento. Aquella fuerza ingenie del hombre 
que destrona a los reyes, que despedaza los reinos, y que crea 
todo lo sublime y grande. Los inventos y la altura formidable de 
la ciencia, que ahora nos pasman de emoción, tuvieron su cuna 
en el pensamiento del hombre o en el sentimiento de una mujer. 
El  cerebro  y  el  corazón  son  los  progenitores  sagrados  de 
cuanto existe... Las guerras y los dogmas que han cambiado las 



fases de la historia, han sido causados por un pensamiento. La 
gloria o la locura, la riqueza o el infortunio, no reconocen más 
causa que la del pensamiento. Con una idea Colón descubrió un 
mundo  nuevo,  y  con  una  idea  se  formaron  las  terribles 
hecatombes  de  la  guerra.  Nacimiento  y  masacre,  vida  y 
destrucción nacen del cerebro.

Un pensamiento detuvo a Juan en su camino. Luego, el joven 
abogado regresó con pasos indecisos al pueblo. Se detuvo ante 
la  casa  de  Juana,  aquella  amiga  de  María,  con  quienes  se 
encontró un día antes.

Meditó un momento como consultándose a si mismo. Pero no 
tuvo tiempo de reflexionar detenidamente, pues Juana salió a 
su encuentro diciéndole:

—Bienvenido sea usted, doctor... ¿Qué bendito viento le trajo 
hasta nuestra casa?

—Buenos días, Juanita... ¿Cómo está su familia?
—Bien, a Dios gracias. Sírvase pasar.
—Muchas gracias, Juanita; deseo seguir mi paseo. Vine sólo 

para  preguntarle  si  va  usted  hoy  con  sus  compañeras  a  la 
fuente.

—¡Oh, doctor...! Créame usted que siento mucho lo sucedido 
ayer entre María y usted... Todos saben que ella es una joven 
excelente y educada.

—¿Y quién lo  duda? —preguntó sonriendo Juan.  —Yo me 
admiré cuando le oí dirigirle aquellas palabras... Llevo ya diez 
anos en su compañía y nunca he oído una palabra grosera en 
sus labios... Le aseguro, estimado doctor, que ayer me causó 
admiración el proceder de María.

—Yo también fui grosero con ella. Pero ahora, dígame: ¿irán 
ustedes hoy?

—¿Y  por  qué  pregunta  usted  eso,  doctor?  ¿Acaso  para 
abstenerse de ir a la fuente si nosotros vamos...?

—Al contrario,  Juanita.  Es porque tengo que hablar  con la 
señorita  María,  sobre  algo  que  tiene  para  ella  mucha 
importancia.

Juana  calló  un  instante.  En  tanto  por  su  mente  las 
cavilaciones y dudas lucharían hasta deshacerse unas y otras, 
prevaleciendo una sola, que fue tal vez la que le obligó a decir:

—¿Si es tan importante el asunto del que tiene que hablarle 
usted, por qué no le pide una entrevista?

—Usted  misma  juzgará  la  importancia  de  nuestra 
conversación, puesto que he de hablar a la señorita María en 
presencia suya. Ahora, por favor, dígame ¿irá o no, hoy día?

—Sí, doctor. Hemos convenido en ir a bañarnos, hoy también.



—Entonces  —concluyó  Juan—,  llegaré  a  la  fuente  en 
momento oportuno, y me hará el favor de presentar a la señorita 
María mi petición, para así tener el honor de ser escuchado. —
Después de sonreír, el abogado prosiguió—: Creo innecesario 
que la señorita María sepa sobre esta conversación.

—Soy de la misma opinión.
—Hasta la vista, Juanita —dijo Juan acariciando la barbilla de 

la joven.
Se  alejó  luego,  y  por  tres  veces  se  volvió  para  mirarla 

cariñosamente,  hasta  que  una  casa  le  ocultó  de  la  vista  de 
Juanita.

Y  mientras  se  alejaba  iba  murmurando:  "¡Es  un  crimen 
obtener  una  cosa  por  las  malas,  pudiendo  obtenerla 
buenamente!"

Mientras  tanto,  la  joven  amiga de María,  se  decía  para  sí: 
"Juan, dichosa la mujer que se casa contigo".

Muchos son los jóvenes que aman sin esperanza, y que viven 
de esa esperanza.

Víctor Hugo, amó por muchos años a una mujer, y nunca le 
confesó su amor,  por ser la  esposa de un amigo suyo.  Pero 
eternizó esa pasión, en una obra de arte, un poema titulado: "En 
el alma hay un secreto."

Se dice que Leonardo de Vinci, durante toda su vida amó a 
Monna Lissa, pero ella jamás sospechó la pasión de Leonardo, 
y el célebre pintor hizo eterno su amor y su amada, con "La 
Gioconda", lo cual prueba que las maravillas del arte y las obras 
de genio tienen por único autor el amor.

Juanita amaba a Juan, con la dolorosa pasión de quien ama 
en secreto. Nunca se atrevió a divulgar su amor callado, y así, 
nadie lo supo jamás.

Capítulo VII
RESULTADO DE UN ENCUENTRO

El  baño  de  la  mujer  ha  sido  a  través  de  la  historia,  el 
espectáculo  más  atractivo  y  seductor.  David  se  enamoró  de 
Bethsabé  al  verla  en  el  baño.  Susana  desnuda  mientras  se 
bañaba, sedujo a dos ancianos. Imrou el kais,  el  padre de la 
poesía árabe, dejó a su tribu y siguió a su prima, desde que la 
vio  en  el  baño.  Y  Friné,  que  iba  a  ser  condenada a  muerte, 
cuando la  desnudaron ante sus jueces,  recibió en cambio la 
condena de vivir.



En Europa,  el  desnudo es cosa muy natural,  y por eso ha 
podido llegar a ser un implemento del arte. Pero en Oriente es 
imposible.

Hay en Siria  y  Líbano,  escritores y  poetas que son perlas 
preciosas en la corona de la literatura; músicos que adornaron 
como brillantes el cuello de la patria. Pero sirios y libaneses, 
hasta la época de este relato, no han podido vanagloriarse con 
un  solo  pintor.  Porque  la  hermosura  en  el  arte  pictórico, 
consiste en la hermosura del desnudo, y según las costumbres 
de los países de Oriente, el desnudo es inconcebible.

La mujer  de  Europa  y  de  América,  pide  tener  los  mismos 
derechos que el hombre. La mujer de Asia pide un poco de aire 
libre. (Yo no sé cuál es más digna de compasión.) Las europeas 
están a la vista de los hombres, casi desnudas, y las orientales 
velan su cuerpo, y las mahometanas hasta el rostro... La moda 
de exhibir los senos y la espalda, por el escote del vestido, se 
ha esparcido por todo el mundo, mas no en el Oriente.

El desnudo es necesario para la belleza del arte. Por eso han 
sido  maestros  los  egipcios  y  los  griegos,  ya  que  pudieron 
inspirarse  en  un  natural  nudismo.  Con  todo,  nosotros,  los 
escritores  y  los  lectores,  podemos  entrar  donde  no  entra  el 
vulgo y podemos ver lo oculto.

 —¡María  —preguntó  Juana—.  ¿Qué  es  lo  que  tienes...? 
Desde que estamos en el agua, no has pronunciado una sola 
palabra.

—No sé por qué me siento triste, desde que llegamos.
—¿Será tal vez el recuerdo de lo que sucedió ayer?
—Puede  ser  —dijo  María,  y  volvió  a  ocultarse  bajo  la 

superficie del agua.
El baño de la fuente era un cuarto, cerrado por los tres lados, 

mientras que el cuarto permanecía abierto a una altura de un 
metro. No había por tanto el temor de ahogarse.

Mientras las jóvenes reían y jugueteaban en el agua. Juana 
asomó la cabeza y vio al abogado sentado a la sombra de un 
sauce. Dijo entonces a sus compañeras: —Me parece que es 
hora de salir del agua. Y ella, antes que las demás, comenzó a 
secar  su cuerpo para  poder vestirse.  Y  mientras sus amigas 
salían del baño, corrió ella a reunirse con Juan Bakal.

—¿Que  sugiere  usted  que  diga  a  la  señorita  María?  —
preguntó  sonriente,  por  el  placer  de hablar  con el  hombre a 
quien amaba.

—Algo  muy  sencillo,  Juanita.  Dígale:  "Juan  Bakal  desea 
hablarle, sobre un asunto muy importante." Luego, venga usted 
con ella.

—¿No estaré de más entre ustedes? —preguntó tímidamente 
Juanita.



—No  —respondió  Juan,  sonriendo—  su  presencia  es 
necesaria.

La  joven  regresó  al  lugar  en  donde  se  hallaban  sus 
compañeras, y acercándose a María le dijo:

—Vengo  ante  ti  como  mensajera,  y  debo  cumplir  mi 
cometido.

—¿Qué  quieres  decir,  querida  Juanita?  —preguntó  María 
asombrada.

—Quiero  decir,  que  el  doctor  Juan  Bakal,  que  se  halla 
sentado  a  pocos  pasos  de  aquí,  me  encargó  pedirte  una 
entrevista en su nombre, pues necesita hablarte sobre algo de 
mucha importancia.

María arrugó el entrecejo, y fijó sus miradas en Juana, como 
queriendo investigar la verdad o la solución a su curiosidad, en 
el corazón de la muchacha.

—¿Qué es lo que desea de mí ese atrevido? —preguntó casi 
colérica—. ¡No quiero verlo!

—Perdona María, pero eres muy injusta al llamarle así... No sé 
yo el motivo de la entrevista que él pide, y además, eres libre de 
ir o no, si te place...  Pero puedo asegurarte que el asunto es 
importante, pues el doctor lo dijo así, y él no puede mentir.

—¡Oh, sí! Sus palabras son infalibles.
—Puedes burlarte cuanto quieras, pero yo estoy convencida 

de su lealtad.
María sonrió, y al cabo de un instante preguntó: —¿Ha pedido 

una audiencia secreta?
—Yo quise que fuera secreta, pero él no quiso así. "Puesto 

que ustedes son amigas de ella, pueden presenciar y escuchar 
nuestra conversación", dijo.

—Puede ser  que tengas razón,  Juanita —contestó María—. 
Vamos, vamos a ver a ese señor.

Las jóvenes se dirigieron al lugar en donde Juan esperaba 
sentado.

Al verlas llegar se puso de pie, y con seriedad y respeto, se 
inclinó diciendo:

—Señoritas: no puedo ofrecerles más asientos que los de la 
naturaleza. Sentémonos.

Tomaron  asiento,  menos  Juan,  quien  después  de  mirar  a 
María detenidamente,  dijo sin levantar  de la hija  del  Bey sus 
ojos fijos:

—Sabe  Dios,  señorita,  que  nunca  tuve  intención  de 
molestarla  con  una  entrevista,  sobre  todo  después  de  lo 
sucedido  ayer.  Pero  ayer,  precisamente,  tuvo  lugar  un 



acontecimiento, el que sólo usted puede remediarlo. Nosotros 
todos sabemos que el hombre es un juguete entre las manos 
del destino, y el destino nunca le deja en libertad ni albedrío 
para consumar sus hechos, sino que los hechos del hombre los 
dirige  el  mismo destino,  a  su antojo.  Pero antes de llegar al 
punto esencial para el cual he solicitado esta entrevista, me es 
necesario comenzar con un prólogo que para usted puede ser 
cansador,  pero  que  es  indispensable  para  llegar  al  fin.  Yo, 
señorita,  soy  uno  de  aquellos  que  creen  en  el  buen  juicio, 
acompañado de la pasión y la devoción, unida al anhelo. Esto 
es raro, y lo raro es la medida de los poetas; los hombres no 
pueden comprender cómo la justicia se une al anhelo y por eso 
se  desvían  del  recto  camino  y  la  mano  de  la  perplejidad 
comienza  a  turbar  sus  deseos,  sus  costumbres  y  hasta  su 
voluntad... Con este principio, he contradicho a los demás, pues 
en todo soy diferente de ellos: no comparto sus mismos ideales 
y ensueños. Yo amo lo que los otros odian y odio lo que los 
demás aman... Ahora bien, a quien tiene esta creencia, no se le 
debe reprender la grosería de su carácter... Intencionalmente he 
mentado  la  palabra  "grosería",  para  así  pedir  a  usted  mil 
perdones por el disgusto que le he causado ayer.

María había escuchado las palabras de Juan con arrebato. Se 
dilató  su  espíritu  y  alejándose  del  cuerpo,  siguió  con  las 
palabras  del  abogado,  a  las  regiones  de  la  poesía  y  de  la 
filosofía.

Mas cuando oyó a Juan pedirle perdón por el suceso de la 
víspera, sintió de nuevo que su espíritu regresaba a su cuerpo y 
dueña ya de sí misma, respondió:

—Lo que pasó, pasado está, doctor... Le suplico continuar su 
conversación.

Prosiguió Juan su exposición, después de una sonrisa:
—Un compañero de Universidad, me decía que para ser feliz, 

el hombre debe vivir como ermitaño en medio de los hombres, 
pero ¡cuan difícil es serlo entre ellos! Y esta es la verdad. He 
pensado mucho en la desgracia de la humanidad y vi que su 
enfermedad no tiene remedio.  Los occidentales se  burlan de 
nosotros,  mientras que son ellos  más dignos de compasión, 
porque llaman civilización a un espejismo en el desierto de su 
vida,  y  progreso  a  un  fantasma  que  constantemente  se  les 
aparece  en  sus  noches.  Llaman  civilización  a  las 
construcciones altas, a los templos suntuosos y a las anchas 
avenidas, y llaman progreso al viajar en aeroplano, al explotar la 
tierra  y  al  construir  cañones,  por  cuya  boca  se  vomitará  la 
muerte.

—Entonces,  ¿niega  usted  el  provecho  de  la  civilización 
moderna? —preguntó María, admirada por el discurso de Juan.

—Yo  no  sé  señorita,  si  se  debe  llamarla  civilización  o 
salvajismo  refinado:  La  civilización  consiste  en  el  adelanto 



espiritual  y  moral,  en  la  fraternidad,  en  la  igualdad  y  en  la 
libertad...  ¿Acaso la moderna civilización ha traído con ella la 
libertad  y  más dones celestiales...?  ¿Dónde está  el  progreso 
espiritual...? Ayer, después de separarme de ustedes, tomé el 
camino  del  pueblo.  Entré  en  casa  de  Pedro  Farrán,  para 
visitarle, y al entrar vi al anciano que, en unión de su esposa, 
lloraban... ¿Usted comprende señorita, lo que significa el llanto 
de un viejo...? Sin duda, porque las mujeres han sido dotadas 
de un corazón más compasivo que el de loa hombres. Al verlos 
en tal estado de desconsuelo, corrí a abrazarlos y quise hacer lo 
posible por consolarlos, porque los quiero, porque me duele ver 
sufrir  a  aquellos  que  mecieron  mi  cuna  cuando  niño,  que 
satisfacían  mis  deseos  cuando  muchacho  —y  añadió, 
quebrándosele la voz—, y que supieron, sobre toda la anciana 
Sara, reparar en algo la falta del amor materno cuando perdí a 
mi madre.

Y Juan hizo un movimiento brusco para alejar de sí la tristeza 
que le causaba el recuerdo de aquella tragedia, sucedida en los 
albores de su existencia.

—No querían  decirme la  causa de  su llanto  —prosiguió  el 
abogado—. Pero les amenacé con irme de su casa disgustado. 
Entonces me contuvieron diciendo: "Hijo querido, ¿acaso no es 
suficiente nuestro infortunio, para que tú vengas a entristecer 
más nuestras vidas, disgustándote con nosotros?" Yo les dije: 
"Si me consideran como un hijo, como tal debo compartir con 
ustedes  las  alegrías  y  los  dolores."  "Nuestra  enfermedad no 
tiene remedio —me dijo Pedro— y ya que nos obligas a contarte 
nuestros dolores, sea: lloramos porque somos débiles, porque 
no  tenemos  quien  nos  proteja,  porque  abusando  de  nuestra 
debilidad de ancianos nos quieren arrebatar la herencia de mis 
padres y abuelos, que yo regué con mi sudor y con mi llanto." 
—"Déjese de hablar  tanto,  tío —le dije— y dígame, ¿quién le 
arrebata su herencia y su propiedad?" Y él me respondió: José 
Bey Harkuch.

Llena de estupor, María, confundida y asombrada, se levantó 
y se acercó a Juan Bakal.

—¿Mi padre?
—Su padre, señorita.
—¿Mi padre?
—El mismo —respondió el abogado.
María retrocedió, como retrocede la víctima al ver brillar en 

mano del asesino el puñal que ha de clavarse en su pecho.
Con lentitud volvió a sentarse, y ocultó su rostro entre las 

manos, como si llorara o cavilara profundamente.
Se le acercaron sus jóvenes amigas, pero la hija del Bey las 

apartó con la mano, expresando así su deseo de que la dejasen 
sola.



Juan Bakal permanecía de pie frente a María. Luchaban en su 
pecho  dos  deseos  opuestos:  el  de  verla  sufrir  y  llorar 
desconsolada y el  de acercarse a consolarla.  Venciendo este 
último, corrió a sus plantas diciendo:

—Señorita, yo sacrificaría una parte de mi ser por no verla 
sufrir, sea usted amiga o enemiga mía. Así pues, no puedo verla 
en este estado,  sobre todo sabiendo que soy la causa de su 
aflicción.

—No, doctor, no es usted la causa, sino lo son los míos.
—No se  aflija  usted  así.  No  es  necesario...  Para  todo  hay 

remedio.
 María fue recobrando su serenidad poco a poco. Luego se 

irguió repentinamente y preguntó:
—¿Y  qué  ha  hecho  usted  después?  —En  este  asunto,  lo 

importante  es  lo  que  ya  le  he  contado  a  usted.  El  resto  no 
merece ser mencionado. María Harkuch se volvió a sus amigas 
y pidió:

—Les suplico que me dejen a solas con el doctor.
Cuando  las  chiquillas  hubieron  desaparecido,  se  volvió  a 

Juan y le dijo:
—Doctor,  le  ruego  que  me  diga  la  actitud  que  usted  ha 

tomado en este asunto.
—Conduje hoy al anciano Farrán ante el escribano, y allí le 

obligué a otorgarme un poder general.
—¿Y después?
—Después  quise  presentar  la  denuncia  al  Tribunal,  pero 

antes  de  entrar  a  la  sala  de  justicia  me dije:  "Es  un  crimen 
obtener  una  cosa  por  las  malas,  pudiendo  obtenerla 
buenamente." Entonces volví a casa, pensando en la ayuda que 
usted podría prestarme en este asunto. El corazón de la mujer 
es una fuente de caridad. Por eso acudo a este medio.

—¿Y no ha temido usted la cólera de mi padre y la de sus 
amigos, el Emir y el Obispo? —preguntó María.

—Señorita, la mejor respuesta a su pregunta es decirle lo que 
pensaba yo al regresar a casa.

 —¿Qué es lo que pensaba?
—Mientras  caminaba,  dirigía  mis  miradas  hacia  el  cielo,  y 

clamaba. "Aceptad mi obra, Dios mío, como el holocausto de 
Abel, aunque me mate mi hermano Caín."

Aquellas  palabras  impresionaron  a  María,  como  un  hálito 
fúnebre que anunciara la muerte de un ser querido. Después 
dijo:



—Doctor, soy muy desgraciada con mi padre, y es imposible 
poder convencerle de sus errores. Por eso le digo desde ahora, 
que  la  esperanza  que  usted  ha  puesto  en  mí  para  ayudarle, 
quedará frustrada. Con todo placer derramaría mi sangre para 
que mi padre cambie de ideas y costumbres. Desearía hasta ser 
un Dios para impedir sus actos que van contra la justicia... Mas 
no por esto vaya a creer, estimado doctor, que no haré algo por 
el pobre Pedro Farrán. Esta misma noche reprocharé a mi padre 
su proceder, aunque tengo la seguridad de ser derrotada. Pero 
es la obligación del hombre intentar la consecución de un fin 
laudable.

—Yo, señorita —explicó Juan— la considero como un ángel 
celestial,  sea  quien  fuere  su  padre,  y  anticipadamente  le 
agradezco su intervención en el asunto de Farrán. Porque dice 
el Evangelio: "Según sus intenciones serán recompensados."

—Doctor  —dijo  María,  sonriendo—  ¿quiere  estrechar  mi 
mano, después de lo sucedido ayer?

—Me  considero  dichoso,  señorita.  Y  más  lo  estaría  si  me 
concediera besarla, pero...

—Hable sin recelos, doctor. ¿Qué significa ese "pero"...? O 
bien  quería  significar  con  el  adagio:  "¿Besar  la  mano  es 
burlarse de la barba...?"

—¡Oh, perdón, señorita! No era esa mi intención, sino que iba 
a decir que no me es lícito besar una mano que pertenece a 
otro.

María  frunció  el  ceño,  y  Juan  creyó  que  otra  vez  iba  a 
desencadenarse  la  tormenta.  Pero  ella,  lejos  de  disgustarse, 
sonrió preguntando:

—¿A quien pertenece mi mano?
—Al Emir Shafik.
—Le juro, doctor, que mi mano no será para él mientras viva.
Juan guardó silencio, pero sonreía.
—¿Qué tiene usted, doctor? —preguntó María.
—No sé, señorita, si tengo derecho a preguntar más.
—Le autorizo a que hable con franqueza.
—Ya  que  me  autoriza  a  preguntar  lo  que  quiera,  dígame 

¿quién es aquel feliz que la pretende?
—¿Y usted llama feliz a la persona que pretende mi mano?
—Al que la pretende, no, pero sí al que la obtiene —dijo Juan, 

mientras estrechaba en sus dedos una mano de María. Luego 
añadió solemnemente—: Sí, se lo juro.

—Si usted cree que la felicidad consiste en obtener mi mano, 
puede quedarse con ella.



Como al contacto de una poderosa corriente eléctrica, Juan 
se incorporó de un salto. Se dilataron sus pupilas como en una 
expresión de terror.

—¿Qué ha dicho usted, señorita? —preguntó sin dar crédito 
a lo que oía.

—No acostumbro repetir ni cambiar mis palabras.
—¡Señorita!
 —Suprima el "señorita".
Juan comenzó a desgranar en la  mano de María que tenía 

presa entre las suyas, una interminable sucesión de besos. Y 
ella no oponía resistencia a las amorosas caricias del abogado.

Al cabo de un momento preguntó:
—¿Y ahora, todavía piensa en demandar a mi padre?
Con tono severo y admirativo dijo Juan:
—¿Qué quiere decir con esa pregunta?
—Quiero decir —explicó la hija del Bey— que le ofrendo mi 

amor a condición de no acusar a mi padre.
Juan contempló largamente a María. En sus ojos se retrataba 

la tristeza del viajero situado en el comienzo de dos caminos 
igualmente desconocidos o peligrosos... Luego, levantando su 
mirada, exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué culpa he cometido para que me castigues 
de  esta  manera?  ¿Seré  acaso  un  juguete  en  las  manos  del 
destino, para que todos se burlen de mí?...

Después, fijó su mirada en María, diciendo:
—María  Harkuch,  usted  está  muy equivocada  al  creer  que 

Juan Bakal es una mercancía como cualquiera y que puede ser 
comprada o vendida, cuando uno le viene en gana... Es verdad 
que he sido un necio al pensar que la hija de José Bey Harkuch 
se rebaje a amar a un campesino, desinteresadamente. Pero, a 
Dios gracias, me despierto a tiempo de mi embriaguez... Y ahora 
oiga  mis  últimas  palabras:  No  necesito  más  reconciliación. 
¡Mañana  mismo acusaré  a  su  padre  de  usurpar  los  terrenos 
ajenos!

Dijo  esto,  e  hizo  una  inclinación  a  María  en  señal  de 
despedida.

—Espere usted —exclamó a su vez ella—. Ha dicho usted sus 
últimas palabras y yo también diré las mías. —Y volviéndose a 
las jóvenes—: ¡Juana! ¡Josefina! Vengan acá.

Extrañado  Juan  del  proceder  de  la  joven,  se  preguntaba: 
"¿Qué insulto o qué ofensa me estará reservando?"

En aquel momento llegaban las compañeras de María, y ésta 
dijo:



—Hace  un  momento  me  he  enemistado  con  este  señor, 
porque le ofrecí mi cariño y mi amistad a cambio de su silencio. 
Quise librarlo de la enemistad de mi padre, del  Obispo y del 
Emir, y él no ha aceptado, y devolviéndome el mal por el bien, 
ha contestado a mis palabras con insultos. Por eso...

Calló la joven, y acercándose a Juan le tomó por el brazo, 
continuando :

—Tendrá  usted  su  castigo...  Juan  Bakal,  si  hubiera  usted 
consentido en no demandar a mi padre,  si  usted me hubiera 
obedecido  —y  ocultaba  María  una  sonrisa—,  le  hubiera 
menospreciado y detestado.

Juan escuchaba estupefacto esas palabras. La hija de José 
Bey Harkuch, continuaba:

—Juan,  eres  el  hombre  más  grande  que  he  conocido  en 
Líbano. Antes de conocerte eras el blanco al que iban dirigidas 
mis ideas.  Eras el  héroe de mis sueños antes de despertar... 
Hace un momento, cuando Juana me dijo que querías hablarme, 
me estremecí, como si presintiera que en este minuto todo el 
sueño de mi vida se trocaría en un hermoso despertar... Bendito 
sea el disgusto de ayer, el encuentro de hoy, y sean benditos el 
anciano Pedro y su mujer, porque son los lazos que nos han 
unido. Diles, en mi nombre, que he de darles todo lo que he 
heredado  de  mi  madre...  Hace  unos  instantes  me  besabas 
secretamente  la  mano.  Ahora  yo  te  devuelvo  tus  besos 
públicamente. Ante Dios, y ante estas dos mujeres, te juro que 
seré tu amiga, tu hermana, si lo quieres, hasta la muerte.

Y  sin  dejarle  tiempo a  contestar,  cubrió  de  besos  todo  el 
rostro de Juan que, sumiso y callado, semejaba a un niño que 
se deja acariciar por su madre.  Y cuando María se cansó de 
exprimir  sus  besos,  dijo  a  sus  compañeras,  mientras  las 
abrazaba:

—¡Pueden felicitarme! Pero no me envidien.
Gozosas ellas la abrazaron, colmándola de besos también.
 Sólo en los ojos de Juanita pareció temblar una lágrima.
Dicen que el amor nace de una larga compañía. Puede ser 

verdad. Pero a esto no se debe llamar amor, simplemente, sino 
amor de costumbre o amor obligatorio.

Dos jóvenes se casan por conveniencia. Al principio de su 
vida  matrimonial  se  golpean  hasta  cansarse,  para  llorar 
entonces y lamentarse. Pero es el matrimonio una cadena dura, 
que no puede ser limada ni despedazada. Entonces, para echar 
un poco de miel en la acidez de la vida, comienzan a soportarse 
mutuamente. Pero esto es un amor de costumbre u obligatorio. 
El  verdadero amor es el  producido por una mirada. Y si  una 
mirada no lo produce, no lo producirán tampoco cien años de 
compañía.



Un poeta árabe ha construido la siguiente escalinata para el 
amor:

"Mirada, sonrisa, saludo, conversación, cita y encuentro."
Otro poeta, necesita de más, y para llegar al amor verdadero, 

tiene necesidad de mayor número de escalones. Ellos son:
"Seis miradas dan una sonrisa; seis sonrisas, un saludo; seis 

saludos,  un  beso  y  seis  besos  con  intereses  conducen  al 
matrimonio."

Juan y María se miraron y sus corazones palpitaron al influjo 
de sus miradas. Sonrieron, se saludaron y al fin, hablaron.

"¡Hágase!" —dijo Dios, y el mundo se hizo. Una sola palabra 
incrustó  en  la  vía  láctea  millones  de  soles;  en  el  espacio, 
millones de mundos, y en cada mundo, millones de cosas. Y así 
cada cosa es un mundo en sí misma.

Una  palabra  que  parte  de  la  boca  del  hombre  puede 
conducirle  a  la  muerte  o  la  inmortalidad.  Una  sola  sílaba 
pronunciada por un rey, conduce a los pueblos a la gloria o a la 
derrota... La herida de la espada puede ser curada, pero no tiene 
curación la herida de la palabra.

La palabra es la esencia de la divinidad en la tierra. Se puede 
derramar sangre, quemar los cuerpos, encadenar las manos y 
los pies,  pero una palabra escapada,  no puede ser  recogida, 
porque, como el aire, reina en el espacio y nadie tiene poder 
para aprisionarla.

Se crucificó a Jesús, pero sus palabras viven y vivirán hasta 
el  fin  de  los  siglos.  Se  envenenó  a  Sócrates,  pero  aún 
escuchamos su doctrina. Y así, ni los judíos pudieron matar a 
Jesús ni los atenienses pudieron hacer callar a Sócrates.

María pronunció su palabra y con ella hizo cambiar la faz de 
su vida y la de Juan. Les hizo viajar de la novela a la historia y 
de la sombra a la verdad.

—Nos veremos en mi ventana —dijo María a su amante. Y 
dirigiéndose a las jóvenes que estaban aún con ella, les dijo: 
Ustedes son sordomudas.

Juntos hicieron el viaje de regreso al pueblo, y al llegar a él, 
María habló así al joven:

—Es  hora  de  separarnos.  Seremos  siempre  enemigos  en 
apariencia.

—¿De quién tienes miedo?
—A nadie temo yo. Pero sí tiemblo por ti,  por mi felicidad. 

Temo que la víbora muerda tu pie, y no puedas acompañarme 
hasta la cumbre de la dicha.



Capítulo VIII
CRONICAS

Nos lleva el tiempo de un lugar a otro y nos cambia de estado 
a cada momento. La suerte nos lleva de la mano a todos los 
ambientes, y nosotros con tanto cambio, no vemos sino lo que 
ha  sido  un  tropiezo  en  nuestro  camino.  Se  transfigura  ante 
nuestros ojos la verdad desnuda, y en nombre del deseo nos 
acercamos a ella para arrebatarle su corona de pureza.

La  sabiduría  nos  llama  a  la  vuelta  de  cada  esquina  para 
cargarnos con su yugo liviano, y nosotros echamos a correr sin 
escucharla, creyendo que es una bestia feroz. La libertad nos 
invita  para  darnos  su  licor  celestial,  y  nosotros  nos 
embriagamos  en  la  orgía  hasta  quedarnos  embrutecidos. 
Nuestra  madre  Naturaleza  nos  llama  para  deleitarnos  con  la 
contemplación  muda  de  su  belleza  y  nosotros  tememos  su 
silencio, creyéndolo silencio de sepulcro.

Entonces en desenfrenada carrera, huimos a la ciudad y nos 
echamos los unos sobre los otros. Y las almas más oprimidas 
por el peso de las demás, gritan pidiendo socorro. Y nosotros 
decimos que están locas.

Así cabalgan en el tiempo los días y los años, en los cuales el 
hombre está tras las rejas de sus deseos y pasiones. No siente 
la suavidad de la brisa, ni la fuerza del temporal. Y si un penado 
feliz, logra escapar de su cárcel y habla del céfiro y del huracán, 
todos le miran con compasión,  porque le creen loco. Y él  se 
retira  entristecido,  lamentándose;  He  gritado  y  nadie  me  ha 
oído. Puesto que ellos temen al aire puro, dejémosles ahogarse 
en su prisión putrefacta y nauseabunda.

Hizo María cuanto le fue posible para convencer a su padre 
de la injusticia que cometía con Pedro Farrán, pero sus palabras 
tenían el mismo valor de las de quien pronuncia un discurso en 
el desierto.

Juan inició el juicio contra el Bey, y éste lo acogió con una 
carcajada, tal como rió Goliat al ver a David dispuesto a luchar 
con una honda.

Y los días y los meses del calendario iban cayendo y eran 
arrastrados por el viento otoñal del tiempo. Y ya el juicio llegaba 
a su fin.

Mas,  como viera  el  Bey  que su contrario  no era  tan  débil 
como lo supuso, y que la justicia seguía su camino, gruñó como 
un  perro  en  la  lucha,  enseñando  los  pocos  amarillentos  y 
carcomidos  dientes  que  le  quedaban.  Intervino  el  Obispo, 
valiéndose  de  su  influencia.  Pero  no  consiguieron  hacer 
tropezar  a  la  justicia  en  su  derrotero,  ni  hacerla  variar  de 
dirección.



¿Por  qué?  ¿Por  la  elocuencia  de  Juan  Bakal?  ¿Por  la 
probidad de los jueces? Por ninguna de las dos razones. Era 
porque  la  verdad  y  el  derecho  en  sí  mismos  se  imponían. 
Aunque esto tiene caracteres de milagro.

La justicia, entre los hombres, es el yugo de los fuertes sobre 
las espaldas de los débiles. La ley es el látigo para el obediente, 
y la risa para el rebelde. Quien roba un pan es un ladrón y la 
justicia lo condena. Pero quien roba y desfalca miles y millones, 
es un gran financista, un héroe, y el pueblo le aplaude. El que 
asesina el cuerpo es ejecutado; para eso existen tantas horcas 
y guillotinas. Pero quien asesina el alma, con sus enseñanzas y 
prédicas,  ese  será  libre.  El  rico  devora  al  pobre  y  el  fuerte 
consume al débil. Y la ley los ve y calla. ¿Por qué? ¿Por qué?

Porque  las  leyes  morales  y  sociales  son  dictadas  por  los 
fuertes  según  sus  propios  intereses.  Nunca  un  débil  o  un 
desheredado  ha  creado  ley  alguna.  Nunca  un  poderoso  ha 
formado  una  legislación,  que  no  sirviera  a  sus  propias 
ambiciones.  Y  éstas  son  las  leyes  que  los  hombres  han 
legislado para los hombres, y cuya reunión sarcásticamente se 
llama Justicia.

Entonces, ¿de qué manera pudo Juan Bakal triunfar sobre el 
Bey?

Triunfó Juan en el proceso contra José Bey Harkuch, por la 
razón sencilla de que el círculo no puede ser triángulo, ni el oro 
puede ser cobre. Ganó el pleito, porque el derecho que le asistía 
fue ya claro como la luz del sol.

Cuantas veces buscaron los abogados y jueces en sus viejos 
volúmenes y cuantas veces consultaron la escritura, para ver si 
tenían un punto del cual asirse y derrotar a Juan, tantas veces 
vieron defraudadas  sus  esperanzas.  Y  se  vieron obligados  a 
fallar con justicia.

Entonces aconsejaron al Bey hacer una transacción con Juan 
Bakal.

La  víbora  que  no  puede  atacar  de  frente  a  su  adversario, 
acecha su talón entre las hierbas. El cobarde cava un foso para 
su adversario, puesto que no se atreve a enfrentarse con él. El 
que carece de amor propio, cuando no puede adquirir su intento 
por medio de la fuerza, trata de adquirirlo por la humillación.

La astucia es el emblema de la humanidad y la hipocresía es 
su guía. El hombre es hipócrita con  su prójimo, con su amigo, 
consigo mismo y hasta con Dios.

Eran las ocho de la noche, cuando la sirvienta de los Bakal 
entró en el comedor en el que se hallaban Juan y su padre.

—Doctor —dijo—, el lacayo del Obispo está en la sala y desea 
hablarle.

—¿No ha dicho qué es lo que quiere?



—No, doctor.
Juan interrumpió su comida, pasó la servilleta por su boca, y 

salió.
Esta  es  la  costumbre  de  la  que  los  libaneses  pueden 

vanagloriarse.  Allí  no  dicen  al  huésped:  "El  señor  no  puede 
recibirle ahora porque está ocupado, comiendo o dormido"... O 
"Vuelva después"...  Allí  el médico se levanta de la mesa para 
atender al enfermo, el sacerdote deja su lecho a media noche 
para escuchar la confesión de un moribundo.

A  ricos  y  pobres  abarca  esta  costumbre.  Ricos  y  pobres 
dejan su trabajo para atender a quien los busca.

Entró Juan sonriente al salón, saludando al lacayo.
—Doctor —dijo éste— Monseñor le suplica que se acerque 

usted a su casa. Necesita hablarle.
—¿Será algo muy importante, para ir en seguida?
—No doctor. Usted debe terminar su comida, y yo iré delante 

para anunciar su llegada.
—Muy bien. Entonces iré después de comer.
—Buenas noches, doctor.
—Buenas noches.
Salió el lacayo, y Juan, sonriendo, volvió a la mesa, en donde 

le preguntó su padre;
—¿Qué desea Monseñor?
—Desea hablarme, pero en su casa.
—¿Has podido adivinar el motivo?
—Creo que quiere intervenir en la transacción. Vio que el Bey 

perdía públicamente y ahora quiere remediar la cosa en secreto.
—Ten cuidado, hijo mío —suplicó temeroso el anciano—. Si 

no llegan a un acuerdo, pueden perderte.
–No te preocupes, viejito. Estoy seguro de la paz —respondió 

Juan, riendo significativamente.
Media hora después, Juan se despidió de su padre. Antes de 

ir a la casa del Obispo, se dirigió a la del Bey Harkuch para ver a 
su  idolatrada.  María  le  esperaba,  y  después  de  abrazarla,  el 
abogado dijo:

—El Obispo me mandó llamar.
–Yo sospeché algo, porque mi padre ha pasado en su casa 

todo el día, y ahora ha retornado otra vez... Creo que te llama 
por  el  asunto  del  pleito...  Me  gusta  la  paz,  pero  también  la 
justicia. Ten cuidado de pedir un honorario elevado.

—¿Honorario?...



—Sin duda. Mi padre es un adorador del oro, es rico, y no le 
empobrecerán unas cincuenta libras.

—¿Pero de veras, hablas en serio?
—Yo nunca hablo en broma de estas cosas. Debes exigir tu 

honorario, pues de lo contrario dirán que tienes miedo.
—Tienes  razón...  Pero  dejémonos  ahora  del  Obispo  y  los 

honorarios...
—¡Qué hermosa estas esta noche!
—¿Estás hablando de veras?
Juan se rió y comenzó a besarla, a la par que exclamaba:
—¡Cuan rápidas son tus contestaciones y qué exquisita es tu 

conversación!
En aquel  momento llegó hasta  ellos el  lejano tañir  de una 

campana, que anunciaba las nueve de la noche,
—¡Qué corto es el tiempo cuando estás cerca!... Ahora vete y 

vuelve, vuelve más tarde.
—Hasta luego, amor mío. Y Juan tomó el camino de la casa 

del Obispo.
Todo  lo  oculto  tiene  que  divulgarse.  Todo  lo  que  hace  el 

hombre en la oscuridad de la noche, el hombre lo divulga a la 
luz del día.

Dos noticias se propagaron al día siguiente en el pueblo: la 
primera, que José Bey Harkuch devolvió los terrenos usurpados 
al anciano Pedro Farrán, y que éste abandonó el juicio.

Todos los del pueblo acudieron a felicitar a Juan Bakal, y a 
desearle una larga vida llena de prosperidad.

Esta  es  una  costumbre  que  se  ha  esparcido  por  todo  el 
mundo.  Se  rebela  un  hombre  patriota  contra  su  gobierno  o 
contra  el  yugo  de  la  opresión,  y  se  le  llama  revolucionario, 
bandido o ladrón, si ha fracasado en su intento. Pero si triunfa, 
es llamado libertador, conquistador, o padre de la Patria.

La segunda noticia que era del dominio público, causó mayor 
expectación en el pueblo, y era la de que el doctor Juan Bakal 
estaba enamorado de María Harkuch.

Unos  aseguraban  la  veracidad  de  este  suceso  y  otros  la 
desmentían.

Pero de cualquier manera, era el único tema de conversación 
en el pueblo.

¿De  qué  se  va  a  ocupar  la  mujer  que  no  tiene  ninguna 
ocupación,  y  los  vecinos,  por  la  noche,  si  no  es  de  las 
habladurías y noticias del pueblo?...

Uno  lleva  su  barba  en  su  rostro,  y  los  otros  se  sienten 
molestados por ella.



Pero ¿quién divulgó el secreto de los amantes, oculto tanto 
tiempo?

A esta pregunta basta responder con el proverbio de que "un 
secreto que pasa de dos, ya no es secreto".

Lo supieron los padres de los jóvenes, y ante la contestación 
afirmativa  de  éstos,  José  Bey  estalló  en  cólera  y  el  anciano 
Bakal frunció las cejas.

En  aquel  año  lleno  de  acontecimientos,  Líbano  sufría  el 
flagelo de la Guerra Europea.

No me pertenece a mí hacer una historia de la Gran Guerra, 
puesto que son muchos los historiadores que lo  han hecho. 
Pero sí me es necesario relatar las desgracias y la ruina que la 
barbarie mundial envió a Líbano.

Desde que Turquía conquistó el  Asia Menor,  siempre tenía 
que vigilar aquel pequeño punto llamado Líbano. El Emir Fajre 
Eddin  y  el  Emir  Bechir  Chehab,  han  escrito  con  letras  de 
sangre,  sobre  la  frente  de  Turquía,  las  fechas  de  aquellas 
batallas  que  le  costaron vidas  y  dinero.  Desde  aquel  tiempo 
Turquía  miraba  al  Líbano  como  a  un  enemigo  acérrimo,  y 
Líbano miraba a Turquía como a una fiera ahíta de sangre.

El sultán Abud—ul—Amid, dijo, sintetizando en sus palabras 
el sentir de su pueblo: "Líbano es un piojo en mi cabeza".

El degollamiento del año 1860 entre drusos y cristianos, no 
fue  sino  una  conspiración.  Turquía  fue  la  más  perjudicada 
porque  las  potencias  europeas  la  obligaron  a  dar  la 
independencia  a  Líbano  y  a  pagar  anualmente  500  sacos, 
medida equivalente a cinco libras esterlinas cada uno, al Fisco 
libanés. Y la única relación que tenía Turquía con Líbano, fue la 
de  nombrar  un  Mutsarrif  para  este  país,  y  las  potencias 
europeas le confirmaban o no, según su propia conveniencia. Y 
Líbano gozó de su independencia hasta el año fatal de 1914.

Turquía  manifestó  entonces su enemistad con los aliados, 
uniéndose a Alemania. Ambicionó nuevamente apoderarse de 
Líbano, y entró en ese país con su política de zorro, ayudada 
por Austria  y  Alemania.  Pero no entró con la  cabeza en alto 
como una conquistadora, sino hipócritamente como una madre 
que quisiera devolver a sus hijos el cariño perdido hace tiempo.

Y como si el tiempo quisiera ayudarla en su plan de extinción 
del  Líbano,  la  langosta,  una  de  las  plagas  de  Egipto,  fue 
visitante en la región dominada, y se llevó todo el verdor de los 
campos. Dos aliados dignos, el ejército invasor de Turquía y el 
de  las  langostas,  luchaban  contra  los  libaneses.  Los  turcos 
impedían la entrada de provisiones, y las langostas consumían 
lo  poco  que  había  dentro.  Y  así,  con  este  plan  combinado, 
murieron de hambre más de cien mil libaneses.

¡Hambre!



¿Habrá quién sepa lo que encierra esta palabra,  nada más 
que en su pequeñez de seis letras?...

Quien haya sentido despedazarse sus entrañas por la zarpa 
del hambre, comprenderá lo que significa esta palabra mortal. 
Es  un  vocablo,  que  se  encuentra  en  la  historia  y  en  los 
diccionarios. Y como no pesa mucho en los libros, no pesa en 
la memoria de los hombres.

Si preguntamos a alguien: ¿Ha sentido usted hambre alguna 
vez?...,  de  seguro  responderá  afirmativamente,  queriendo 
significar  el  deseo  de  comer,  cuando  se  le  pasa  la  hora  de 
hacerlo.

Pero esto no es hambre.  Sentir  hambre es tener la tez del 
mismo color que el de la tierra; ser un cadáver ambulante con 
los ojos hundidos, como cobijándose al amparo de las ojeras; 
tener  los  pómulos  salientes,  la  boca  entreabierta,  como  si 
esperara una migaja de pan, y haber perdido todo poder para 
moverse. Eso es haber tenido hambre.

¡Hambre!
Hambre es la desgracia milenaria,  la maldición bíblica, que 

paraliza  la  lengua y  ata  las  manos.  Hambre  es  el  arma más 
formidable que poseen los tiranos y verdugos para someter a 
quienes quieren ser libres y felices. Hambre es el espectáculo 
de diversión para los explotadores. Hambre es una palabra que 
no  la  conocieron  las  autoridades,  pues  de  lo  contrario,  no 
serían lo que son.

Tal fue la desgracia de Líbano en los dos últimos anos de la 
guerra.  Un  crimen  concebido  por  cerebros  de  panteras  o 
reptiles. Una tragedia heroica sin escenas y sin canto. Murieron 
los libaneses en el país de la leche y de la miel. Murieron con el 
suplicio de Tántalo entre campiñas que ellos vieron producir.

La moneda que pones en la mano tendida hacia ti, ¡oh rico!, 
es el eslabón de oro que une lo que tienes de humanidad con lo 
sobrehumano. Y aquel que da algo de su vida a quien casi no 
tiene  vida  ya,  es  el  único  digno  de  luz  y  de  calma  en  sus 
noches.

Los  azotes  que  sufrió  Líbano  en  la  guerra,  llenarían 
volúmenes enteros.  Pero,  detente  pluma,  que casi  abres una 
herida  que  está  cicatrizándose.  Detente  pluma,  que  casi 
enciendes  fuego  en  donde  ya  sólo  hay  cenizas.  Calla,  débil 
corazón, porque es prudente callar cuando hablan las fuerzas 
ocultas del Universo, y cuando hablan los amos de la opresión.

Calla, débil corazón, que aquellas fuerzas contra las que tú 
gritas, no entienden otro lenguaje que el de los cañones, ni más 
súplicas que las que pronuncian los proyectiles.

Detente pluma, porque no es lo mismo escribir con sangre 
que con tinta.



Capítulo
IX EL ESPIRITU REBELDE

 El cuerpo es una fuerza ciega que se rebela en la locura y el 
alma es una fuerza dotada de vista que apaga las pasiones. El 
alma es una luz y el cuerpo es el velo que la opaca. Pero si el 
velo es transparente, el hombre puede alumbrarse y alumbrar a 
los demás. Mas si es tupido, vivirá en la oscuridad en medio de 
millones de soles y estrellas.

El  alma  y  el  cuerpo  son  una  sola  fuerza  unidos.  Pero  el 
cuerpo  y  ella  crean  otra  fuerza.  Y  estas  dos  están  en  lucha 
perpetua.

El  alma  escala  la  montaña  de  la  felicidad,  y  el  cuerpo 
desciende al  abismo de la desdicha. Y la atracción es eterna 
entre los dos.

El alma corre hacia la eternidad, y el cuerpo se arrastra con 
pasos lentos a la descomposición.

El alma es rica con la sabiduría, y el cuerpo es pobre por el 
instinto. Ni ella pretende enseñarle ni él aspira a aprender. He 
allí la desdicha.

El  fin  de  esta  guerra  constante  es  el  predominio  del  más 
fuerte, con la caída del más débil a sus pies.

Primavera de 1918, como se ha dicho.
El tiempo ha transcurrido desde que Juan Bakal sintió latir su 

corazón por el amor a María Harkuch.
Al  comienzo de esta historia,  que se devana por sí  misma 

como una madeja de hilo con la que juega un gato, hemos oído 
en boca de la hija del Bey estas palabras:

—Si la aurora nos separa, la noche nos unirá.
Pero más que la aurora, fueron los padres de ambos amantes 

los que hicieron todo esfuerzo para separarlos. Sin embargo, 
todo fue en vano.

Y  aliados  a  la  oposición  paterna,  estaban  el  Obispo  y  el 
sacerdote. La autoridad religiosa y social, luchando contra un 
amor.

Aquella  mañana,  José  Harkuch  llamó  a  su  hija  a  sus 
habitaciones.

María acudió a su llamada, saludó a su padre y éste le dijo:
—Siéntate.



Su corazón le anunciaba una tormenta próxima. Y el rostro 
serio de su padre le hizo temer. Sintió María profunda tristeza. 
Tras una larga pausa, habló el Bey:

—María; esta broma se acabó. He sido hasta ahora muy débil 
contigo; hoy quiero recuperar mi autoridad paternal sobre ti. Te 
he dado amplias libertades durante todo este tiempo, creyendo 
que tarde o temprano volverías en tí, y que distinguirías tu bien 
de tu mal... Pero las cosas han sucedido al contrario de lo que 
yo  pensaba:  te  has  vuelto  más  ignorante  de  lo  que  eras.  Y 
solemnemente añadió:

—Te  he  llamado  ahora  para  decirte  que,  definitivamente, 
hemos convenido con el Emir en casarte con su hijo, a fines de 
julio...

Puedes decirme cuáles son tus necesidades. María levantó 
su cabeza, y aparentando calma en su voz, dijo:

—¿Estás hablando de veras, papá?
—Te  dije  al  principio  que  no  chanceo,  que  esta  broma 

terminó ya.
—¿Y si Yo no quiero casarme con el hijo del Emir?
—¡Te casarás a pesar tuyo! —exclamó bruscamente el padre, 

levantándose  violentamente  como  para  abofetear  a  María—. 
¿Con que  no  quieres?...  ¡Yo  soy  el  único  que  en  esta  casa 
puede decir "quiero y no quiero"!... ¡Desgraciada de ti si quieres 
desobedecerme! ¿O crees que voy a permitir que te cases con 
aquel  perro.  de  Juan  Bakal?...  ¡Antes  de  verte  esposa  suya, 
prefiero  verte  muerta!...  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Quieres  casarte  con  él 
secretamente, no es así?

María  ahogó  un  grito  de  sorpresa.  Serenándose  luego, 
preguntó:

—¿Quién te lo contó?
—¿Quién me lo contó?... La hermana del cura que desde un 

cuarto  vecino,  escuchó  todo  lo  que  le  dijo  tu  querido  al 
sacerdote.

Y con una risa de triunfo añadió:
—Ya ves  que conozco todas  tus  fechorías  ...  Y  ya  que  tu 

cabeza te conduce hasta este extremo de locura, no me queda 
otro remedio que casarte con el Emir Shafik... Esta es mi última 
palabra.

Mecánicamente,  María se arrodilló a las plantas del  Bey,  y 
suplicó mientras abrazaba sus piernas:

—¡Papá, por Dios!... Yo soy tu hija única. ¡No me apuñales el 
corazón!  Soy  una  parte  de  tu  alma  y  de  tu  cuerpo,  ¡no  me 
arrojes  a  los  puercos!  Soy  la  esencia  de  tu  espíritu,  ¡no  me 
eches a ese cadáver putrefacto!... Te juro, papá, que el Emir no 
me quiere. Lo que quiere es mi fortuna... Sin tu voluntad, no me 



casaré con Juan Bakal, pero, ¡no me obligues a ser la esposa 
del  Emir!...  Con  ese  matrimonio  me  envías  a  la  tumba,  me 
envenenas, porque no hay poder suficiente en el mundo que me 
haga amar a ese hombre. Yo no quiero al hombre que me desea 
con mentira y que casándose conmigo,  sólo se casa con mi 
dinero...  Pero  si  me obligas a  ser  esposa suya,  sólo  de  dos 
maneras arreglaré mi situación: o te dejo mi corona de azahares 
pisoteada,  y  huyo al  fin  del  mundo, escupiendo en las leyes 
tejidas por la costumbre, o pongo fin a mi vida.

José  Harkuch era  cobarde.  Y  al  oír  las  palabras  cálidas  y 
entrecortadas de su hija, sonreía con la sonrisa del pusilánime 
que ve al león muerto. El, en su cobardía, temía a la muerte, y 
no podía pensar en un fallecimiento natural. ¿Cómo iba a creer 
que María se suicidara?...

Y cuando terminó de hablar ella, él contestó:
—Me  arrepiento  haber  alargado  tanto  el  plazo  del 

matrimonio...  Pero  mañana  mismo  hablaré  con  el  Emir  para 
adelantarlo.

María se levantó del suelo. Y con un tono saturado de orgullo 
y venganza, dijo al Bey:

—Está  bien...  Quise  convencerte  con  pruebas  y  razones 
justas, pero tú no quisiste escucharlas... Ahora bien, oye lo que 
voy  a  decirte:  Mi  cuerpo  te  pertenece,  mi  alma  pertenece  a 
Dios...  Pero,  ¡sólo  yo  soy  dueña  de  mi  voluntad!  Mi  última 
palabra...

María no pudo terminar. La mano brutal de José Bey, cayó 
sobre su rostro, obligándola a caer desvanecida.

La contempló un momento, y cuando la ternura iba a llamar a 
la puerta de su corazón, la brutalidad se negó a abrirla.

—¡Ah,  mujeres!  —exclamó—  conozco  muy  bien  vuestra 
astucia... Puedes morir, pero antes te casarás con el Emir.

En este momento, la puerta giró sobre su eje, dejando entrar 
a la sirvienta que al oír un ruido en el cuarto de su señor, acudió 
a ver de qué se trataba.

Vio  a  María  tendida  en  el  suelo,  cuyo  conocimiento  había 
escapado de su dominio, y comenzó a reanimarla con caricias y 
palabras sentidas.

José Bey Harkuch abandonó la estancia.
Antes de que se despierte el hombre o la mujer del sueño de 

la niñez; antes de que los dioses prendan el fuego del amor en 
el corazón; antes de que germinen las semillas del cariño, los 
padres  procuran  casar  a  sus  hijos.  Durante  aquel  sueño,  la 
joven cree que el colmo de la felicidad consiste en un vestido 
que adorne su talle, en un coche que la conduzca a un lugar de 
diversión o en un ajuar completo y lujoso que la rodee. Pero 
cuando se despierta, cuando la luz abre sus párpados y siente 



que lenguas de un fuego sagrado calcinan su corazón, cuando 
sus  alas  se  mueven  para  levantarse  al  cielo  del  amor,  se 
encuentra  sujeta  con  las  cadenas  de  las  leyes  antes  de 
comprender qué es la ley; entonces siente que la felicidad no 
consiste, para la mujer, en joyas o vestidos, sino en el amor que 
une  su  alma  a  la  del  hombre  y  que  lo  hace  derramar  sus 
sentimientos en el corazón de él, formando de los dos, un solo 
miembro en el cuerpo de la vida y una sola palabra en la boca 
de Dios.

María  despertó  del  sueño juvenil  y  vio  una  luz  suave  que 
manaba de los ojos de Juan. ¿Cerraría sus ojos para no verla? 
Escuchó  una  armonía  celestial  que  invadió  todo  su  ser... 
¿Cerraría su oído para no oírla?...

Aunque cierre sus oídos y clausure sus ojos, siempre tendría 
que ver y oír. Pero, ¿cómo abandonar a un hombre que le adora 
y seguir a otro a quien odia, sólo por obedecer a las leyes de la 
tierra?...  María  quiere  hacer  la  voluntad  de  su  alma,  quiere 
escuchar el  grito de su corazón y los cantos de los ángeles. 
María  no  quiere  casarse  con  un  capitalista  que  heredó  su 
fortuna de un padre avaro y que adquirió la educación de los 
que vagan por las calles. Porque una vez terminada la luna de 
miel  —luna que  tendrá un eclipse—,  él  la  abandonará en  su 
palacio, como abandona el ebrio la botella que ha vaciado; la 
abandonará  para  volver  a  las  hijas  perdidas.  Entonces  no le 
quedará más que buscar a un joven hermoso, de palabra suave, 
para  derramar  en  su  espíritu  los  sentimientos  y  llenarle  los 
bolsillos con el tesoro de su esposo...

 María es una joven instruida y pide por esposo a un hombre 
más instruido que ella.  No quiere  un marido,  sino un dueño 
cariñoso,  un hombre que  juegue  con ella  como si  fuera  una 
niña. María no quiere, ni puede querer a un hombre que más 
pertenece a la escala zoológica que a la humana. María no podía 
pensar como la esposa de Rousseau, diciendo: "¡Qué desgracia 
es tener un sabio por marido!"

Todo ser en la tierra vive por la ley de su naturaleza y de la 
naturaleza de su ley le vienen la gloria y los goces de la libertad. 
¿Será el hombre el único ser privado de dicha libertad, porque 
crea para su alma divina, una ley humana, muy limitada?...

Esa misma noche, y casi a la misma hora, llegó Juan a la 
ventana en donde le esperaba su querida.

Tras el acostumbrado abrazo, María le dijo:
—¿Por qué has tardado?...
—¿Llamas tú tardanza llegar diez minutos antes de la hora 

acostumbrada?
—¡Dios mío! ¡Qué día tan largo he pasado!
—¿Por qué, amada?... ¿Qué te pasa?



María no pudo hablar.  Inclinándose en el hombro de Juan, 
rompió a llorar.

El hombre enamorado puede soportar fácilmente el dolor, y 
hasta la muerte, pero no así el ver llorar a su amada.

Juan, que durante dos años no había podido ver a María, ni 
un sólo día, triste, ahora la encuentra sumida en pena y llanto. 
El dolor apresuró desenfrenadamente los latidos de su corazón. 
Hizo un esfuerzo para no caer mientras preguntaba:

—María, mi adorada María, ¿qué tienes?
La joven quiso hablar, pero la voz, aterrada de asomarse a la 

ventana de su boca, se escondió. Juan esperó un minuto muy 
angustioso,  durante  el  cual  mil  fúnebres  pensamientos 
perforaban su mente.

Al fin, María enjugó sus lágrimas, abrazó a Juan y puso en 
sus besos la locura y el frenesí que trae el temor de perder al 
ser  querido.  Lo  besaba  como  si  quisiera  derramar  todo  su 
espíritu, hasta la última gota, en el espíritu de Juan.

Largo tiempo los besos de María sellaban los labios de su 
amante,  hasta  que  éste  le  tomó  la  cabeza  en  las  manos, 
diciendo:

—¡Cálmate, María! Si no quieres que muera de angustia y de 
incertidumbre, dime ¿qué sucede?...

—¡Vida mía! ¡Quieren separarnos, quieren separar mi alma de 
mi cuerpo, creyendo que yo puedo sobrevivir a esta separación! 
Mi padre me obliga a casarme con el Emir Shafik.

Juan expresó decepción y angustia al escucharla. Pero antes 
de que él pudiera decirle nada, María insinuó.

—Pero ven, sube... Entra a mi cuarto. Es la primera vez que te 
permito entrar en él, y aquí te lo contaré todo.

—¡María!...  ¿Qué estás  diciendo?...  Yo,  pecador,  no  puedo 
entrar en tu santuario... ¡Válgame Dios!

—Ven,  te  digo  que  subas.  Desde  esta  noche  serás  el 
sacerdote  de  mi  santuario...  Recuerda  que  el  inocente  que 
puede  derribar  la  puerta  de  mi  prisión  y  no  lo  hace  es  un 
cobarde y quien pudiendo adquirir su derecho por la razón, lo 
adquiere mediante la fuerza, comete el crimen del que pudiendo 
obtener una cosa, la obtiene sólo robándola.

Juan  vaciló.  Hervía  en  su  sangre  el  fuego  de  las  leyes  y 
costumbres milenarias. Recordó la venganza de los hombres, 
emprendida  por  causa  del  honor.  Pero  recordó  también  su 
pasión por María, por aquella dulce y angelical María que hoy la 
arrebataban de sus brazos.

Escaló la ventana y entró en el santuario de su amada.



Un solo minuto que pasa entre los efectos de la belleza y los 
sueños del amor, es mucho más sublime y más grande que un 
siglo lleno de gloria. Porque en aquel minuto nace la divinidad 
del hombre, y en aquel siglo duerme con un sueño turbado e 
interrumpido.

Un  minuto  libra  al  alma  de  las  contradicciones  y 
convencionales costumbres humanas, y un siglo la sujeta con 
las pesadas cadenas de la tiranía.

Un  minuto  que  llena  el  corazón  de  fuego  y  de  luz,  es 
preferible a un siglo que le cubre de tinieblas y le sepulta en su 
ignorancia. Pero en aquel minuto, el humo de la juventud causa 
la ceguera del hombre, y le hace caminar a tientas, pisoteando 
las leyes sociales, olvidando que quien pisa la cola de la víbora, 
sentirá su mordedura...

Capítulo X
TRAS  UNA  NOCHE  DE  CALMA  RUGE  UNA  MAÑANA 
TEMPESTUOSA

El profesor preguntó a sus discípulos:
—¿Qué es la vida?
El zorro contestó:
—Es una gallina vieja.
El gato respondió:
—Es una gran rata.
Y el ratón dijo:
—Es un pedazo de carne hediondo, una ratonera dañada y un 

gato saciado.
—Así son también los hombres —meditó el profesor—, Cada 

cual  contempla  la  vida según sus intereses,  para formar sus 
pequeños conceptos limitados. Pero la verdad es que la vida no 
puede tener definición.

La vida es una tragedia representada cada noche en el teatro 
del tiempo, con cánticos y lamentos, y al final, la eternidad la 
guarda como una joya.

La vida es un depósito en poder del hombre, el cual debe ser 
devuelto. ¿Cuándo, cómo y dónde?... Nunca lo sabremos.

El  hombre  es  un  arbusto  y  como él,  nace,  crece,  florece, 
fructifica  y  envejece  para  descomponerse  después.  Pero  el 
arbusto está expuesto a secarse, cada minuto.



La vida es una flor que el sol vivifica con su calor, pero que 
también con su mismo calor, marchita. Es una palabra escrita 
por las leyes siderales que pueden borrarla cuando a ellas les 
place. Es una perla arrojada a nuestras playas por el flujo, pero 
que se nos arrebata muy pronto, cuando decrece la marea. Es 
una cima que debemos ascender: el trecho que recorrimos se 
oculta tras la neblina de los suspiros y de los recuerdos, y el 
trecho que debemos recorrer, lo contemplamos a través de los 
sueños e ilusiones.

Cuando  el  dolor  fija  su  residencia  en  nuestro  corazón, 
cuando las lágrimas humedecen nuestros párpados, cuando los 
pesares oprimen nuestra alma, maldecimos nuestra vida, como 
el niño hambriento que llora sin compadecerse de la miseria de 
su madre.

Cuando  el  corazón,  repleto  de  alegría,  parece  querer 
salírsenos del pecho, cuando todo lo que soñamos se troca en 
realidad, sólo bendiciones prodigamos a nuestra vida.

Pero  cuando  el  corazón  queda  vacío,  sin  alegría  y  sin 
dolores, cuando lo sentimos como un erial estéril en donde no 
fructificó semilla alguna, entonces sí pensamos en la vida.

Y el hombre atraviesa por estas tres etapas: la maldición, la 
bendición y la reflexión sobre su existencia.

Juan  y  María,  bendijeron  a  la  vida,  cuando  se  sentían 
embriagados de felicidad. La maldijeron también,.. Y ahora, ha 
sonado la hora de pensar en ella.

—Juan .. . Voy a ser madre.
Esta  confesión  sencilla  y  sin  preámbulos,  tuvo  para  Juan 

caracteres de tragedia y de desgracia... Sintió frío en la sangre, 
y con un mirar fúnebre clavó en María sus ojos vidriosos. La 
contemplaba enmudecido.

—¿Qué  tienes?...  ¿Qué  te  pasa?...  ¡No  contestas  ni  una 
palabra!...

—María, dice: ¿estoy soñando o despierto?...
—No querido. Ya pasó, hace tiempo, la época de soñar. Ahora 

estamos en el  horrible despertar...  Mucho tiempo he dudado, 
pero hoy siento que el fruto de nuestro amor vive en mi seno... 
Oye lo que voy a decirte, Juan. No me arrepiento de lo que he 
hecho;  no  lo  considero  "un  desliz",  aunque sé  que  esto  me 
acarreará la muerte. Pero, ¡nada me importa, con tal que no me 
case  con  el  Emir!...  Hoy,  mi  padre  y  el  Emir  prorrogaron  el 
matrimonio hasta después de las cosechas, porque cada uno, 
sólo esta ocupado en llenar sus graneros.  Así,  pues,  todavía 
tenemos cuatro o cinco meses para arreglar nuestra situación ... 
Ya  te  dije  que  no  me  importaba  la  muerte.  Pero,  si  estoy 
condenada a vivir, ¡no quiero ser un borrón de deshonra en la 
frente de mi familia, ni en la de la tuya!



—¡Querida  de  mi  corazón!  —exclamó  Juan  abrazándola—. 
Ten confianza en Dios y en mi. Ya desde mañana comenzaré a 
liquidar  mis asuntos y a terminar los juicios que tengo a  mi 
cargo. Es verdad que en esto me demoraré cerca de dos meses, 
pero  también  en  verdad  que  no  tenemos  otro  remedio.  El 
derecho ajeno, el derecho de cuantos confiaron en mí, pende de 
mis  manos...  Tenemos  tiempo  suficiente.  No  te  preocupes. 
Huiré contigo a Damasco y allí nos casaremos. Y si la Iglesia 
Católica no quiere bendecir nuestra unión, lo hará la Mezquita 
mahometana.

—¡Ven  a  mis  brazos,  querido!  —invitó  María—.  No  debe 
inquietarse la mujer que tenga un marido como tú.

Y dejándose llevar por la idea de ser madre, comenzó a tejer 
toda una ilusión, respecto al ser que iba a nacer.

—Nuestro hijo será hermoso, ¡y cuánto anhelo que sea varón!
—Yo,  en  cambio  —arguyó  él— quiero  que  sea  mujer,  que 

herede tu hermosura y tus cualidades.
—No.  Quiera  Dios  no  satisfacer  tu  deseo.  ¡Que  no  nazca 

mujer!... Bien sabes tú cuan desgraciada es la mujer oriental.
Y así los amantes permanecieron juntos, en el vaivén de tan 

halagüeña conversación, hasta la madrugada. No sabían lo que 
les guardaba el tiempo.

Setiembre llegó a la tumba, envejeció octubre y ahora nos 
hallamos en la juventud de noviembre de 1918.

Juan  desplegó  todo  su  ingenio  y  habilidad  para  terminar, 
cuanto antes, más de cuarenta juicios confiados a su defensa.

Una noche, estando con María, le dijo así:
—Yo estoy listo ya. ¿Te bastan cuatro días para prepararte?
—Cuando  gustes  estaré  lista  para  marchar  contigo  —

respondió ella.
—Entonces,  pasado  mañana...  —y  Juan  se  interrumpió, 

llevando su mano a la frente. Luego, con voz adolorida, exclamó
—:

Pero, ¿qué me pasa?...
—¿Qué tienes, amor mío?
—No te inquietes, linda. No es nada. He sentido un dolor muy 

fuerte, pero ya se me pasa.
—Querido, vete a casa a descansar. Mañana estarás sano y 

bueno.
Y tomándolo del brazo, añadió:
—Ven. Yo te acompañaré hasta la mitad del camino.



—Tienes  razón,  María.  Estoy  muy  cansado  y  creo  que 
necesito  reposo  para  poder  emprender  nuestro  viaje...  No  te 
molestes, querida, iré solo a casa.

—Juan,  ¡estás  con  fiebre!  —dijo  María,  preocupada—. 
¿Quieres quedarte aquí?

—No,  no —contestó  Juan,  y  bajó  por  la  ventana.  María  le 
siguió durante gran trecho del camino, hasta que Juan le dijo:

—Ahora ya puedes regresar.
Se despidieron con un beso. María regresó a su casa, y Juan 

siguió solo el camino a la suya.
Pero ambos sintieron una opresión en el corazón, como si 

una mano férrea los oprimiera. Era el presentimiento trágico del 
último encuentro.

Pasaron ocho días.
Juan se sintió atacado por la fiebre y por fuertes dolores de 

cabeza. Llamado el médico, diagnosticó fatalmente, la presencia 
de una tifoidea de cuidado.

En tanto, la hija del Bey, enloquecida por la incertidumbre, 
dirigía  sus  ruegos  y  esperanzas  a  Dios.  Mas  al  fin,  ante  la 
incertidumbre de no ver a su Juan durante una semana, corrió a 
su lado.

Pero,  ¡ay!,  ni  la  intensidad de su amor,  ni  el  caudal  de su 
llanto,  ni  el  adelanto de la  medicina,  fueron fuerza suficiente 
para forcejear con la mano de la muerte, y arrebatarle su presa.

Hemos dicho que la  vida es un depósito,  y Juan tuvo que 
devolverlo. Las leyes eternas borraron la palabra "vida" de la 
página de Juan Bakal. La perla traída por el flujo, fue arrebatada 
por el reflujo.

Después de dos semanas, Juan dejó de existir. Quizás en la 
hora  que  le  visitó  la  vieja  de  la  guadaña,  cuando  toda  la 
existencia desfila por su mente con rapidez inverosímil, quizás 
entonces, Juan recordó a su antiguo amigo Adonis. Una hora 
después de su muerte, murió su anciano padre, como si ya no 
viera  objeto  en  la  absurda  existencia,  como  si  quisiera 
acompañar a su hijo hasta en las regiones celestiales.

A raíz de la desgracia, María se encerró en su habitación, se 
aprisionó entre las paredes de su cuarto sin abandonarlo un 
solo instante.

José Bey Harkuch, creyendo enferma a su hija, medio loco, 
decía al médico: "¡Cure a mi hija, sálvela y suya será toda mi 
fortuna!..."

Los amigos insinuaban a María que tomase algún remedio, o 
al menos algún alimento.



Pero María  no consentía  en ser  examinada  y  se  negaba  a 
ingerir medicina alguna, afirmando que estaba sana y buena.

Volvió el  padre a sonreír a la hija.  Pero ésta le contestaba 
siempre con una sonrisa desgarradora que le obligaba a huir.

María no se levantaba de su lecho, temiendo que otra vista 
que no fuera la de ella, penetrara el secreto que escondía en su 
vientre. Al mes noveno, comenzó a hacer los preparativos de 
viaje.

Cuando el hombre pierde un amigo, busca a su alrededor, y 
encuentra muchos. Entonces se consuela... Cuando pierde su 
dinero, comprende que el trabajo que lo ganó, puede ganar otro 
y reponerlo... Tiende la muerte su mano y abofetea al hombre 
con dureza, pero después de poco tiempo el hombre siente la 
caricia  de  los  dedos  de  la  vida...  El  tiempo  se  encoleriza  y 
comienza  a  pisotearlo  con  sus  pies  de  hierro.  Pero  vuelve 
también arrepentido y le presta sus manos para levantarlo.

En la oscuridad de la noche se suceden varias desgracias, y 
huyen a la luz del día... Todo pasa. La alegría, como pompas de 
jabón, es efímera, pero el dolor lo es también.

Un rey de Oriente, congregó a los sabios y filósofos de su 
nación, y les pidió una frase que pudiera aplicarse a todos los 
momentos de la vida. Y ellos contestaron a la pregunta real con 
esta frase: "Esto también pasará".

Pero cuando el hombre pierde la tranquilidad de su corazón, 
¿con qué puede repararla?... Si la virgen pierde su pureza y su 
virginidad, ¿puede decir, esto también pasará? ¿En qué pueden 
esperar los que perdieron aquello que no se recupera?

Aunque vuelva Cristo a decir otra vez: "Vete mujer. Ni yo te 
condeno", los hombres tendrían siempre el mismo concepto de 
la mujer caída.

Se arrepiente el ladrón de sus delitos, el asesino y el adúltero 
de sus faltas, y su arrepentimiento, como el agua bautismal, los 
lava de sus culpas... Pero el arrepentimiento de la adúltera, de 
nada  sirve.  Los  hombres  no  lo  aceptan  y  ella  es  la  eterna 
perseguida.

Desgraciada es la mujer oriental que ha perdido su pureza, 
cuando soltera. Ella esta destinada a ser un proscrito, a vivir 
fuera de la sociedad, como si llevara marcada en su frente el 
estigma de la maldición.

María perdió la tranquilidad de su alma, perdió la pureza de 
su cuerpo y con ella su derecho a la sociedad, y no tenía otro 
camino que seguir en su vida, más que la fuga.

Una noche de diciembre, María se sentó ante su escritorio, y 
comenzó a escribir. Escribió largamente, durante una hora, una 
carta en la que se mezclaban la tinta con las lágrimas. Y cuando 
la  hubo terminado, la  aprisionó dentro de un sobre,  en cuya 



cubierta  con  letras  grandes  y  claras  escribió  estas  palabras 
"Para mi querido padre".

Acto continuo, fijó en su despertador la hora en que debía 
sacarla del sueño con sus voces metálicas, y se acostó en el 
lecho para buscar el sueño.

Pero éste no se acercó. A las tres de la mañana, se levantó. 
Tomó su atado de ropas, abrió la ventana —aquella ventana que 
tantos recuerdos le traía— y en medio de las lágrimas besó el 
vidrio y el marco inanimados y fríos.

Puso  sobre  sus  hombros  un  abrigo,  y  saltó  fuera  de  su 
cuarto. Juntó sus dedos, y envió con el viento un beso a la casa 
en la que había pasado casi todos los días de su vida, la casa 
en la  que probó la  dulzura  de la  felicidad y  la  amargura  del 
dolor. Luego encaminó sus pasos al cementerio.

Sobre  la  tumba  de  Juan,  se  arrodilló:  rezando  en  aquella 
tierra  hecha  para  el  frío  de  la  muerte  caían  sus  lágrimas, 
símbolo máximo de la vida.

Se levantó, y como si los oídos de Juan le escucharan, dijo:
—Adiós,  querido Juan.  Has muerto abandonándome. Si  no 

fuera por este hijo que en mis entrañas palpita, no te hubiera 
dejado  marchar  solo,  sino  que  juntos  habríamos  hecho  ese 
viaje a la Eternidad. A esa Eternidad en donde no se encuentran 
angustias  y  decepciones...  Tú  has muerto para  los  hombres, 
pero para mí existes todavía... ¿Juan, me oyes?... dejo mi hogar, 
mi  padre,  por  tu  amor,  por  tu  hijo,  por  nuestro  hijo.  No  me 
importaría la muerte, si no quisiera inmortalizar tu memoria en 
la persona de ese ser que nacerá muy pronto... Yo, sola. soy un 
naufrago en este mundo. ¡venga a mí la barca de tu espíritu que 
me guíe a una orilla de paz!... ¡Se para mí una columna de luz 
para poder llegar sin tropiezos a la meta!... Convenimos en no 
separarnos.  ¿Recuerdas?...  ¿Entonces  por  qué  me  has 
dejado?... ¿Cómo consiente tu noble corazón en dejar sola a tu 
infeliz  enamorada?...  Tú  estas  ahora  ante  Dios.  ¿No  puedes 
rogarle  que  me lleve  a  tu  lado?...  ¿O es  que  Dios  tampoco, 
¡tampoco El!, quiere escuchar el ruego de una pecadora, que es 
como me tratarán los hombres?...

Y en el silencio de la noche, con el gemir del viento invernal 
entre matorrales, se oyó el gemir de María,  y luego como un 
susurro, las palabras: "¡Adiós, Juan, adiós!"...

PARTE SEGUNDA



Capítulo I
PROSCRITO

A principios del año 1916, en una noche fría y húmeda, un 
joven salía de su casa, situada en un casería de Líbano, llamado 
Edair.

Su madre, prendida de su brazo, como si no consintiera en 
separarse  del  hijo  más  querido,  le  acompañaba  durante  un 
trecho del camino.

Y despedazando el silencio y la quietud de las sombras, al 
fin, clavando en él su mirada, le dijo:

—Adonis,  hijo  mío,  ¿qué será  de mí  durante  tu  ausencia? 
¿Cómo podré acostumbrarme a vivir sin ti?... Hijo de mi alma, 
¿cuando volveré a verte?.... Nunca, yo sé que nunca. Me lo dice 
el corazón y el corazón de madre no engaña. Presiento que es 
ésta la última vez que te miro, puesto que ya voy a morir.

—Madre  —murmuró el  joven,  al  ver  a  aquella  santa  mujer 
caminando a su lado como un espectro—. Madre de mi alma, no 
debes  afligirte  tanto.  Quedan  a  tu  lado  mi  padre  y  mis 
hermanos. Yo soy ya un hombre y no debes inquietarte por mi 
suerte...  Te aseguro que volveré sano y bueno y que todo lo 
encontraré en la paz con que lo dejo. Ahora, dime: ¿Prefieres 
que me quede para ser ahorcado por los turcos?... Ya te leí la 
carta de mis amigos en la que me dicen que vaya pronto; han 
comprado un barco de vela para huir todos de Beirut a Chipre, 
mañana por la noche.

—No, hijo querido. Comprendo el peligro a que te expones 
quedándote.  Yo no te detengo, vete.  Pero,  ¿qué quieres?,  es 
éste, el corazón de madre que nunca me ha mentido, quien me 
dice que yo no viviré hasta tu regreso.

—No,  madrecita.  No  seas  supersticiosa.  Dios  es  grande  y 
hará que algún día vuelva para abrazarte. Y entonces nunca me 
separaré de ti.

—¿Y qué diré a tu padre, cuando me pregunte por ti? ¡Ay; 
Adonis! Has hecho muy mal en ocultarle a tu padre tu historia, 
yéndote sin que el lo sepa... Creo que nunca me perdonará por 
no haberle contado lo sucedido.

—Mamacita, yo no me atreví a decir nada a mi padre porque 
desobedecí sus órdenes. Varias veces, como a ti te consta, me 
ha prohibido meterme en los hilos de la política. Tú recuerdas 
que  me  decía:  "En  la  lucha  de  los  elementos  tenemos  que 
evadirnos de los vientos"... Pero nosotros, los jóvenes del siglo 
veinte  somos  presumidos  y  estúpidos.  Creemos  que  porque 
hemos cursado colegios y universidades,  ya somos sabios y 
que nuestros padres son ignorantes... Más, ya nada se puede 
hacer.  La  civilización  europea  nos  ha  contaminado  con  su 



orgullo.  Queremos  imitar  sus  pasos,  porque  nosotros,  los 
libaneses, somos monos en el arte de imitar a los demás y para 
desgracia nuestra, nos ha sucedido lo que al cuervo que quiso 
imitar la marcha de la perdiz: no pudo hacerlo y olvidó la suya.

—Bueno, bueno. Pero dime, ¿es cierto que Jamel Pachá ha 
ordenado  ahorcar  a  los  jefes  y  que  ha  puesto  precio  a  las 
cabezas de los fugitivos?

—Es cierto, madre. Hoy supe que han "capturado a Shukri el 
Asali  y Mohamed el  Uraisi,  cuando huían a la Meca y fueron 
ejecutados sin juicio previo.

La afligida madre calló un momento. Luego, se lamentó:
—¡Dios mío, qué desgracia! ¡Pobre país, pobres libaneses y 

pobre hijo mío!
Y  como  llevada  por  la  corriente  de  su  lamentación,  miró 

profundamente a Adonis, diciendo:
—¿No quieres visitar a San Jorge, antes de partir?
La madre condujo del brazo a su hijo al templo de San Jorge, 

patrón  del  pueblo.  Era  éste  un  templo  construido  en  aquel 
pueblo  en  el  siglo  XVI.  Estaba  situado  a  menos  de  sesenta 
metros del  lugar en el  que se hallaban el  joven fugitivo y  la 
mujer. Ella buscó la llave en un hueco de la pared, y abrió la 
puerta, que les dio paso.

El templo se hallaba iluminado apenas por la luz mortecina de 
un  candil.  Y  esa  luz  fue  mantenida  durante  18  años  por  la 
madre.

Esa lengua diminuta que esparcía claridad en el templo, tenía 
una historia.  Cuando la madre se hallaba encinta, hizo a San 
Jorge  la  promesa  de  mantenerla  viva,  mientras  dure  su 
existencia, si concibe un varón.

Concibió un varón, y ella cumplió su voto.
Se arrodillaron ambos ante el altar.
Mientras en voz alta la madre elevaba sus oraciones al Santo, 

para que le preserve de todo mal, Adonis ni siquiera escuchaba 
sus  palabras.  Estaba  abstraído  en  la  contemplación  de  sus 
propios pensamientos y  sólo volvió a  la  realidad de la  hora, 
cuando sintió el abrazo de su madre que le decía:

—Hijo, Dios no rechaza el ruego de una madre afligida. Por 
esta aflicción pido a Dios que te conserve libre de todo mal... 
Tal  vez el  designio de su voluntad es que yo no te vea a tu 
regreso, porque yo estaré entonces en la otra ribera de la vida. 
Pero, ten por seguro que si el alma es inmortal, como creemos 
los cristianos, mi alma, desde el otro mundo, te vigilará para 
que no tropieces en el camino de tu vida.

Y  diciendo  esto,  dio  rienda  suelta  al  galope  de  su  llanto. 
Adonis trató de tragar sus lágrimas. Pero éstas, más poderosas 



que su voluntad, vencieron al fin, y de su pecho se escapó un 
quejido, para hacer coro a los sollozos de la autora de sus días.

Pasado  algún  momento,  condujo  a  su  madre  fuera  del 
templo, cerró su puerta, le entregó la llave y dijo:

—Sé fuerte, madrecita. Debo partir.
—Adonis, ¿me escribirás?
—Nunca madre, nunca seré la causa de la desgracia de la 

familia. ¿Recuerdas tú, lo sucedido al cura Gabriel, que recibió 
una carta de un sobrino suyo residente en el Brasil, la cual fue 
abierta por la censura y por un párrafo que atacaba el proceder 
de Turquía, fue condenado a prisión por el Consejo de Guerra 
de Alay?... Por eso madre, si alguien te pregunta por mí, debes 
negar  que soy  tu  hijo,  como si  fuera  un mal  agradecido,  un 
ladrón o un asesino, y que nunca tú quieres saber de mí. Así, tal 
vez, te libres tú,  y se libre mi anciano padre de las horribles 
torturas de los turcos.

Y al  decir  estas palabras,  dio a su madre un beso rápido, 
como si fuera robado, y saltó dos metros hacia atrás.

—¡Adiós, mamá!
La mujer extendió sus brazos temblorosos hacia el hijo.
—Déjame besarte otra vez. Adonis —suplicó.
—¡Adiós, madrecita!
—¡Adonis, un solo beso!
Y una voz lejana, como el eco que se pierde en la inmensidad 

del silencio de la noche, repitió:
—¡Adiós!

Capítulo II
RECUERDOS

Adonis  el  Kadmus,  dejando  a  su  madre,  se  ocultó  tras  el 
cortinaje de las sombras nocturnas.

Caminaba a ciegas, como si en aquella oscuridad sus ojos 
hubieran  sido  arrancados.  Mas,  a  semejanza  del  viajero 
constante que conoce el camino palmo a palmo, sus pasos eran 
firmes y seguros, no obstante las escabrosidades del terreno 
irregular de la montaña.

Y en realidad, Adonis había recorrido ese camino durante dos 
años,  y  lo  conocía  tan  bien,  que  en  las  heladas  noches  de 
enero,  se cubría el  rostro,  inclusive los ojos,  y  así  caminaba 
seis kilómetros para llegar a la casa de su novia.  Y como el 



amor  hacia  ella,  ese  camino  se  había  grabado  en  su 
subconsciente en tal forma, que nunca sufrió el dolor de una 
caída ni la molestia de un tropiezo.

—Tuve fuerzas para despedirme de mi madre, fuerzas para 
separarme de sus brazos, pero ¿podré ahora desprenderme de 
los brazos de Eva? Y mientras corría a la aventura, rememoraba 
su vida.

Adonis  había  nacido en un hogar  en  el  que si  no  vivía  la 
riqueza, tampoco anidaba la pobreza.

Vino al  mundo con el  alma vieja  y  el  corazón enfermo de 
melancolía.  Ya en su niñez conoció el  dolor  de la  tristeza,  y 
nunca rió con los juegos infantiles. (Diría un psicoanalista que 
era un muchacho que adolecía del complejo de inferioridad.)

Cuando habían pasado seis años desde su nacimiento,  su 
padre le condujo a la escuela del  pueblo.  Pero no bien hubo 
transcurrido  un  mes  entre  las  paredes  del  establecimiento, 
Adonis se quejó de que iba muy lentamente hacia el saber y que 
el necesitaba estudios superiores a los de la escuela.

 Admirado, su padre le dijo:
—Hijito, debes aprender primero a leer y escribir para poder 

cursar estudios superiores.
—¿Y quién te ha dicho que no sé leer y escribir? Benévolo, el 

autor de su vida, replicó:
—¿Cierto?... ¿Ya has aprendido eso en un mes de escuela?... 

Y tomando la Biblia que se hallaba a la mano, la abrió en el libro 
de los salmos, diciéndole;

—Vamos a ver, ¿puedes leer en este libro?
El niño leyó los versículos con toda corrección, y daba a sus 

palabras la entonación y la retórica que había observado en su 
padre y en las pláticas del sacerdote del pueblo.

Al  observar  la  capacidad  intelectual  de  Adonis,  con  la 
felicidad propia del padre que ve en su hijo un muchacho de 
promesas para el mañana, lo levantó a sus rodillas, y exclamó:

—¡Bravo, hombre! Me gustas, pero ¿sabes escribir?
—Cómo no. Dame la pluma.
Y con la paciencia del aprendiz de dibujante o del copista de 

otros  tiempos,  comenzó  a  trazar  caracteres  de  imprenta  tan 
nítidos y perfectos,  que al padre le parecieron mejor que los 
originales.

—¡Ah! Pero apostemos que no sabes escribir sin mirar en el 
libro.

—Tardo un poco, pero escribo.



Y trazó en la blancura del papel, las frases que le dictaba su 
padre, aunque con defectos ortográficos.

Y éste, recordando la solicitud de su hijo, le habló así:
—Mira,  Adonis.  Yo te prometo que después de dos meses 

más en la escuela, cuando sea mejor tu ortografía, te traeré un 
maestro a la casa para que te enseñe las ciencias que más te 
gusten... Tuvo un maestro.

Después  de  cuatro  meses,  éste  se  presentó  al  padre, 
quejándose: —Su hijo es un genio, señor. Pero me aniquila a mí 
y se aniquila a si mismo. Y le leo la lección diaria, y él la repite 
al momento y me exige más, pretendiendo que cuando tenga 
diez años debe poseer todas las ciencias del mundo.

Pero el niño creció triste y pensativo.
Un  día,  el  maestro  le  preguntó  en  presencia  del  padre  de 

Adonis:
—Niño, ¿por qué estas triste?
Adonis levantó su dulce mirada infantil hacia ellos. Era una 

mirada penetrante, pero sus labios no se separaron.
Su madre, que de cerca se enteraba de la escena, al ver a su 

hijo mirarlos de esa manera, se lanzó a él. Le abrazó y le dijo:
—Vida mía, ¿qué tienes?... ¿Qué quieres?... Dímelo a mí.
Sonrió enigmáticamente el muchacho, y respondió:
—Mama. Lo que tengo no tiene remedio y lo que quiero no 

me  lo  puede  dar  nadie.  Aquí  dentro  —explicó  señalando  el 
pecho— hay algo. Algo que me oprime sin que yo sepa lo que 
es... Ignoro el motivo, pero sé que esta tristeza no tiene cura. 
¡Me  encuentro  tan  pequeño  en  este  mundo  tan  grande  e 
inmenso!...  Mira papá, quiero ser médico, abogado, ingeniero, 
poeta, músico, orador. ¡Quiero serlo todo! ¡Quiero poseer todo 
saber!

El padre rió al momento. El maestro quedóse pensativo y la 
madre, llorando, se dirigió a su esposo diciéndole:

—¡Mi hijo está enfermo! ¡No debe estudiar más!
Adonis se apresuró a contestar:
—No, madre. Estoy muy sano de cuerpo... Ya ves, yo dije que 

no habrías de comprenderme.
Y la besó con ternura.
Estuvo  en  el  Colegio  de  Dgebeil.  Pero  llegó  a  odiar,  el 

colegio,  y  según  decía  él,  los  profesores  no  sabían 
comprenderle y le tomaban por un loco después de los sucesos 
que se relatan a continuación.

Oyó en cierta ocasión hablar francés a dos frailes. Los miró 
con detenimiento y les dijo:



—Yo sabía este idioma. ¿Por qué lo he olvidado hoy?
Los  frailes  le  miraron  con  una  mezcla  de  estupefacción  y 

lástima. Rieron estrepitosamente, y siguieron su camino.
En  una  clase  de  geografía,  en  que  el  maestro  dictaba  su 

lección sobre España y América, Adonis se levantó diciendo:
—Yo he conocido España pero no se cuándo, ni cómo.
Le  miraron  sorprendidos  sus  compañeros  y  después 

estallaron en risa.
Al  día  siguiente,  Adonis  se  iniciaba  en  la  carrera  del 

hazmerreír del Colegio.
 En  clase  de  apologética,  en  una  ocasión,  explicaba  el 

sacerdote sobre la existencia de Dios y del Infierno.
Adonis  se  puso  de  pie,  y  como  si  estuviera  extasiado, 

exclamó:
—Tal infierno es para tal Dios. Yo no puedo creer en él.
Esto era el colmo. Adonis era ateo y loco.
Cuando el Superior del Colegio se enteró de estos sucesos, 

el  muchacho  fue  golpeado  y  castigado  severamente  durante 
dos meses.

El sacerdote le reprendió. Fue examinado varias veces por el 
médico.  Y  por  fin,  sus  compañeros  se  retiraron  de  él, 
bautizándole con el nombre de "El chiflado".

Desde entonces, Adonis creció hosco y huraño. Con nadie 
hablaba y huía de la compañía de todos.

Durante  los  recreos,  siempre  sólo,  miraba  fijamente  el 
firmamento, como si quisiera con su mirada penetrar la muralla 
de misterios que habían levantado la vida y los siglos.

"El  chiflado",  recitaba  sus  lecciones  de  clases,  sin  omitir 
nada. Pero, tampoco añadía ni comentaba nada.

Un sacerdote, profesor de literatura, le preguntó:
—¿Por qué no haces como antes, comentarios a la lección?
—Reverendo  Padre  —contestó  Adonis—,  quien  ha  sido 

despojado de la voluntad, del pensamiento, del anhelo y de todo 
lo que pertenece al alma, no puede emitir opiniones.

Dijo  esto  y  tomó  asiento,  dejando  en  el  ambiente  una 
atmósfera de perplejidad y hasta de rabia.

La  mayoría  de  los  hombres  recuerdan  la  aurora  de  la 
juventud  con  alegría  y  placer,  y  por  su  similitud  con  la 
naturaleza, llaman a aquella época, la primavera de la vida. Es 
entonces, cuando se produce el vacío en el cerebro, que incita a 
que el  adolescente se burle de los dolores y solo tenga una 
mueca de mofa para los pesares de la vida, dándole alas para 



volar por encima de la tristeza y para llegar en viaje directo a los 
jardines floridos del juego y la alegría.

Pero  existen  seres  que  nacen  con  el  alma  enferma  y 
achacosa y es ella quien llena sus corazones de la amargura y 
del dolor de la meditación.

Existen  seres  que  nacen  despiertos  en  la  noche  de  la 
ignorancia y estos seres encuentran la vida más temible y negra 
que el abismo y más amarga que la muerte.

La tristeza es la procreadora de la soledad. La soledad es la 
hermana de todo movimiento espiritual.

El alma de Adonis semejaba un gigante preso en la cárcel de 
la vida, en el cual la naturaleza no ofrecía más panorama que el 
formado por alacranes y serpientes.

Los profesores le cortaron las alas, impidiendo su vuelo. Sus 
compañeros lo aislaron y alejaron de toda alegría.  Y  de esta 
manera, Adonis era un lago encerrado por montañas: todo lo 
absorbía,  reflejaba todo,  pero no podía abrirse paso hacia el 
mar.

Su corazón vacío de afectos, pedía amor y clamaba cariño. 
Pero al no encontrar ni el uno ni el otro, ese recipiente vacío 
comenzó a llenarse de sus propios pensamientos, emociones y 
anhelos, todos ellos silenciosos y secretos. Y éstos, a veces, se 
manifestaban  en  una  depresión  de  ánimo  y  otras  en  un 
sentimiento  de  repugnancia  hacia  la  humanidad.  Pero  hubo 
también ocasiones en que su corazón lacerado ardía en amor 
hacia los que padecían necesidad.

Muchas  veces  cerraba  sus  párpados  y  buceaba  en  lo 
profundo  de  su  ser,  en  zambullidas  de  meditación.  Y  hubo 
ocasiones  en  que  era  necesario  sacudirle  para  hacerle 
despertar de su letargo.

Preguntó un día a un sacerdote;
—¿Cuál es el maestro que posee todas las ciencias?
El interrogado le miró un instante para responder luego:
—La Enciclopedia.

Capítulo III
ADOLESCENCIA

Hay en Líbano libertad completa  para  estudiar.  No se han 
dictado allí  leyes por  las  que sólo  los  niños de  determinada 
edad  pueden  ingresar  en  un  colegio,  ni  es  necesario  el 
certificado comprobante de sus estudios anteriores. Según el 



aprovechamiento  de  los  estudiantes,  pueden  continuar  sus 
estudios sin ceñirse a un orden estricto ascendente.

Para  el  ingreso  en  la  Universidad,  aun  se  puede  estudiar 
particularmente.  No  hay  pues  trabas,  ni  obstáculos,  para  el 
saber.

Creció Adonis en cuerpo y en espíritu.
Fue amigo predilecto de los enciclopedistas, y no obstante su 

corta edad, fue sabio, filósofo, poeta y enamorado.
Era la Enciclopedia ambulante. Había meditado mucho sobre 

todos  los  misterios  y  problemas.  Tenía  un  delicado  sentir  y 
encontró al fin un corazón que le recogía en su peregrinación 
continua en busca de amor.  Sin embargo,  vivía en constante 
sufrimiento,  por  aquellas  alucinaciones  que  le  atormentaban 
siempre.

A veces contemplaba una planta cualquiera y creía ver en ella 
la aparición de espectros y fantasmas de diversa apariencia.

Otras veces contemplaba el firmamento límpido y en seguida 
dibujaba  sobre  un  papel  una  mezcla  caprichosa  de  círculos, 
flores y rayas.

Con el tiempo, su mirada adquirió cierta dulzura y un poder 
atrayente y fascinante.

 Pero el tormento de su vida tomaba caracteres alarmantes 
durante la noche.

Cuando se acostaba para dormir, en aquel estado en que se 
suspende el hombre entre la vigilia y el sueño, sentía que se 
separaba  de  su  cuerpo,  que  era  independiente,  como  si  se 
separase dos componentes químicos de un elemento, y uno de 
ellos se confundiera en el aire.

La  primera  vez  que  padeció  aquel  fenómeno  tan  extraño, 
sintió  temor.  Creyó,  que  era  la  muerte,  que  eran  esos  los 
anuncios de su agonía, y se lanzó como queriendo aprisionar a 
su cuerpo que se le escapaba. Experimentó un dolor horrible y 
se dio cuenta que había caído de la cama. Esa noche, no pudo 
dormir.

Cuando se repitió este sentimiento de disgregación corpórea, 
vio junto a sí a un anciano que vestía una larga túnica rosada, y 
que cubría su cabeza con un gorro blanco, como lo usan negro 
los sacerdotes maronitas.

—No tengas miedo —le decía—. Esto es lo natural.
—¡Lo  natural!  ¡Lo  natural!  —repetía  al  día  siguiente—.  Lo 

natural  es  que  estoy  loco...  Pero,  ¿qué  loco  puede  escribir, 
pensar y sentir? Y añadía casi infeliz:

—No. No estoy loco... Estaré endemoniado...
Tampoco lograba convencerle este argumento.



La proyección de los recuerdos en la pantalla de su memoria, 
continuaba.

Durante  aquellos  viajes  nocturnos,  sentía  que  volaba.  Y 
conocía  entonces  seres  que  le  parecieron  muy  atractivos  y 
simpáticos.  Veía  mundos  desconocidos  hasta  entonces,  y 
escudriñaba misterios ignorados.

Cierta noche, enfermo a causa de una insolación, vio a un ser 
que le era extraño acercarse a él. Pero esta conciencia de su 
persona, no se refería a su cuerpo. El visitante tenía figura de 
mujer, más que de hombre.

De su frente brotaban siete rayos de luz, y en el pecho, en el 
lugar ocupado por el corazón, brillaba un sol. Todo su cuerpo 
estaba cubierto por una larga cabellera luminosa.

Y  Adonis  vio  que  ella  le  cubría  con  aquella  cabellera 
fulgurante, mientras con voz que parecía un arrullo murmuraba.

—Sano.
Se despertó Adonis lleno de admiración. Y ésta se elevó al 

cuadrado al sentirse sano y sin fiebre.
—Indudablemente —se dijo— esto debe ser un ángel. Pero un 

ángel diferente a los que nos pintan las religiones.
A los 16 años. Adonis se consagró al estudio de leyes. A esa 

edad era un hombre formado.
Entre  sus  compañeros  de  estudios,  sólo  catalogó  como a 

amigo a un joven humilde e inteligente: Juan Bakal.
Juan era mayor que Adonis. Sin embargo, no era el suyo un 

cariño fraternal, sino que Adonis era estimado como un padre, 
con respeto  y  veneración.  Juan se creía  en la  obligación de 
obedecer  y  seguir  los  consejos  que  Adonis  se  creía  en  la 
obligación de dictarle.

Muchas  veces  sus  palabras  tejían  una  discusión  sobre 
diferentes aspectos y fases de la vida. Y Juan Bakal siempre 
encontraba la razón en los argumentos de Adonis.

Estudiaban juntos, y una noche Juan dijo a su compañero:
—Adonis,  ya llegan las vacaciones.  ¿No quieres ir  a pasar 

una temporada en mi pueblo?
—Tal vez sí y tal  vez no, Juan. Pero óyeme: presiento que 

este año algún suceso importante acaecerá en mi vida.
—¿Qué será?
—Tú, amigo mío, no conoces de Adonis sino su personalidad 

externa. Pero la que se halla interiormente es todavía un secreto 
y un misterio para todos. Nunca he revelado a nadie esto que 
voy  a  decirte,  porque  durante  tres  años  me  llamaron  "El 
chiflado"...  Juan,  no sé yo mismo qué es lo que me pasa, ni 
puedo explicarlo a nadie. Todo lo que puedo decirte es que a 



veces rasgo el velo y veo. He querido convencerme de mi locura 
pero no puedo; no puedo creer que soy un loco.

Una  vez  consulté  a  un  médico,  y  me  dijo  que  era  un 
desequilibrio mental. Yo nada puedo asegurarte de mi parte, no 
puedo decir qué es lo que me pasa, pero sí te juro, que tengo 
dos vidas, o para que comprendas mejor, vivo en dos mundos 
distintos.

Juan,  tengo  miedo  de  mí  mismo...  A  veces  veo  las  cosas 
antes de que sucedan. Yo no soy un profeta, porque el profeta 
debe  ser  un  hombre  superior,  superior  en  su  santidad.  Al 
menos, eso hemos aprendido.

Tú no lo podrás creer puesto que ni yo mismo creo, pero hay 
veces  en  que  cierro  los  ojos  y  medito  un  momento  en  mi 
corazón y veo entonces un sol más fulgurante que el que nos 
ilumina... Oigo también una voz, pero una voz silenciosa que me 
da consejos más sabios que los del Evangelio. He visto en mi 
corazón un mundo completo, habitado, pero habitado por seres 
diferentes de los que vemos... Fijo la mirada en un árbol y veo al 
ser  del  árbol.  ¿Tendrán  alma  los  árboles,  al  igual  que 
nosotros?... En este momento te miro, y veo que todo un haz de 
luz se desprende de ti. ¿Será una alucinación? Tal vez. Pero lo 
cierto es que yo veo. Mis sueños son raros y extravagantes... 
Soñé una vez, son sueños dulces y placenteros, soñé... ¿Pero a 
qué referirte estas tonterías?

—Por Dios, Adonis, sigue. Esto es muy interesante y hasta 
poético.

—También a mí me ha parecido así. ¿Has notado mi estilo en 
la poesía?

—Sí —respondió Juan— y tu crítico dijo: "Es la primera vez 
que un poeta une la filosofía con la poesía."

—Pues bien.  No voy  a  contarte  las  cosas triviales  de  mis 
sueños, como por ejemplo ver ciudades, mundos, etc., porque 
esto puede ser un sueño como otro cualquiera. Voy a contarte 
las cosa; que veo en sueños y que se realizan... Ante todo, yo 
sé que  estoy soñando,  me doy cuenta  de eso.  Soñé  que mi 
primo Fahim se había enamorado de una chiquilla, hija de un 
amigo de mi padre. Ella es buena, muy buena, pero carecía de 
hermosura...  Yo  oí  a  mi  primo  decirle:  Mi  padre,  también, 
consiente en este matrimonio. Pero no debemos divulgar este 
secreto hasta tener todo preparado... El la besó y ella se puso a 
llorar.

Escribí  a  mí  primo  contándole  esta  primera  parte,  y  me 
contestó: "Debes acudir al  Obispo para exorcizar al  demonio 
que habita en tí."

—¿Qué te parece, Juan?



—¿Y  cuál  es  la  segunda  parte?  —preguntó,  con  avidez, 
Bakal. —La segunda parte no me atrevo a decírtela, porque es 
una cosa futura y creo que es hasta tonta.

—No importa. Cuéntamela para olvidarla después.
—Vi  a  mi  primo,  después  de  casado,  tísico  y  muerto.  Su 

mujer había enviudado.
—Esto es terrible. Adonis.
—Yo digo lo mismo. ¿Pero qué quieres que haga?
Los dos compañeros quedaron en silencio.
—Bueno —habló Juan—. ¿Por qué dijiste que presientes que 

este año iba a suceder algo en tu vida?
—Porque hace algún tiempo me encuentro  en  sueños con 

una  mujer  que  tiene  el  cabello  tan  largo,  que  le  llega  a  los 
tobillos... Ella viene y se coloca junto a mí. Me besa y yo la beso 
también. Siento que yo la amo. Luego me pongo a llorar. Ella 
quiere llorar también, pero no lo hace, como si no se atreviera, o 
como si temiera hacerlo.

—¿Y no has averiguado el por qué de este llanto?
—No  Juan,  y  este  es  otro  misterio  en  mí:  nunca  pude 

descifrar  mis  problemas  personales.  He  alcanzado  a  saber 
muchas cosas, leo en libros muy ocultos y profundos y hasta 
en  idiomas  extraños,  pero  tratar  de  conocer  mi  futuro  es 
imposible.

—¿No  conoces  tú  a  la  muchacha  que  se  te  aparece  en 
sueños?

—En mi vida la he visto.
Nuevamente los envolvió el silencio.
Después  de  unos  minutos  de  mutismo,  Juan  reanudó  la 

conversación:
—Francamente que esto es muy raro, Adonis. ¿No crees que 

será clarividencia?
—¡Clarividencia! He visto en la Enciclopedia el significado de 

esta palabra y la define diciendo: Ver las cosas con claridad. 
¿Acaso yo veo las cosas?... No Juan, yo sueño lo que no existe, 
pero nunca las cosas en sí.

—Adonis, ¿si yo te suplico que veas cómo será mi futuro, lo 
harías?

Rió Adonis al punto de contestar:
—¿Acaso soy adivino?... No, Juan, yo nunca podría hacerlo, 

y aun así, nunca lo haría. ¿Sabes por qué?... Porque te quiero 
mucho.

—Con mayor razón, entonces.



—Es que tu no comprendes. Supongamos que el destino té 
reserva la misma suerte que a mi primo y...

Calló Adonis pensativo y sombrío.
—¿Que  tienes?  —preguntó  desesperado  Juan  Bakal—. 

Continúa por Dios—. ¿Es este mi destino?
Adonis ocultaba sus lagrimas, y miraba profundamente hacia 

la ventana, como si quisiera penetrar en el misterio de la noche.
Conmovió su silencio a Juan, y levantándose de su asiento, 

abrazó a Adonis, diciéndole:
—¡Adonis! Eres un superhombre en todo. Me considero feliz 

al llamarme amigo tuyo y al estrechar tu mano... No te obligues, 
ni te aflijas por mí. Dios sabrá lo que hace.

Capítulo IV
EL AMOR

 Llegó la estación de las cosechas.
Todos los libaneses en el verano encuentran nuevamente a la 

Madre Naturaleza: duermen a la intemperie, se alimentan de los 
frutos  de  la  tierra  y  reanudan  las  relaciones  de  amistad 
interrumpidas  por  la  crueldad  del  invierno  y  el  trabajo  de  la 
primavera.

El  verano encierra en sí  la  alegría del  vivir,  y los hombres 
hacen motivo de fiesta en cualquier circunstancia. Y esperan así 
las cosechas.

Además,  es  fácil  la  vida  no  obstante  el  abandono.  Los 
turistas egipcios y europeos visitan el Líbano por esta época a 
más de las  otras.  Porque ¿qué enfermo no halla  la  salud en 
Líbano? ¿Qué sitio del mundo le iguala en belleza? ¿Qué país 
es como él, pintoresco y saludable?

La pureza de su cielo es  el  corazón de una virgen;  y  sus 
aguas cristalinas semejan la mirada de la misma.

Adonis volvió a su hogar.
Los habitantes de las cercanías acudieron a saludar al futuro 

doctor en Leyes, y movidos por la costumbre le obsequiaban, 
en señal de aprecio y cariño, gallinas, huevos, quesos, terneras, 
etcétera.

El agasajado les retribuye con una comida: se brinda anisado 
del más refinado, y se degüella un carnero o una ternera, para 
delicia de los paladares.

Después de la comida, cerrada con el café, se escuchan las 
melodías del Unaik —flauta hecha con doble caña— tocada por 



un experto; que sabe arrancar del instrumento las voces más 
melodiosas  y  adecuadas  al  canto  montañés.  Y  a  su  sonido, 
hombres y mujeres, formando un semicírculo, tomados de las 
manos,  comienzan  a  ejecutar  una  danza  rítmica,  bajo  la 
dirección de un jefe, que es quien canta y compone sus versos. 
Los demás repiten como estribillo la primera estrofa. Esto es 
"Eddapke".

Terminada la danza, cada uno tomaba asiento y comenzaba 
una nueva diversión que pone de manifiesto la inteligencia de 
los  libaneses.  Consiste  en  una  polémica,  hecha  en  poesía 
popular. Los presentes deben componer una estrofa con versos 
que encierran una anécdota  chispeante,  pero siempre con el 
mismo ritmo y la misma rima final.

Y cuando la noche está entrada, luego de una tacita de café, 
se despiden los visitantes.

Entre los visitantes estaba un sacerdote joven, amigo de la 
casa. Al despedirse dijo:

—Como ustedes saben, el sábado es el día de fiesta de San 
Nuhra, y espero tener el placer de verlos a todos en mi pueblo, 
tanto la víspera como el día de la fiesta.

Agradecieron todos la invitación, y como ésta era una nueva 
ocasión, un motivo más para alegrarse y divertirse, aceptaron.

El cura se acercó a Adonis.
—Tú no debes faltar —dijo.
—¿Por qué "abuna" padre?
—Porque es un placer para mí verte y recibirte en mi casa, 

porque asistirá a celebrar la misa el obispo Kirus. Y sobre todo, 
porque viene con él su sobrina Eva... ¿No conoces a Eva?

—Nunca la he visto —respondió Adonis sonriendo.
El cura guiñó un ojo mientras decía:
—Es muy simpática. Y añadió luego de un momento:
—Oye,  Adonis,  se  me  ocurre  una  idea:  Vengo  el  viernes, 

pernocto aquí, celebro la misa en el templo San Jorge el sábado 
por la mañana, y por la tarde nos vamos juntos a mi pueblo. 
¿Qué te parece mi idea?

—La  idea  indudablemente  es  magnífica,  y  me  gusta 
distraerme así en mis vacaciones. Pero antes de que llegue el 
viernes, puedes dormir aquí, sin necesidad de que regreses a tu 
pueblo esta noche.

—Encantado —contestó el sacerdote—. Entonces,  vamos a 
dormir, porque ya es tarde.

Adonis llamó a su madre para que arreglara un colchón, junto 
al suyo, en la azotea.



Durante la vigilia, el cura relataba a Adonis todo lo que sabía 
y lo que no sabía sobre las cualidades de Eva, la sobrina del 
Obispo,  y  a  cada  explicación  añadía  un  consejo  que  era 
combustible que se amontonaba para prender una hoguera en 
un corazón enamorado.

Pero como el corazón de Adonis estaba vacío, prefirió dormir 
a escuchar al sacerdote. Y así dormía el sueño de los justos, o 
soñaba tal vez con aquella hada cuya cabellera llegaba hasta 
los pies.

El sábado por la tarde, Adonis llegaba en compañía del cura a 
Dimal.  Dimal  es  un  pueblo  que  goza  de  una  posición 
maravillosa.

Al  occidente,  el  Mediterráneo,  como  un  inmenso  desierto 
azul, reflejaba las traviesas nubes del firmamento, como si se 
hubiera colocado un espejo gigantesco para vigilar el itinerario 
de las mismas.

A  simple  vista  se  distinguía  a  Beirut,  no  obstante  estar 
separado por una distancia de 200 kilómetros.

El sol era fuerte. Era el sol calcinante del verano que agotaría 
a los viajeros,  a  no contar con el  refrescante abanico de las 
brisas marinas: el aliento fresco del mar.

Desde las cuatro de la tarde, desafiando los rayos del sol y el 
calor que engendraban, los fieles acudían con el pretexto de la 
romería del santo. Visitaban el templo, que estaba saturado de 
una atmósfera de piedad, como todos los templos en los días 
de fiesta, observaban las imágenes y adornos, oraban, y luego 
salían a preparar los puestos para las alegres reuniones de la 
noche. Era otra modalidad de la alegría del verano. Se notaba 
gran  movimiento  y  agitación.  Extraños  que  venían  de  otros 
pueblos,  nativos del  lugar,  todos,  con su ir  y  venir,  con sus 
trajes y vestidos de fiesta, abigarrados, ponían varias notas de 
colorido en el paisaje del pueblo.

Cerca de las seis llegó el Obispo.
Todos  acudían  a  saludarle  y  besarle  la  mano,  y  a  pedirle 

tácitamente la bendición.
Después de los saludos de costumbre,  el  Cura presentó a 

Adonis ante el Obispo.
Este le miró fijamente. Al cabo de un momento preguntó;
—¿Cómo están tu papá, mamá y hermanos?
A  lo  que  el  joven  estudiante  respondió  con  la  frase 

acostumbrada de:
—Todos bien, gracias Monseñor. "Le besan las manos."
Acto seguido se sentaron a la sombra del gran árbol que se 

hallaba cerca del templo, en donde preguntó el cura:



—¿Monseñor, por qué no han venido su señora cuñada y sus 
sobrinos?

—Sabe padre, que por esta noche les ha sido imposible venir, 
pero mañana estarán aquí a primera hora.

Adonis observaba el disgusto reflejado en las facciones del 
sacerdote.

Hay en el mundo muchos seres despreciables que se alegran 
con la  desgracia ajena.  Pero para poner  una nota de belleza 
entre  esos  hombres,  que  decoloran  el  mundo  de  los 
sentimientos, hay también otros seres que gozan con la alegría 
de los demás.

Cuando un hombre llega a encariñarse con algunos seres, 
que llama amigos, siente el imperioso deseo de unirlos a todos, 
y que entre ellos haya gran comprensión y cariño.

El joven sacerdote José Melem, era un excelente hombre.
Se encariñó con Adonis y con Eva,  aisladamente.  Y ahora 

sentía  el  deseo  de  que  ellos  se  unieran,  con  un  fuerte  e 
indivisible cariño, como si con ello aumentara el cariño de los 
jóvenes para consigo mismo.

Y en el fondo de su mente se agitaba el deseo de casarlos, 
aun antes de consultar con los que podían ser interesados en 
ello.

Noche  de  luna  en  el  Líbano.  Ambiente  propicio  para  que 
fructifiquen los poetas, cantores y enamorados románticos.

La noche de luna en verano, en el Líbano, es una noche de 
encanto.

 El rocío vivifica, y el pecho se expande al recibir el aliento 
fresco de la Naturaleza llamado céfiro.

El dulce vaivén de la música, la melodía del canto, el perfume 
de  las  mujeres  remueven  en  los  ancianos  los  empolvados 
recuerdos de su juventud y elevan a los jóvenes a un mundo de 
ensoñación y de misterio, exento de preocupaciones y dolores.

Y  hasta  Adonis,  el  severo,  el  sufrido,  el  ilusionado,  tuvo 
momentos de placer y de alegría. Momentos, porque sentía que 
aquella  calma  era  el  augurio  de  una  tormenta  interna, 
psicológica.

A las tres de la madrugada, dos horas antes de que salga el 
sol  de  su escondite  montañoso,  buscó un rincón tranquilo  y 
apartado en el que durmió soñando quién sabe en qué cosas.

A las cinco y media, le despertó el sol.
Se  levantó,  sacudió  el  polvo  de  sus  vestidos  y  peinó  su 

cabello.
El  cura,  acompañado  de  algunos  más,  le  buscaba, 

preocupado por su desaparición.



—¿Qué significa esto,  Adonis? —le preguntó. ¿Por qué no 
fuiste a dormir en tu cama?

—¿Qué mejor cama puede haber, que la naturaleza misma, y 
qué mejor cobija que el cielo?

En aquel momento, la llamada de la campana arrastró a misa 
a todos los fieles.

El  Obispo  celebró,  la  misa  a  las  nueve,  y  a  las  diez  los 
habitantes del pueblo comenzaron a esparcir invitaciones para 
el  almuerzo.  La  generosidad  libanesa  sólo  se  encuentra 
satisfecha  cuando  se  ha  conseguido  el  honor  de  tener  más 
asistentes a la mesa.

Adonis  rechazó  muchas  invitaciones  generosas.  Había 
aceptado anteriormente la invitación del cura, y debía comer en 
compañía del Obispo y su familia.

Mientras el Obispo recibía los saludos de los asistentes en la 
puerta del templo, y mientras charlaba con los conocidos, antes 
de ir al almuerzo, el cura se excusó para retirarse a su casa que 
distaba unos 60 metros para dar el retoque final a la mesa.

La casa del cura parecía invadida. Mujeres del pueblo y de las 
invitadas, trabajaban febrilmente con la presteza y la diligencia 
que preceden a toda fiesta. Unas ayudaban en la cocina, otras 
en el comedor, y el resto prestaba sus servicios en diferentes 
ocupaciones destinadas a preparar el suculento almuerzo.

Adonis saludaba a todas con una inclinación de cabeza. A 
veces se estacionaba, contemplando la frescura y la belleza de 
esos rostros femeninos que no carecían de atractivo. Pero el 
cura con empujones suaves y golpes de codo le hacía volver en 
sí.

La  casa  del  sacerdote  Melem era  como  cualquier  otra  del 
pueblo:  de  un  solo  piso,  con  algunas  divisiones.  Pero  muy 
grande.

La mirada del dueño de la casa, buscaba a alguien, según se 
podía observar, porque sus ojos iban de uno a otro rostro y de 
uno a otro rincón. Al fin se detuvo sobre una joven que después 
de secar un plato lo colocó sobre la mesa.

Al verlo, ella corrió a saludarlo.
—Eva —le dijo el sacerdote—, le presento a mi más querido 

amigo,  Adonis  el  Kadmus.  —Y  volviendo  la  cabeza  a  éste, 
añadió—:  Adonis,  esta  es  la  señorita  Eva  Kiruz,  sobrina  de 
Monseñor. Los dos jóvenes se miraron.

Eva pronunció una frase incoherente, mientras su rostro se 
decoraba de un tinte encarnado.

Adonis, con los ojos desmesuradamente abiertos, comenzó a 
viajar con su mirada por todo el cuerpo de Eva, desde la cabeza 
hasta los pies, en un mudo silencio.



Admirado el cura de aquella actitud, llamó la atención a los 
dos.

—¿Qué les pasa? —preguntó—. ¿Adonis, qué tienes?
Sin contestar al sacerdote, Adonis se dirigió a la sobrina del 

Obispo, preguntándole:
—Perdone,  señorita.  Dígame,  ¿tiene  usted  la  cabellera  tan 

larga que pueda llegarle hasta los pies?
Esta  pregunta  produjo  desagradable  efecto  en  el  cura  y 

sorpresa y admiración en la muchacha.
Mientras  tanto,  Adonis  repetía,  como  quien  habla  consigo 

mismo:
—Sí. No hay duda. Es ella... es ella... es ella.
Y sus ojos observaban el menor detalle de la mujer que tenía 

delante.
Eva, como si se hubiera anudado su lengua, callaba, inmóvil 

en su puesto. Y sus pupilas de virgen se desplegaron ante la 
penetrante mirada de Adonis.

El  cura  indignado  por  el  proceder  de  Adonis,  lo  tomó del 
brazo, diciéndole;

 —¿Qué  es  esto,  Adonis?...  ¿Cómo  puedes  explicar  tu 
comportamiento?

Adonis  miró  a  su  compañero  y  después  a  Eva,  con  una 
mirada  de  incomprensión,  como  si  despertara  de  un  sueño. 
Luego exclamó:

—Por  Dios,  no  conocen  ustedes  los  antecedentes. 
Humildemente  les  pido perdón per  mi  actitud.  Y  usted,  linda 
Eva,  tranquilíceme.  ¿No  es  cierto  aquello  que  le  dije  de  su 
cabello?

Repuesta  de  su  sorpresa,  Eva  miró  a  Adonis  con  visible 
disgusto, y volviéndose al sacerdote dijo:

—Hasta luego, padre José.
—Algún día ha de saber el motivo de mi proceder. Y ojalá que 

sea pronto— dijo Adonis.
Pero  la  sobrina  del  Obispo  fue  a  reunirse  con  sus 

compañeras. El sacerdote no sabía qué decir al joven.
El,  en  tanto,  sentía  que  su  corazón  estallaba  dentro  del 

pecho.  Quería  llorar  para  aliviar  su  pena,  quería  llorar  su 
desgracia.

¿Por qué era un visionario?... En sus sueños él abrazaba y 
besaba a aquella mujer, para llorar después. Pero ahora lloraba 
aun antes de recibir una respuesta.

El amó a Eva en sus sueños y ahora la perdía en su vigilia.



Sintió que su cabeza enloquecida giraba y daba vueltas. Tuvo 
miedo de caer... Sintió que había dado un salto en el camino de 
la vida y que se despertaba repentinamente a la juventud.

Buscó a Eva, no la encontró.
Después. miró al sacerdote. El ansia brotaba de su mirada, y 

en su voz se habían reunido el disgusto con la tristeza, a más 
de la desesperación.

—Salgamos.
Salieron juntos y Adonis dijo al sacerdote:
—Te agradezco,  padre,  todas tus finezas para  conmigo.  Al 

mismo tiempo te pido perdón y permiso para retirarme.
En sus palabras, dichas con una calma terrible,  había algo 

que asustaba.
—No. Adonis. ¡Cuidado!... No me dejes en ridículo ante ella. 

Todos saben que estás invitado a mi casa. ¿Qué voy a decirles 
si  me  preguntan  por  ti?  Yo  te  pido  por  nuestro  cariño,  que 
"olvides  el  incidente,  y  hagas  de  cuenta  que  ella  no  te  fue 
presentada. Yo creía hacer un bien, mas no podía adivinar lo 
que iba a suceder... Pero aquí, hablando entre nos, dime: ¿quién 
tuvo la culpa?

Largo rato guardaron silencio; Adonis clavaba sus ojos en el 
suelo,  mientras  luchaban  en  su  cerebro  miles  de  ideas,  al 
mismo tiempo que los sentimientos se debatían en el corazón.

Después dijo:
—Tienes razón, padre. Reconozco mi error. Vete a atender a 

tus  huéspedes.  Te  seguiré  después...  Perdóname.  Ya  estoy 
calmado.

El sacerdote regresó a la casa.
Adonis seguía meditando y murmurando consigo.
—¿Has  perdido  el  juicio,  Adonis?...  Y  por  qué  ¿por  un 

sueño?...  Pero,  ¿por  qué  veo  que  el  horizonte  de  mi  niñez 
desaparece ante mis ojos? ¿Una mirada, un segundo, tiene el 
poder de transformar años y vidas?... ¿Qué es lo que hay en mí, 
un demonio o un ángel? ¿Por qué a veces veo luces y otras 
veces tinieblas? ¿Por qué se me nubla la vista al querer fijarla 
en algún objeto, y se me aclara cuando cierro los ojos?... ¡Dios 
mío! las tinieblas están en torno mío y la luz dentro de mí... Yo 
amo, pero estoy amando tinieblas. Mi sueño es alegría, pero mi 
despertar es dolor. La tristeza y el placer se mezclan en mi vida 
y el peso de mis días arrastra mi corazón a la infinidad ignota... 
Yo no soy un loco. En mí debe haber una facultad desconocida. 
Mis  sueños  deben  ser  proféticos.  Sí,  es  ella  quien  se  me 
aparece en sueños. Pero, ¿acaso ella me ha soñado y me ha 
visto en ese otro mundo? ¿De qué me sirve tener teléfono si los 



otros no lo tienen? ¿De qué me sirve que yo sueñe con ella, si 
ella no puede soñar conmigo?...

Pero,  pueden  ser  sueños  fatuos,  y  el  hombre  es  fatuo  en 
proporción directa a su ignorancia y a su tendencia natural: el 
egoísmo.

¿Qué derecho tenía yo para tratarla de este modo, para dejar 
a mi amigo en ridículo?... ¡Qué egoísta e ignorante eres, Adonis!

Al llegar a este punto sintió un profundo despecho hacia sí 
mismo.

Y poco a poco, este disgusto le comunicó una decepción de 
todo el mundo. No era odio, sino asco o repugnancia. Y si en 
aquel mismo momento hubiera Eva acudido a arrodillarse a sus 
pies, le habría dado un puntapié.

Después, en alta voz, dijo:
—No. No.  Ya está todo terminado para mí.  Nada quiero, ni 

pido  nada.  Aunque  volviera  ella  a  mí,  la  rechazaría  con 
desprecio y hasta con odio.

Hay en la naturaleza humana ciertos caracteres raros.
Comete  el  hombre  una  acción  tonta,  y  en  lugar  de 

reprocharse  y  castigarse a  sí  mismo,  dirige  sus reproches  y 
castigos contra los demás.

En este momento. Adonis deseaba ser un ente importante, 
ser alguien en la vida para atraer a Eva, para que ella fijara en él 
su atención, para luego humillarla y rebajarla, creyendo que ella 
lo  había humillado a él.  Pero luego,  impaciente,  ya  no quiso 
esperar hasta llegar a ser un hombre superior sino que quería 
serlo ahora, o aunque no lo fuera, humillarla en seguida. Pero 
¿de qué manera?

Después meditó un momento.
¿Qué culpa había cometido ella?...  Y al  verla  libre de toda 

culpa, pensó nuevamente en pedirle perdón.
Pero no.  Ella  podía contestar a su pregunta con suavidad, 

diciendo:
No,  amigo —o por lo  contrario—: Sí,  amigo,  mi  cabello  es 

corto o mi cabello es largo.
Basta  que  se  enamore  el  corazón  para  crear  en  seguida 

culpas y disculpas en donde no existen.
El  enamorado no tiene mente,  porque el  corazón lo  ocupa 

todo. Por un lado quiere castigar y por otro quiere amar.
Al fin, Adonis decidió mostrarse indiferente, hasta que llegara 

la  ocasión de demostrarle  odio,  o  desprecio  y  la  ocasión se 
presentó pronto.



Se  levantó  de  su  puesto  algo  tranquilizado  después  de 
aquella lucha, y se dirigió a la casa del cura.

Al querer traspasar el umbral, se encontró con éste, a quien 
acompañaban Eva y otra mujer.

—Hola Adonis —le dijo su amigo—. Te presento a la señora 
María de Kiruz... Señora, Adonis el Kadmus.

—Tanto gusto —respondió él.
—Mi hija Eva —presentó a su vez María.
Adonis  le  tendió la  mano y  apenas tocó la  de ella.  Luego 

concentró toda su atención en la madre. Era el primer paso en 
el desarrollo de su plan de venganza.

Mientras  tanto  la  señora,  amiga  de  los  padres  de  Adonis, 
preguntaba por ellos.

Juntos  caminaron  hasta  llegar  a  la  sombra  de  un  árbol 
cercano,  bajo  el  cual  tomaron asiento,  esperando la  hora  de 
almorzar. La madre de Eva conversaba:

—Muchos son los que nos han hablado de usted. Adonis. Y 
hemos  tenido  muchos  deseos  de  conocerle...  Mi  cuñado,  el 
Obispo,  nos  decía  al  leer  sus  artículos  y  poesías,  que  este 
muchacho vive siempre en el más allá; porque tiene conceptos 
de luz diáfana, aunque al materializarlos se convierten en fuego 
que quema y deja un olor a blasfemia.

Adonis estaba sorprendido y halagado.
La juventud, al igual que las mariposas, es un ser de luz, que 

le gusta acercarse mucho a la llama de la gloria, aunque se le 
quemen las alas... Mientras invadía a Adonis una interna alegría, 
y mientras su corazón palpitaba arrítmicamente, dando golpes 
fuertes en su pecho, contestó aparentando calma, después de 
mirar furtivamente a Eva:

—Si mis conceptos son luz diáfana ¿por qué se esfuerzan los 
hombres en convertirla en fuego que queme? ¿No le parece a 
usted,  señora?  ¿Acaso  no  tenemos  fuego  suficiente,  fuego 
material, para asar carneros y pollos, como en el almuerzo del 
padre José?

Fue espontánea y unánime la risa. La señora dijo:
—Buena es. Eso quiere decir que los hombres, y entre ellos 

los  Obispos,  lo  convierten  todo  en  materia.  ¿Qué  diría  mi 
cuñado si supiera esto?

—Si es franco y sincero consigo mismo, diría que es verdad. 
De lo contrario, ¿qué significa ese disgusto sin fin que media 
entre él  y mi padre? ¿No fue porque él  ha materializado una 
palabra y mi padre otra?

El giro que tomaba la conversación, impresionó mucho a los 
tres que la escuchaban. Adonis prosiguió:



—Ayer mi padre me decía: "Monseñor y yo fuimos amigos de 
la infancia, y nunca tuvimos un disgusto. Pero parece que ahora 
ya somos decrépitos. No podemos ni soportar una palabra."

La palabra decrépitos, trajo consigo una risa incontenible y 
continuada.

—¿De qué se ríen ustedes? —preguntó una voz extraña al 
grupo.

 Miraron todos y vieron al Obispo que con toda sencillez y 
familiaridad, tomó asiento junto a los demás. Los que habían 
acompañado a Monseñor se retiraron al verle sentar.

La cuñada de él, mezclando las palabras con la risa, repitió al 
Obispo las palabras de Adonis.

El Obispo rió también, y después de mirar al joven sentado 
frente a él, le dijo:

—Oye, dile a tu papá que él tiene razón... Pero no. Esta tarde 
tú  vas  conmigo  y  mañana  iremos  juntos  a  tu  casa,  para 
decírselo yo, personalmente.

—¡El almuerzo está servido! —gritó el padre del cura.
Todos se levantaron, abandonando sus asientos.
Como las nubecillas que barre el viento de la primavera, se 

disiparon las penas del corazón de Adonis. Pues el corazón de 
los  jóvenes  se  alegra  y  se  entristece,  sin  motivo  aparente, 
muchas veces.

El almuerzo, suculento y excelente, fue servido con esmero. 
No faltó alegría en la mesa. Las anécdotas que relataba Adonis 
excitaban el apetito y la risa, hasta que con familiaridad le dijo 
el Obispo:

—¡Déjanos comer, hombre! A lo que Adonis respondió:
—No sólo de pan vive el hombre.
Y continuaba la risa y la alegría de todos los presentes.
El sacerdote miraba a Eva, sentada frente a él, y sus miradas 

eran elocuentes.
Ella miraba a Adonis, de vez en cuando, reía a sus palabras 

con aquella risa alegre y franca de los jóvenes, pero nunca le 
dirigió la palabra.

Eva  era  bella,  pero  de  una  belleza  poco  común.  Libre  la 
cabeza  del  cautiverio  del  sombrero,  lucía  una  abundante 
cabellera que cubría como una corona, un rostro blanco. Pero lo 
que atraía las miradas especialmente eran sus ojos negros y 
grandes, tiernos y encantadores, en los que reflejaba a veces la 
tristeza  y  otras  una  dulce  alegría...  Cambiaba  su  fisonomía 
según la ilación y el significado de las palabras del que hablaba.



Había  estudiado  poco,  pero  sentía  mucho  ...  Podía  contar 
dieciséis años. Su alma era una página en blanco, en la que se 
podía escribir todo un poema de amor. Su imaginación, como la 
cera plástica, estaba lista para recibir la forma proyectada por 
un artista.

Cuando contaba diez  años,  murió su  padre.  Y  ella  con su 
madre y con sus tres hermanitos, quedó al amparo de su tío el 
Obispo, quien se interesó por ella, y la internó en los mejores 
colegios.

Era  inteligente  y  tenía  gran  poder  de  captación.  Pero,  ser 
sobrina del Obispo significa mucho en Líbano. La sobrina del 
Obispo  está  predestinada  a  contraer  enlace  con  un  hombre 
seleccionado de lo más rico y noble del país. Y por esto, por 
este porvenir  brillante y espléndido que le otorgaba su cuna, 
descuidaba mucho sus estudios.

—"Caramba —pensaba Adonis—. La sobrina del Obispo tiene 
la misma nobleza intrínseca que la  hija  del  Emir.  Quizá más. 
¿Quién es el Emir ante un jefe de la religión?: Un súbdito."

Y al meditar en esto Adonis, que no era ni Cheik, ni Emir, ni 
rico,  sintió  una  profunda  repugnancia  interna,  que  se 
manifestaba a veces por el gesto despectivo de sus labios. Y 
por esto, tenía el  intimo deseo de vengarse del Obispo en la 
persona de su sobrina. ¿Pero de qué manera?

No  lo  podía  saber,  y  creyó  por  el  momento  que  era  la 
indiferencia el mejor camino.

El corazón de la mujer, como dice un poeta árabe, es una caja 
cerrada herméticamente,  y  nunca podrán las manifestaciones 
externas revelar su contenido.

Eva,  formada  y  moldeada  al  calor  de  los  mimos  y  de  las 
galanterías,  sufrió al  chocar con el  orgullo  y el  desprecio de 
Adonis.

El hombre puede postrarse a las plantas de una mujer para 
adorarla, en tanto el corazón de ella vuela y revolotea alrededor 
de vanidades y tonterías; pero si se le trata con indiferencia, 
entonces su corazón está alerta, despertando su odio, y entre el 
odio y el amor no hay sino la distancia de un paso.

Conoce por instinto, la mujer que sufre la humillación de un 
hombre, que su venganza no estará satisfecha si no lo humilla. 
Pero, como sabe que al hombre no se le puede vencer por la 
fuerza, recurre a otro medio mucho más temible: la suavidad y 
la dulzura. Mas, inconscientemente, este método acarrea a los 
dos a las profundidades ignotas del abismo del amor.

El  sexto  sentido  de  Adonis  presentía  todo  esto,  pero  la 
juventud cree que siempre está triunfando.

 El  Obispo  y  su  familia  regresaron  a  casa  aquella  tarde 
acompañados del cura José y de Adonis.



Algunos pueblerinos vinieron,  como de costumbre,  a  jugar 
con  el  Obispo algunas  partidas  de  naipe,  y  a  las  diez  de  la 
noche se retiraron a sus hogares.

—María —ordenó el Obispo— prepara, para Adonis, el cuarto 
que  da  a  la  azotea  grande,  y  para  el  cura  José,  el  cuarto 
contiguo al mío.

—Monseñor —explicó el  sacerdote— el  cuarto que da a la 
azotea tiene dos camas y ambos podemos dormir en él.

—Si así os agrada, está bien —dijo el Obispo, entrando en su 
dormitorio.

Cuando los dos amigos  estuvieron juntos a  solas,  el  cura 
preguntó a Adonis.

—¿Qué tal te ha parecido Eva?
—Encantadora.
—Parece que la madre notó tu indiferencia para con la hija y 

me preguntó el motivo.
—¿Y qué le respondiste tú?
—Tuve que contarle el incidente... Pero dime, Adonis, ¿dónde 

conociste a Eva? ¿Quién te contó que tenía el cabello largo? El 
joven meditó un momento y luego replicó:

—Yo no la he visto con estos ojos, ni en este mundo. Pero 
dejémonos de esto. ¿Qué te dijo la madre?

—Se admiró mucho y respondió que en realidad Eva tiene el 
cabello muy largo.

Adonis  guardó  silencio  y  después  de  un  rato,  el  cura 
continuó:

—Oye Adonis, la madre te aprecia mucho y creo que la hija 
también... Créeme Adonis, yo te profeso mucho cariño, el cariño 
de un hermano, pues no olvidaré nunca el favor que me hicieron 
tus padres... Yo era pobre, y para poder continuar mis estudios 
ellos  me ayudaron y  hasta  me alojaron en su casa.  Tu  eras 
entonces muy pequeño y muy inteligente. Te cargaba en mis 
hombros. Tú quizá no lo recuerdas, pero yo lo recuerdo muy 
bien.  Terminados  mis  estudios,  tu  padre  intervino  ante  el 
Patriarca y obtuvo de él que yo ingresara en el Seminario San 
Juan Marún. Y aquí me tienes hecho un sacerdote... Ahora bien. 
quiero demostrar mi agradecimiento al padre en la persona del 
hijo.  Sé  que  estás  estudiando  leyes  y  lo  que  te  falta,  para 
triunfar, es el apoyo de los jefes de la religión, sobre todo en 
nuestro país, en donde todo está en sus manos. ¿No te parece 
así, Adonis? Por otro lado Eva es una chiquilla muy simpática, 
hermosa,  rica  y  sobre  todo  es  sobrina  del  Obispo,  un  gran 
político y jefe de todos los movimientos del Gobierno. Es hasta 
amigo del Sultán.



Adonis escuchaba el discurso del sacerdote y en su corazón 
se  despertaban  la  alegría  y  la  repugnancia,  el  amor  y  el 
desprecio. Después dijo:

—Agradezco tu afán de gratitud. Mi padre al ayudarte cumplió 
con su deber y tú sabes que en casa todos te aprecian mucho, 
te consideran como un miembro de la familia... Respecto a Eva, 
yo  la  amé y  ella  me ama hace  más de un año.  Pero  hoy al 
encontrarnos por primera vez, he visto que hay entre los dos un 
abismo infranqueable; ni ya puedo llegar a ella, ni ella puede 
venir hacia mi. Esto es todo.

—Adonis.  ¿Qué misterio encierra esa cabeza tuya? ¿Cómo 
dices que la amas, y que te ama desde hace un año, y que hoy 
se han encontrada por primera vez? ¿Qué debo deducir de tus 
palabras apocalípticas?... Pero dime ahora ¿no puedo ser yo un 
puente sobre el abismo que has señalado?

—¿De  qué  manera?  —preguntó  Adonis  evadiendo  las 
primeras preguntas.

—Hablando yo con la madre.
—¿Y si contesta negativamente?
El  cura  calló.  Una  negativa  de  la  madre,  de  la  hija  o  del 

Obispo, significa mucho. ¿Adonis rechazado?... Esto sería una 
herida  para  el  corazón  de  cualquier  libanés,  y  un  golpe  al 
orgullo de la familia.

Todos los padres creen que su hijo es digno de una reina, y 
que su hija es merecedora de un rey.

Los labios del hombre sellan todos sus actos con la palabra 
destino,  pero  cuando  afrontan  los  hechos  de  la  realidad,  el 
destino es sólo un fuego fatuo.

Después  de  meditar  ambos  el  resultado  que  traería  la 
negativa, rompió el silencio el sacerdote diciendo:

—Yo trataré, el asunto disimuladamente, como algo personal 
mío y de lo cual tú nada sabes.

—No, no lo hagas; para mi la negativa es la misma. Yo he 
tomado cariño hacia la madre, porque me trató con delicadeza, 
y no quiero que este cariño se evapore como el humo, lo que 
sucedería con sus palabras si rechazan nuestro intento.

Y añadió:
 —Ya  es  tarde,  vamos  a  dormir...  Hasta  mañana.  Mucho 

tardaron en dormir. Ambos meditaban en los sucesos recientes. 
Pero no volvieron a hablar.

Adonis soñó aquella noche que estaba al lado de Eva. Ella se 
había caído de un lugar elevado, y Adonis se precipitó tras ella 
para salvarla.



La encontró desvanecida y con heridas en todo el  cuerpo. 
Cargándola en sus brazos, sintió que ella le abrazaba con fuerza 
y  le  besaba  locamente,  no  obstante  su  desvanecimiento.  El, 
consciente de su estado, ardía por el deseo y quería devolverle 
con igual furia sus besos. Pero se contuvo. Eva, al fin, rompió a 
llorar, y Adonis no pudiendo resistir más, la besó con frenesí.

Al siguiente día, se levantó el cura a las seis, y quedamente 
se vistió para ir a celebrar misa con el Obispo.

Adonis se despertó sobresaltado, preguntando al cura:
—¿Qué le pasó a Eva?
—Ah, ja, ja. ¿Estabas soñando con Eva?
—¡Oh, qué horrible y qué agradable fue esto!
Y relató al sacerdote lo que había soñado. Este respondió:
—Es un sueño que  tiene  una parte  tonta  y  otra  racional... 

Monseñor me estará esperando. Voy a misa.
Adonis  se  sentó,  y  dirigió  sus  ojos  a  la  azotea.  El  sol 

comenzaba a dar su baño diario a las cumbres. Hubiera sido un 
delito  quedarse  acostado  en  tan  hermosa  mañana.  Se  vistió 
rápidamente para salir a respirar el aire fresco. Al querer abrir la 
puerta, se detuvo como petrificado, con los ojos clavados en el 
cristal de la ventana.

Allí en la azotea vio un aparecido, vio un ser que ya conocía, 
vio a una mujer cubierta con una cabellera negra que le llegaba 
casi hasta el suelo.

Era Eva. Estaba regando las macetas colocadas al borde de 
la azotea y otras que colgaban de las columnas que sostenían la 
cubierta.

Adonis perdió la noción del tiempo. Su mirada fija se detenía 
observando todos los movimientos de su hada, y al sentir su 
corazón palpitando fuertemente, más de una vez lo oprimió con 
las manos.

Y sólo el dolor que se causaba a sí mismo, lo hizo volver en 
sí.  Eva  continuaba  su  tarea,  ajena  de  cuanto  pasaba  a  su 
rededor, y Adonis la observaba con aquella avidez que nos hace 
olvidarnos de nuestro propio ser.

Una maceta estaba colocada en la  columna misma, pero a 
una altura tal,  que la joven tuvo que subirse a una silleta de 
madera para alcanzarla.  Al hacerlo, con el brazo izquierdo se 
sostenía  de  la  columna  y  con  la  mano  derecha  regaba  la 
florecida  planta.  En  ese  momento,  dos  ayes  desgarradores, 
rompieron el silencio en que se hallaba envuelta la casa. El uno, 
el de Eva que se precipitó al suelo, y el otro, el de Adonis al 
verla caer.

Gritar, abrir la puerta y lanzarse sobre ella, todo fue hecho 
casi en un sólo segundo.



La sangre corría por el pavimento, escapándose de la herida 
cabeza de Eva.

En  la  casa,  sólo  dormían  los  niños.  Los  mayores  habían 
acudido a la primera misa.

Adonis  levantó la  cabeza desvanecida de Eva,  y  sin  darse 
cuenta de la realidad le decía:

—Amor mío, vida mía. ¿Qué te pasó? Vuelve en ti.
Y  le  daba  su  aliento,  haciéndolo  penetrar  por  la  boca 

entreabierta, soplándole en los ojos y en todo el rostro.
Eva  seguía  inerte  y  pálida.  Desesperado,  Adonis,  tuvo  la 

repentina idea de juntar sus labios a los de ella y con toda la 
fuerza de sus pulmones vertió en la boca de Eva todo su aliento 
contenido, saturado y repleto de pasión y ansia.

Ella respiró. Adonis repitió la operación por tres veces, y a la 
última Eva quiso abrir los ojos.

El sopló suavemente en los ojos de la muchacha. Estos se 
abrieron con una mirada de dolor y de tristeza. Adonis exclamó:

—No es nada señorita. Un pequeño rasguño, nada más... Voy 
a llevarla a su cama.

Tomó la mano de la paciente e hizo que su brazo rodeara su 
cuello. En tanto él sostenía en su mano derecha la cabeza de la 
herida, y con el brazo izquierdo sostenía su cuerpo.

Y alzándola con suavidad, llevó la preciosa carga al lecho de 
ella.  Una  toalla  empapada  en  agua  fría,  fue  colocada  en  la 
herida, que era leve en realidad.

Después de lavada, puso sobre ella un poco de café tostado y 
molido, traído de la cocina y al aplicarlo, le decía:

—Ahora tranquilícese.
—Adonis —dijo ella— ¿puedo agradecerle?
El  la  miró  dulcemente,  un  instante,  y  respondió:  —

¿Agradecerme? ¿Para qué? ¿Acaso no tengo yo la recompensa 
de mi obra?

Eva comenzó a llorar. Pedazos de su corazón se escapaban 
por sus ojos en forma de perlas líquidas. Adonis lo atribuyó al 
dolor y al susto. Exclamó:

—No se ponga así. Es una herida insignificante...
¿Quiere que vaya a llamar a su madre?
—No. Ya estoy bien. No siento nada.
—¿Por qué llora, entonces?
—No sé.
—Debe ser por la emoción de la caída. Ya le pasará.



Ella no habló. Con el dorso de la mano secó sus lágrimas y 
cerró los ojos.

—Duerma —ordenó Adonis.
—No me deje sola. Siéntese a mi lado —dijo Eva con tono de 

súplica.
—No iba a dejarla sola, señorita. Me levanté para que pueda 

dormir.
—No quiero dormir, pero sí desearía desvanecerme otra vez.
—Pues sepa que no fue poco el trabajo que me costó hacerla 

volver en sí.
—Ya sé.
—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó él intrigado.
—Porque  no  estaba  desvanecida  sino  mareada,  como 

atontada por el golpe. Pero oía y sentía.
Calló  Adonis,  mientras  sentía  que  toda  la  sangre  de  sus 

venas se le agolpaba en el rostro.
—¿Por qué no habla? —interrogó Eva.
Y Adonis tartamudeando, como si fuera un niño sorprendido 

por su madre en una falta, contestó:
—No tengo nada que decir.
—Oiga, Adonis, usted es noble y bueno, pero teme demostrar 

su nobleza y su bondad, al revés de otros que se vanaglorian 
por sus fechorías. ¿Puede decirme el motivo de este temor?

—¿Yo,  noble  y  bueno?  —preguntó  Adonis  con  voz  de 
admiración—.  Está  usted  equivocada.  Tal  vez  trato  de  serlo, 
pero no lo soy aún.

Y evadía encontrarse con la mirada de Eva que lo buscaba.
—¿Si le dirijo una pregunta, me responderá con franqueza? 

—preguntó ella.
—Sí, pero si no le contesto es porque no puedo.
—Dígame, ¿cómo supo que yo tengo una cabellera larga —y 

sin esperar contestación añadió: —¿Alguien le había hablado 
de mi?

—No,  señorita.  Yo ignoraba  que  existía  una  joven llamada 
Eva Kiruz.

—Entonces, ¿cómo pudo adivinarlo?
—Porque la vi.
—¿A mí? ¿Cuándo y cómo?
—Mire, señorita, no quiero recibir hoy día más desprecio del 

que recibí ayer.



—Ahora  que  habla  usted  de  ayer,  ¿puede  decirme  cómo 
puedo interpretar yo su actitud?

Calló Adonis, meditando la respuesta. Habló después:
—¿Y a mí, quién me garantiza que usted puede comprender 

la contestación que yo dé a su pregunta?
—Los hechos.
—¿Cuáles son los hechos?
Sonrío Eva y miró a Adonis.
—¿Por qué se ríe usted? —preguntó el joven.
—¿Ha amado usted alguna vez?
Adonis pensó un instante y replicó:
—Si quiere que yo le diga la verdad...
—Sí, sí. Toda la verdad.
—Pues, si y no.
—¿Si y no? No le entiendo.
—Pues  es  la  verdad  —explicó  Adonis—.  Yo  he  amado en 

sueños, pero no despierto.
—¿Y se puedo acaso amar en sueños?
—Quien no ama en sueños nunca llega a la realidad del amor.
—Francamente,  no  le  entiendo.  Sé  que  usted  es  poeta  y 

filósofo, y por más que pretenda penetrar en su corazón no lo 
consigo.

Adonis, arrugando el entrecejo le dijo:
—Tal vez no sabe usted el camino.
Después de guardar silencio, insinuó Eva:
—Hasta ahora no me contestó a la pregunta anterior.
—Y usted no me explicó los hechos.
—Usted me está mortificando desde ayer —acusó la joven.
—Y usted a mí, desde hace un año.
Airada  y  para  replicar,  se  incorporó  ella  en  el  lecho,  pero 

Adonis la volvió a acostar suavemente, mientras le decía:
—Nada  de  imprudencias.  Escúcheme:  tiene  razón,  usted. 

Desde ayer estoy algo fuera de mí. Pero le prometo que de hoy 
en adelante evitaré el encontrarme con usted... Pronto llegan de 
misa. Creo que su tío no ha de poder acompañarme hoy. Parto 
después del desayuno. Le pido perdón y le ruego que olvide 
todo  lo  sucedido,  no  quiero  disgustarla  más,  perdóneme  y, 
adiós.

—¿Esa es su voluntad?



—¡Mi voluntad! —exclamó Adonis con lastimero sarcasmo—.
¿Acaso podemos tener voluntad y obrar de acuerdo con ella? 

No, señorita. Dice el verso árabe:
... las circunstancias para el hombre, son
como el viento que sopla entre las velas.

Dijo  esto,  y  se  levantó  a  contemplar  el  paisaje  que  se 
desperezaba, mirándolo a través de la ventana.

Eva callaba triste. Luego le lanzó estas palabras:
—¡Adonis, usted me ama!
Bruscamente  retornó  Adonis  hacia  la  muchacha, 

preguntando:
—¿Yo?
—Si. desde ayer.
La contempló él un instante como para leer en su corazón; 

pero  como  estaba  ofuscado  por  la  respuesta,  nada  pudo 
descifrar, a más de una sonrisa que él interpretó de burla, en los 
labios de Eva.

Trató de contener su cólera, y aparentemente calmando su 
voz, dijo:

—¡Desde ayer! Usted está equivocada... ¡Desde ayer!
—Adonis,  el  hombre  es  más fuerte,  pero  la  mujer  es  más 

sensible, y nuestra sensibilidad está aquí, en nuestro corazón. Y 
con la mano derecha señalaba el pecho. Continuó:

—Los hombres quieren experimentar  todos los fenómenos 
por  medio  del  cerebro  y  de  esta  manera  alejan  y  acallan  el 
verdadero  sentir  del  corazón y  se  vuelven cobardes...  Venga 
acá, siéntese a mi lado. Vamos a suponer que soy su amiga, y 
que es usted mi amigo. Yo le dirijo esta pregunta: "¿Adonis, 
amas tú a Eva?"

Sintió  Adonis en su cerebro el  martilleo de la  sangre.  Sus 
oídos  escuchaban  un  rumor  extraño.  Comprendió  que  había 
caído entre los hilos de una red de la que no podía escapar.

No quería mentir, pero temió decir la verdad. Y contestó:
—Ya le dije que si no respondo a una pregunta es porque no 

puedo hacerlo.
Eva le tomó de la mano, y mientras la apretaba suavemente, 

le invitó:
—Tutéame como yo lo hago. —Calló luego, para proseguir—: 

Supongamos  que  yo  estoy  ausente.  ¿Qué  contestarías  a  la 
pregunta de tu amiga?

Adonis  estaba  lívido.  Sentía  en  su  interior  el  fuego  de  la 
pasión, y varias veces quiso devorar a Eva con sus besos. Pero 
se detuvo, y haciendo un esfuerzo supremo respondió:



—Eva, yo sé que de mis palabras dependen, si  no mi vida 
entera,  algunos  años  de  ella.  Pero  no  importa.  Tú  eres  la 
responsable, al exigirme una contestación... Cuando te dije que 
estabas  equivocada,  hablaba  de  verdad,  porque  mi  amor  no 
data solamente de ayer, sino de más de un año. Desde que te vi 
en mis sueños,  desde entonces te  adoré y te  besé antes de 
conocerte.

Le faltaba la respiración. Y ella le escuchaba, mirándole con 
aquellos ojos negros, grandes y dulces.

—¿Tú me besabas a mí, en sueños? —preguntó.
—Y tú también a mí.
Y ambos, sin tener conciencia de ellos, se despertaron en un 

beso,  cautivos  mutuamente  en  sus  brazos.  ¿Cuánto  tiempo 
transcurrió? ¿Pero, se puede acaso medir el tiempo del beso de 
dos amantes?

—Adonis —dijo ella extasiada—, bendita sea mi caída, porque 
sin ella no hubiera tenido esta felicidad.

—Bendita seas tú, Eva, porque hoy me siento un nuevo ser.
—Sabes Adonis, intencionalmente salí a la azotea con mi pelo 

suelto, para que tú vieras que tenías razón.
—Entonces, tú me amabas.
—Desde el momento que tuve sentido de razón sentí un vacío 

en mi corazón y no sabía cómo llenarlo... Cuando mi tío leía tus 
versos  y  te  criticaba,  yo  sentía  a  veces  una  mortificación 
inexplicable  y  hasta  disgusto  contra  mi  tío.  Yo  no  entendía 
todos tus versos. Pero me imaginaba que eras un ser superior 
exento de toda crítica...  Necesitaba adorar a alguien, pero no 
sabía a quién. Adonis, yo creo que el sentir interno nace como 
el arte en la mujer, pero en el hombre debe ser adquirido... ¡No 
me abandones.  Adonis!  ¡Se mío para  toda la  vida y hasta la 
eternidad  mío!  ¡Mío  siempre!  ...¡Oh,  Adonis,  ámame  mucho, 
mucho,  mucho!...  Cuando  me  hablabas,  estando  yo 
semidesvanecida,  quería  volver  en  mí  para  besarte,  pero  no 
podía.  Cuando soplabas en mi  boca,  mentalmente  vi  un  ser, 
semihombre y semimujer, cuya frente brillaba como un sol. Su 
cuerpo despedía una luz violácea. Eras tú, amado mío. Tú que 
derramabas en mí todo tu ser, y me hacías sentir fuerte y sana.

Adonis escuchaba extasiado; tomó un lápiz, y sobre una hoja 
de papel dibujó a grandes rasgos una figura. Se la enseñó a la 
joven enamorada, quien al verla gritó, exclamando:

—¡Idéntico! ¿Cómo pudiste saber que tenía siete rayos en la 
frente?

Calló Adonis un momento, y después exclamó:
—¿Misterios de mi vida, cuándo llegaré a descifraros?
—¿Qué dices. Adonis?



—Nada, Eva. Después te lo explicaré todo. Se oyeron voces 
en la casa. Adonis se levantó diciendo:

—Cuidado. Por ahora nuestro amor debe ser oculto. Cuando 
se supo lo ocurrido, el Obispo y la madre de Eva corrieron a su 
cuarto, mientras que el cura José miraba a Adonis, estupefacto 
y mudo.

Capítulo V
CONSPIRACION

Carta de Adonis a Eva.
Beirut, diciembre ...
Amada mía;
Nos  separa  la  distancia.  Es  verdad...  Yo  creo  que  la 

separación es una cuerda anudada, que mientras más se alejan 
los extremos, más fuerte se hace el nudo.

Me  hace  sufrir  tu  recuerdo.  Cuando  quiero  estudiar,  tu 
imagen alegre y sonriente se dibuja en las páginas del  libro. 
Empleaba antes media hora para retener de memoria todas las 
lecciones, y ahora en mucho más tiempo nada aprendo. Porque 
no puedo dividir mi atención entre tu recuerdo y la aridez de la 
ciencia. Te veo en todas partes y tu faz me hace olvidarme hasta 
de mí mismo.

Eva, he llegado a comprender que todo cuanto ha existido, 
existe y existirá, todo lo que nos rodea, todo cuanto forma la 
vida  y  la  muerte,  todo  es  amor.  Porque  Dios  es  amor  en  sí 
mismo...

Muchas  veces me pregunto:  ¿Por  qué  sufre  la  humanidad 
teniendo el amor al alcance de su mano? No puedo creer que 
exista o pueda existir un sólo ser que no tenga amor. Y siendo 
así, ¿por qué sufren los seres ?

Desde  el  momento  en  que  me  acuesto  en  mi  lecho,  me 
traslado al tuyo. Pero tú estás despierta y entonces me haces 
sufrir. Te beso, te abrazo, pero estás fría. indiferente. Piensas en 
mí, mas no correspondes a mi cariño. Y debo esperar mucho, 
mucho tiempo, para poder volver a  mi  alegría.  Porque tú me 
abrazas,  me  besas,  contestas  a  mis  palabras,  cuando  has 
entrado en el sueño.

Insisto en que recuerdes mis palabras, pero tú te acuerdas de 
ellas como de un sueno lejano, o de un eco que se pierde en la 
distancia. Aun no he podido comprender este olvido tuyo de 
cosas tan reales y palpitantes. No me gusta que duermas junto 
a esa chiquilla morena, te lo he dicho ya, porque ambos hemos 



visto esa bruma que se desprende de su cuerpo. Y a pesar de 
habértelo dicho, anoche te vi dormida a su lado.

Eva mía, yo no sé qué hacer para enseñarte el recuerdo de 
los sueños.

La  noche  anterior  me  pediste  un  dedal  de  plata  para  tu 
costura  y  te  lo  envió  en  este  mismo  correo,  junto  con  esta 
carta... ¿Ya ves que no olvido lo que me dices en sueños?...

¿Cuál será el misterio de mis noches?... ¿Qué secreto existe 
en mí?... ¿Por qué no serán así los demás?

Entre mis compañeros, hay uno que me quiere hasta llegar a 
la adoración. Es Juan Bakal, de quien te he hablado ya, y al que 
espero  presentártelo  algún  día.  Hemos  resuelto  este  año, 
alquilar  un  cuarto  entre  los  dos,  para  vivir  en  él,  como 
hermanos.  Todas  las  mañanas  al  despertarnos,  me  saluda 
diciendo:

—"Os saludo profeta, ¿qué has hecho durante la noche?"
Porque según él mis noches son un trabajo continuo.
Recibió  hace  algunos  días  una  carta  procedente  de  su 

pueblo, en la que le notificaban que su padre se hallaba muy 
enfermo...

Al llegar la noche, me dijo en un tono de ruego:
—"Adonis, ¿puedes darme noticias de mi padre?"
—"No le conozco —le contesté.
Entonces,  sacó  de  su  cartera  una  fotografía  suya, 

diciéndome:
—"Este es."
—"Veré si puedo."
Dormí, y al instante estuve a su lado.
Le vi  fatigado y asfixiándose.  El  viejito  sufría  de pulmonía 

doble.  Tuve  para  él  mucha  pena  y  cariño.  Porque  estaba 
enfermo y porque es el padre de mi mejor amigo.

Invoqué  con  gran  ardor  a  nuestro  ángel  (no  se  cómo 
llamarlo), al que me curó a mi y a ti, el día en que sufriste la 
caída, para que le curara. Y antes de formular mi deseo, le vi a 
mi lado, y me dijo:

—"Sé tú mi canal."
Yo le comprendí en seguida. Y sentí que se desprendía de mi 

aquella  cabellera  de  luz,  la  que  quise dirigirla  al  enfermo,  al 
padre de Juan. Entonces, me dijo el ángel:

—"No aquí, sino allí."
Y me señalo otro ser, bastante confuso, pero muy semejante 

al enfermo. Le dirigí la luz que se desprendía de mí, y grande 



fue mi sorpresa cuando le vi entrar en el cuerpo del enfermo, el 
que sentándose con gran facilidad, llamó.

Y antes de abandonarme, el ángel me dijo:
—"Siempre  que  quieras  curar  a  un  enfermo,  por  amor  y 

bondad, estaré a tu lado."
¿Qué te parece todo esto, amada mía?
Al día siguiente dije a Juan que su padre se encontraba bien 

y la tarde de ese día, recibimos una carta del enfermo en la que 
decía: "El médico, aseguraba que tenía pulmonía. Pero viendo 
que hoy día me desperté muy mejor, no supo qué decir y se fue 
disgustado de su ignorancia."

Juan quiso que le contara los pormenores, pero no satisfice 
sus deseos.

Eva mía, veo que has descuidado tus estudios, porque vives 
solamente  por  el  amor.  Es  bueno  amar  y  a  la  vez  estudiar. 
Porque quiero que mi futura esposa sea mi ayudante hasta en el 
saber... ¡Qué desgraciado es el hombre que ata su vida a la de 
una mujer que no sabe nada, a más de comer y dormir!

Vi ayer a tu tío, aquí en Beirut, por quien sé que todos se 
encuentran bien de salud. En otra carta te contaré más cosas. 
Hasta pronto amada mía.

ADONIS.
Carta de Eva a Adonis.
Ibrin...
Amado Adonis:
Cada vez que recibo y leo tus cartas, tiemblo Adonis. ¿Sabes 

por qué? Pues porque no me considero digna de ti. Tu futura 
esposa debe ser una mujer superior... Esta idea me atormenta 
pero...  ¿qué quieres que haga?, no puedo dejar de pensar en 
ello.

Adonis, no puedo estudiar. Las monjas me reprenden por la 
falta de cumplimiento de mis deberes.

Junto con tu carta  recibí  el  dedal  de plata,  y  sentí  miedo, 
miedo de ti, amado mío. Es cierto que quería uno y te lo iba a 
pedir.  Pero  no  lo  hice,  teniendo  en  cuenta  tus  múltiples 
ocupaciones. Imagínate mi sorpresa al ponérmelo después de 
recibido.

 Dime Adonis, ¿quién eres tú? ¿Eres un ángel o un hombre 
cualquiera?  ¿Es  verdad  que  yo  en  sueños  te  abrazo  y  te 
beso?... Si es así, quisiera pasar toda mi existencia en un eterno 
dormir.

Adonis, quiero estudiar cada vez más, sobre todo siendo éste 
mi último año de estudios. Cuando obtenga mi diploma te lo 
daré como el fruto de algunos años de trabajo. Cada vez que 



recibo una carta tuya, me siento muy pequeña ante ti, palpo mi 
inferioridad y me siento muy desgraciada. ¿Cómo podré llegar 
al nivel tuyo, Adonis? ¿No puedes ayudarme?

El otro día, enseñé tu retrato a una amiga. ¿Sabes qué fue lo 
que  me  dijo?  "Estos  ojos  fascinan  con  dulzura."  Fue  tal  la 
alegría que me causaron sus palabras, que la abracé y la besé.

Nada  recuerdo  de  mis  sueños.  Y  obedeciendo  a  lo  que 
deseas, pedí y obtuve permiso de la madre para trasladar mi 
cama a otro lugar. ¿Estás contento, amado mío?

La curación hecha al padre de tu amigo es maravillosa. Más 
no puedo decir. Te abraza:

EVA.
Carta de Adonis a Eva.
Beirut...
Amada mía:
Ahora ya estoy seguro de que las palabras "voluntad" y "libre 

albedrío", son hasta hoy muy relativas. No podemos, muchas 
veces,  obrar  de acuerdo con nuestra  voluntad,  y  nos vemos 
arrastrados a fines desconocidos.

No  se  cómo empezar  mi  revelación,  ni  se  tampoco cómo, 
abrirte mi corazón. ¿Quieres creer, amada mía, que yo, Adonis, 
el  que  odiaba  tanto  la  política  estoy  ahora  convertido  en 
político?  Feliz  tú  que  no  entiendes  nada  de  esas  infernales 
maquinaciones hipócritas e inicuas.

Pues,  sí  amada.  Es algo increíble que esté yo envuelto en 
estas redes.

Voy a contarte algo de mi actual situación: Tú sabes,  Eva, 
que después del año 1860, año aciago para todos los libaneses, 
en el que los turcos dividieron a nuestro país en dos bandos 
religiosos y atizaban el odio entre ellos, y en el que los drusos 
degollaron  a  los  cristianos  en  Dair  el  Kamar,  con  el 
consentimiento del mismo Sultán; las potencias europeas, con 
el  pretexto  de  defender  a  los  cristianos  (puede  ser  que  sus 
intenciones hayan sido buenas, aunque lo dudo), intervinieron 
eficazmente y el resultado de su intervención fue el siguiente:

I°)  La  independencia  de  Monte  Líbano,  bajo  la  vigilancia  y 
protección de las siete potencias europeas;

2°) Que el Sultán está obligado a pagar al gobierno libanés, 
500 sacos anualmente;

3°) Que el Sultán tiene poder para nombrar un Mutsarrif, el 
cual confirman y aprueban las potencias de Europa;

4°) Que Líbano tendrá por bandera la turca.
Hasta hoy hemos vivido con mucha paz y abundancia. Pero 

últimamente esta paz comenzó a turbarse, sin que yo sepa el 



motivo. Tal vez Europa tiene interés en nuestro país, o tal vez el 
Sultán está arrepentido de firmar tal tratado. Lo cierto es que 
actualmente estamos en una época de gran inquietud.

Hace ocho días fui invitado por un amigo mío a una reunión 
de intelectuales.  Acudí gustoso y  encontré en ella  a  algunos 
amigos  que  se  habían  distinguido  por  su  inteligencia.  Pero 
grande fue mi sorpresa al ver que no se trataba de literatura, ni 
de ningún problema intelectual, sino sólo de política. Nosotros 
los libaneses, somos muy diestros en el arte de la oratoria.

Hablaron muchos con bastante elocuencia; y lo que se pedía 
fue la independencia total y absoluta de nuestro país.

Mientras  yo  pensaba  en la  manera  de  huir  de  aquel  antro 
político, el portero anunció a su Excelencia Jorge Picó, Cónsul 
de Francia.

Entró el  Cónsul y  estrechó la mano de todos.  Después de 
descansar un momento, habló elocuentemente, sobre Francia, 
madre de la libertad, sobre el Líbano, sobre los maronitas, hijos 
predilectos de Francia, que fue la primera en enviar en l860 su 
escuadra  a  Líbano,  mientras  las  otras  potencias  seguían 
tratando  la  situación  de  nuestro  país.  Luego  dijo  que  los 
libaneses con  su  historia,  su  inteligencia,  y  su  raza,  pueden 
escalar tan alto, que podrían nivelar a cualquiera de las razas 
del mundo.

Este  fue  el  sentido  de  su  alocución,  interrumpida  por  los 
gritos de: "¡Viva Picó!"

Supe después que Jorge Picó es el resorte oculto de todo el 
movimiento.

Eva mía. yo te confieso que he sido un cobarde, porque no 
tuve valor para decir una sola palabra: Al contrario, me adherí a 
la causa. Y aquí me tienes hecho un político a la fuerza.

Por  la  noche,  conversé  sobre  esto  con  Juan  Bakal.  Se 
entusiasmó tanto,  y  me  dijo  que  mañana  mismo  buscaría  al 
secretario  de  la  asociación,  para  adherirse  al  movimiento 
revolucionario.

Tuve que recurrir hasta al insulto para persuadirle de que yo 
había cometido una estupidez. Como me quiere tanto, cambió 
de proyecto.

No pude dormir aquella noche, hasta la madrugada.
¡Ay!  ¡Yo  que  buscaba  el  sueño  para  alegrar  mi  espíritu 

contigo, ahora prefiero la tortura del insomnio!
Todas  las  noches  veo  patíbulos  y  ahorcados.  Veo  a  mis 

compañeros que colgados y meciéndose en el aire, me miran 
con  ojos  vidriosos  ya.  Hay  otros  que  hasta  me  llaman... 
Despierto bruscamente,  e  instintivamente  llevo mi  mano a  la 
garganta.



Eva, ya estoy enjaulado y no puedo escapar. Sufro, Eva mía. 
No puedo renunciar, porque si aparece un Judas, no quiero que 
nadie sospeche de mí.

Perdóname esta carta árida, tan desprovista de sentimientos 
amorosos. He perdido la dulzura de la palabra.

Eva  mía,  ¿no  podrás  aliviar  con  un  poco  de  cariño  a  tu 
sufrido amado?

ADONIS.
P. D. Quema esta carta, porque es comprometedora.

Eva contesta a Adonis.
Amor mío:
No sé qué puedo contestarte. Amado de mi alma, al leer tu 

última carta he llorado mucho. Es lo único que sabemos las 
mujeres.  Y  nosotras  en  estas  circunstancias  ¿qué  más 
podemos hacer sino es duplicar nuestro cariño?...

Yo también tengo miedo, Adonis. Esto es algo grave. Pero si 
Francia  interviene  efectivamente  en  esto,  no  creo  que  haya 
mayor peligro.

Dice  el  Evangelio:  "No  hay  mal  que  por  bien  no  venga." 
Puede ser que esta situación sea para bien nuestro. Tú sabes 
que Francia lo es todo en nuestro país y tal vez algún día tú 
puedas escalar grandes posiciones en el gobierno.

Sin embargo, te conjuro a que no te hundas demasiado.
Estamos en exámenes, querido mío, y por tanto, no puedo 

dedicarte más tiempo.  Pero en las  vacaciones se consagrará 
completamente a ti, tu futura esposa.

Vacaciones de Navidad.
El  amor  estrecha  más  y  más  a  los  dos  enamorados.  Han 

construido  muchos  castillos  ilusorios.  Pero  la  mano  de  la 
tristeza agarra fuertemente el corazón de Adonis, y sólo puede 
sentirse feliz junto a Eva.

El Obispo comenzó a sospechar algo. Ya no recibía a Adonis 
con el agrado de antes. Llegó un día en que amonestó a Eva, su 
sobrina.

Supo Adonis lo sucedido. Y cambió sus visitas diurnas por 
las nocturnas.

La noche le protegía mientras dormía el Obispo.
Aunque los críticos decían que la guerra sería cosa de un 

mes o dos a lo máximo. Adonis no compartía su opinión. Las 
potencias de Europa se desangraban hacía ya tiempo.



Como todas las vacaciones, las de Adonis tuvieron su fin. 
Volvió  a  continuar  sus  estudios  y  continuar  con  sus 
inquietudes.

Un desfile  de cartas a Eva se sucedía constantemente.  La 
primera llevaba como fecha la de principios del año 1915.

Primera carta:
Beirut...
Amada Eva:
He perdido la serenidad.  Mis sueños, horribles visiones de 

tormenta,  son  más frecuentes.  Se  habla  ya  de  la  ruptura  de 
relaciones  entre  Francia  y  Turquía.  Esto,  en  otras  palabras, 
significa guerra.

Jorge Picó reunió a los jefes del partido opuesto a Turquía y 
aseguró que Francia no abandonará a Líbano.

Raras veces asisto a las reuniones secretas del partido de la 
oposición.

Estoy engolfado en mis estudios, pues quiero terminarlos en 
este año para ir a rendir mi examen en Bahabda.

Las  circunstancias  difíciles  nublan  mi  vista.  No  me  quejo, 
aunque veo que me rodea una densa neblina.

No me atrevo a contarte mis sueños, porque son fatídicos y 
no tengo derecho a envenenar tu vida.

Pero debes estar segura siempre, de que te amo y te amaré 
hasta la muerte.

Segunda carta:
Perdóname  amada,  el  haber  demorado  en  contestar  tu 

cariñosa misiva.
Ayer por la noche, nuevamente estuve a tu lado, lo que me 

alivió mucho. Pero siempre lloro el final, y tú te entristeces sin 
poder llorar.

Se dice que Jorge Picó abandona el país.
También se sabe por la prensa, que el Sultán M. Rached, en 

Constantinopla,  por  la  influencia  del  Anuar  Pacha,  pretende 
declarar la guerra a los aliados... Parece que Turquía no puede 
conservar su neutralidad.

Te amo.

Tercera carta:



Mañana vamos a Bahabda para rendir nuestro examen final 
de grado. Ruega para que la iluminación divina penetre en la 
mente de tu

ADONIS.
Turquía declaró la guerra a los aliados.
Jamel Pacha entró con su ejército en Siria y Líbano.
Se fue Jorge Picó y como el cuervo de Noé, no regresó.
Judas vendió a Jesús por 30 monedas de plata. Felipe Zalzei 

vendió a sus hermanos de la oposición por 2000 quintales de 
trigo. (Fue más inteligente que el Iscariote.)

Se  descubrieron  los  documentos  comprometedores  en  el 
Consulado francés.

La langosta invadió el país.
Jamel  Pacha arrestó  a  muchos miembros del  bando de la 

oposición. El Consejo de Guerra los declaró culpables y fueron 
ahorcados en Beirut.

Los demás conspirados, huyeron por mar y por tierra. Entre 
los proscritos, estuvo Adonis a quien hemos visto al comienzo 
de este relato, despidiéndose de su madre y de su pueblo, para 
huir de las garras de la muerte.

Capítulo VI
DESPEDIDA DOLOROSA Y HUIDA FANTASTICA

 Llegó Adonis a casa de su novia, que le esperaba con ansia 
e impaciencia. Ambos sentían llorar sus corazones, pero la fría 
máscara exterior demostraba indiferencia.

La madre de Eva acudió al cuarto apartado de la casa para 
informarse.

—Y  ahora,  Adonis,  ¿qué  piensas  hacer?  —preguntó  la 
señora.

—Vea, madre mía —respondió el joven, dando a la madre de 
Eva este nombramiento, según costumbre adquirida desde que 
ella  manifestó su cariño por Adonis—. Por  el  momento nada 
pienso hacer, quiero pasar estos últimos instantes con usted y 
con mi amada Eva.

Eva preguntó:
—¿Es  cierto.  Adonis  que  ya  son  diez  los  ahorcados  en 

Beirut?
—Diez o veinte, da lo mismo. —Y suplicante pidió—: ¡No me 

olvides, Eva!



La muchacha miró a su enamorado con los ojos envueltos en 
lágrimas y no respondió.

—No llores,  amor mío —le consoló Adonis—, fue sólo una 
broma. Pero voy a decirte una cosa.

—Ojalá que no sea de las de tus sueños.
—Precisamente me refiero a eso. Las últimas noches te he 

visto abrazada a otro hombre.
—¡Adonis! —dijo ella, con tono a la vez imperioso y tierno—, 

¿por qué quieres mortificarme?
—No, amada de mi alma, no quiero mortificarte. Ni yo mismo 

creo en este sueño, porque muchos anteriores no se realizaron.
Un momento calló pensativo el joven, y continuó:
—¿Te conté aquel sueño del anciano que me decía: Esto es 

natural? ¿Si? Pues bien.  Ayer le vi  de nuevo y me dijo: Ven 
pronto, te estoy esperando; voy a morir, pero antes debo dejarte 
el secreto. Te espero... Ya ves que en mis visiones hay algo de 
alucinación...  ¿Qué  secreto  será  éste?...  Yo  creo  que  este 
hombre raro no existe.

—Dime,  Adonis  —interrumpió  Eva—,  ¿tienes  dinero 
suficiente para el viaje?

—¿Dinero? ¿De dónde voy a tenerlo en esta época en que 
todos se mueren de hambre? Con todo, esto no me preocupa. 
Al llegar a Chipre puedo emplearme con los ingleses o con los 
franceses.  Lo  principal  es  salir  del  país  para  conservar  mi 
cabeza.

Salió Eva seguida por su madre.
Adonis en tanto, meditaba en su pasado, en el presente que 

debía arrostrar y en el desconocido futuro que le esperaba.
Pasados cinco minutos, volvió Eva sola, con un pañuelo de 

bolsillo en el que había algo abultado.
—Adonis, ¿me quieres? —preguntó, besándole tiernamente 

en la mejilla.
—¿A qué viene esta pregunta?
—Contéstame  —insistió  ella,  tratando  de  contener  sus 

lágrimas—; ¿me amas?
—¿Eva,  te  has  vuelto  loca?  ¿Acaso  las  palabras  querer  y 

amar pueden expresar lo que siento en el corazón? —Entonces, 
dame una prueba de tu sentir.

—¿Qué es lo que quieres como prueba? ¿Mi sangre?... Dime, 
¿qué quieres?

—¿No rechazarás mi petición?... Contesta categóricamente.
Adonis la miró extrañado de su proceder. Después contestó 

con énfasis:



—Te juro,  Eva mía,  que aceptaré  todo lo  que venga  de ti, 
aunque sea la muerte. ¿Qué me pides?

—Acuérdate que lo has jurado.
—No lo olvidaré.
—Entonces, acepta esto.
Y le puso en el bolsillo el pañuelo atado. Lo sacó Adonis y 

oyó un ruido metálico. Al abrirlo a la luz, vio el resplandor de las 
alhajas de Eva y de su madre.

Meditaba silenciosamente.  Madre e  hija  se  desprendían de 
sus joyas para dárselas a él. Se sintió ofendido. ¿Iba a aceptar 
esta caridad y de su futura esposa?

Sentía hervir su sangre. En los oídos escuchaba mil sonidos 
atronadores y se le nublaron los ojos.

 Para  el  hombre  occidental,  este  proceder  de  las  mujeres 
puede ser muy natural.  Pero ante el criterio de los orientales 
esto significa una ofensa y una ignominia.

Adonis quiso atenuar el dolor, evocando el amor y el cariño 
de Eva y de su madre. Quizás esto era sólo el fruto del amor 
verdadero  y  del  sacrificio...  Quiso  hablar  pero  no  supo  qué 
decir.

Eva adivinaba, al contemplarlo, la lucha que se libraba en su 
interior.

—Adonis —murmuró—, escúchame. Te libro del juramento, 
sin  obligarte  a  ser  perjuro  ni  a  cumplirlo  sin  voluntad.  Pero 
préstame atención. ¿Si yo te he dado mi alma y mi corazón y si 
pronto te daré también mi cuerpo, por qué sufres y me haces 
sufrir por algo imaginario? ¿Cuántas veces me hiciste muchos 
obsequios  y  yo  no  objeté?  ¿Por  qué  rehusas  ahora  esta 
insignificancia,  que  a  mí  me  estorba  a  veces  y  que  son  ya 
pasadas de moda? Tu cabeza tiene precio y eres un fugitivo. 
¿Cómo puedes huir sin tener el suficiente dinero?... No, Adonis. 
Tu orgullo me hiere el corazón, pero eres libre de hacer lo que 
quieras.

—Eva, diosa mía, no llores. Perdóname mi carácter. Y para 
complacerte  voy  a  aceptarte  esto...  —y  comenzó  a  rebuscar 
entre el montón de joyas— solamente esto.

Y  tomó  un  pequeño  anillo  de  oro,  en  el  que  se  habían 
montado doce perlas pequeñas que rodeaban a un brillante. Se 
lo  colocó en el  dedo anular  de la  mano derecha,  y  continuó 
diciendo:

—No llores más. Tú me has librado de mi juramento, y ahora 
te complazco. Y sombríamente dijo:

—¡Es hora de partir! ¡Ven a mis brazos!



—No, es temprano todavía —objetó ella, con la esperanza de 
los que saben que es otra la realidad.

—No, amada. Debo llegar a Beirut antes de la aurora, para no 
ser descubierto durante el día.

Entró en el recinto la madre de Eva. Y se tejió entre los tres 
un silencio doloroso, imposible de ser descrito.

Lloraban las mujeres. Adonis callaba, porque el silencio es la 
cualidad del hombre que iguala a las lágrimas femeninas.

Por fin. Adonis se desprendió de los brazos de las mujeres, y 
comenzó  a  correr  a  saltos,  como  si  huyera  de  un  lugar 
comprometedor.  No  quiso  volver  la  cabeza;  no  quiso  mirar 
atrás;  no quiso detenerse ni  un momento,  como el  niño que 
corre saliendo de un cementerio.

Más  de  una  hora  llevaba  en  su  huida.  Y  sentía  el  sudor 
empapar su rostro no obstante la frescura de la noche.

Llevó al bolsillo su mano para sacar su pañuelo y enjugar el 
sudor, v se encontró con un cuerpo pesado. Era el pañuelo de 
Eva con todas sus alhajas, que mientras Adonis abrazaba, ella 
imperceptiblemente  lo  había  dejado caer en el  bolsillo  de su 
amado.

—Ya es tarde —musitó Adonis con lágrimas en sus ojos.
Y prosiguió su carrera.
Eran las cuatro de la mañana.
En  los  suburbios  de  Beirut,  un  hombre  golpeaba  a  una 

puerta. Entre uno y otro segundo, dirigía temeroso las miradas 
a todas direcciones.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el interior.
—Yo, Adela. Abre.
Giró la llave en la cerradura y el fugitivo se lanzó al interior.
—¿Tú,  Adonis? —preguntó estupefacta la llamada Adela—. 

¿Todavía estás aquí?
—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está tu hermano? —

¡Ay, Dios mío!... Yo te creía con los demás.
—¿Qué sucede? ¡Contesta!
—Pues ayer capturaron a José el Heni, y los demás tuvieron 

que adelantar el día de la huida. Desde las doce, esta noche, 
están en alta mar, rumbo a Chipre. Adonis, mudo y pálido, no 
podía hablar.

—¿Qué debes hacer ahora?... Pero, oye, ¿cómo has podido 
llegar hasta aquí? La casa está vigilada.

Adonis sintió un frío recorrer todo su cuerpo. Tembló...  Su 
mente le hizo ver una celada: los gendarmes le dejarían entrar 
para atraparle a la salida.



Quiso salir.  Escuchó atentamente  tras  la  puerta,  y  no oyó 
nada.  Pero  luego,  pensó  en  otro  problema.  Si  la  casa  está 
vigilada,  mañana  los  turcos  capturarían  a  Adela  por  haber 
recibido a un prófugo de la ley. Debía salir cuanto antes. Y con 
afectada calma, dijo a la mujer:

—Adiós, Adela. Ruega por mí.
 Abrió la puerta. Aguzó el oído, y se lanzó a la inmensidad de 

las tinieblas.
Minutos después se hallaba atravesando un callejón oscuro 

al que apenas llegaba la luz de un foco eléctrico, muy lejano. 
Desembocó en otro corredor, al fin del cual vivía una pariente 
lejana.

Pensaba Adonis llegar hasta ella, y pasar el resto de la noche 
allí. Pero al torcer precipitadamente para entrar en el anhelado 
callejón,  golpeóse  de  lleno  con  un  gendarme  que, 
retrocediendo, gritó:

—"¿Narda Uacica?" ¿Tu cédula de identidad?...
En idioma turco, "Narda Uacica" es el espanto de la juventud, 

es la espada de la maldición suspendida constantemente sobre 
las cabezas.

¿Qué cédula puede presentar el que se halla perseguido por 
los lobos?

Adonis  sintió  paralizarse  los  latidos  de  su  corazón.  Nada 
pudo contestar. Pero instantáneamente, retrocedió un poco, y al 
impulso  de  un  puntapié  de  desesperado,  hizo  rodar  algunos 
metros al gendarme, que estaba de pie en la parte inclinada de 
la calle.

Con  las  alas  que  brindan  el  temor  y  el  instinto,  Adonis 
desanduvo  el  camino  recorrido.  Se  internó  en  otro  callejón, 
luego  en  otro  y  en  otro,  perdiéndose  en el  vericueto  de  los 
oscuros senderos, en el laberinto de la noche. Corría huyendo 
de la muerte.

Llegó a una calle de los suburbios un poco más alumbrada. 
Encontró entornada una puerta y entró. Era un burdel.

En  el  salón,  recostada  en  un  sillón  dormitaba  una  joven, 
quizá cansada de esperar una presa. Al ver entrar a un hombre, 
levantóse rápidamente, restregó sus ojos y le dio un saludo de 
bienvenida. Sereno un tanto, Adonis le dijo:

—Vamos al cuarto.
Una vez en él, se acostó en el lecho, diciendo:
—Ahora a dormir. Hablaremos después.
Quiso objetar la mujer. Adonis le cerró la boca con una libra 

turca.



Hay en árabe un dicho que enuncia: "Tres son los que no 
pueden dormir: el miedoso, el hambriento y el friolento."

Por eso, mientras Adonis no pudo cerrar sus ojos, la mujer 
dormía junto a él tranquilamente.

Entrando  el  día,  Adonis  no  se  atrevió  a  salir.  Era  muy 
conocido  en  Beirut.  A  la  vez,  despertó  a  su  compañera, 
diciéndole tras una pausa:

—Oye, linda, ¿cómo te llamas?
—Josefina, para servirte.
—Gracias, Finita. Hoy me perteneces todo el día... Toma esta 

libra  más  para  ti,  y  aquí  tienes  otra  para  conseguir  algo  de 
comer.

—En seguida —respondió la mujer muy alegre.
Llamó a su sirviente y le ordenó que sirviera desayuno para 

dos.
Nunca Adonis había conocido un burdel. Su sólo nombre y el 

de  prostituta  le  producían  una  repugnancia  interna,  que  le 
causaba a veces sacudimientos de terror, sin conocer la causa. 
Pero aquel día bendijo todas los burdeles y todas las prostitutas 
del mundo. ¿Qué mejor refugio para un prófugo que un burdel? 
Allí nadie iría a buscarlo. Y hasta la noche, podría resolver su 
situación.

Admirada la mujer por la generosidad de Adonis, respetaba 
su  silencio  y  su  meditación.  Solamente  hablaba  al  ser 
interrogada.

Adonis  se  desesperaba.  Las horas del  día se  le  alargaban 
horriblemente.

—¿De dónde eres, Finita?
—De Saida (Sidón), señor.
—¡De Saida!
Se iluminó el rostro de Adonis. Acababa de concebir una idea 

salvadora. Iría a Saida. Nadie le conocía allí.
Aquella noche, un carruaje cerrado conducía al joven a Saida. 

Pasada  allí  una  noche,  siguió  al  día  siguiente  el  camino  de 
Nabatíe. Después se unió a una caravana que viajaba a Hurán.

El  anhelo  de  Adonis  era  llegar  al  territorio  de  los  drusos, 
porque una vez con ellos, no podía alcanzarle la mano turca.

Capítulo VII
ENTRE LOS DRUSOS



Los drusos son un pueblo que habitan juntamente con los 
maronitas y los Chiitas en Líbano, Ante—Líbano y el Djabel de 
Hurán, la parte Sur de Siria.

No  hay  documento  alguno  sobre  el  origen  preciso  de  los 
drusos. Unos creen que son originarios de Jarzen, y otros por el 
contrario, afirman que son de raza árabe.

Su religión fue enseñada en el siglo XI, por Mohammed ben 
Ismail Eddarazi enviado por Hamsa, visir del Kalifa Fatimita El—
Hakem—Biamrillah (996—1021).

Esta  religión  enseña  la  reencarnación  y  la  divinidad  del 
Kalifa, El—Hakem.

Eddarazi fue desaprobado por Hamsa, y le sustituyó por el 
Mektana Beha Edin, pero éste no pudo destruir la obra edificada 
por su antecesor.

Los drusos, gracias a su heroísmo y a su inexpugnabilidad 
legada por sus montañas, conservaron su fe y su autonomía 
hasta después de la conquista de Siria por los turcos.

Continuaron  independientes,  elegían  a  sus  jefes  que  los 
gobernaban según sus antiguas costumbres, manteniendo su 
organización feudal.

La dinastía Maan y después la dinastía Chehab, ejercieron su 
autoridad en Líbano.

Hasta 1813, la estrecha alianza que unía a los maronitas con 
los drusos aseguraba la libertad de las poblaciones libanesas; 
pero  en  esta  época  nacieron  los  primeros  gérmenes  de 
rivalidad.

Desde.  1840,  cuando  Mohamed–Alí  evacuó  la  Siria,  se 
acentuó la lucha entre los maronitas (católicos de rito oriental) y 
los drusos. Los turcos, con el deseo de dominar esta parte de 
Siria,  que siempre se mostró rebelde,  excitaron a los drusos 
contra los maronitas.

Después de sangrientas luchas, vino la masacre de 1860, año 
en el  que Francia desembarcó un cuerpo de su armada para 
establecer el orden.

A pesar de las medidas tomadas por la comisión europea en 
1861,  y  de  la  declaración  de  la  independencia  de  Líbano, 
Turquía  aspiraba  siempre  a  la  conquista  de  los  libaneses,  y 
esperaba la ocasión que se presentó en 1914.

Dominó  al  Líbano  por  el  hambre  y  el  terror;  pero  no  lo 
consiguió con los drusos del Djabel, al sur de Siria. Por esto, 
este  lugar  fue  siempre  refugio  de  los  hambrientos  y  de  los 
perseguidos por los turcos.

La religión de los drusos es una mezcla de varias creencias. 
Admiten la existencia de un Dios único, que ya se presentó diez 
veces a los hombres bajo la forma humana. Pero ellos esperan 



la  undécima y  ultima vez.  El  Kalifa  El—Hakem fue la  décima 
encarnación de la divinidad, bajo el nombre de Albar.

En su religión, Dios tiene bajo sus órdenes a ocho ministros 
que son emanaciones directas y que desempeñan el papel de 
los buenos Genios. Están encarnados bajo nombres diversos y 
vinieron al mundo en diferentes épocas. Uno de ellos, Hamsa, 
es el principal ministro y representa exactamente al ángel San 
Gabriel  quien trajo  a  la  tierra  el  islamismo y  el  cristianismo, 
apareciendo  a  Cristo  con  el  nombre  de  Eleazar  (Lázaro)  y  a 
Mahoma bajo el nombre de Selman el Faresi (el persa).

Al lado de los buenos Genios, existen los Genios malos que 
corrompen  a  los  hombres,  pero  apenas  llegan,  acuden  los 
buenos  Genios  para  restablecer  la  verdadera  fe.  Siete 
revoluciones de este género fueron acontecidas.

Para  los  drusos,  no  existe  ni  el  paraíso  ni  el  infierno. 
Tampoco creen en el  pecado original  ni  en la  redención...  El 
hombre que muere, vuelve a la vida bajo una forma nueva, en la 
que encuentra la recompensa a sus virtudes de la vida anterior, 
obteniendo así una condición espiritual más elevada a la que le 
precedió, hasta que por sus reencarnaciones o peregrinaciones, 
el  alma  llega  a  un  estado  de  perfección  tal,  que  le  permite 
confundirse con el Ser Supremo, en la morada de la luz, y no 
volverá  a  reencarnarse  hasta  la  undécima  encarnación  de  la 
divinidad.

Las almas depuradas vuelven a habitar la tierra y gozarán de 
todos  los  bienes  terrestres,  mientras  que  los  infieles  están 
condenados a servirlas.

Antes  de  llegar  al  estado  de  perfección,  el  simple  fiel  o 
neófito debe llegar a ser Cheik el Aqqel, maestro, por medio de 
muchas privaciones o continencias.

No practican los drusos la circuncisión. Como los cristianos, 
comen de todo y beben vino.

Son  monógamos,  pero  fácilmente  pueden  practicar  el 
divorcio, tal como practican el matrimonio que no es sino una 
alianza pasajera. Pero no pueden volver nuevamente a la mujer 
que fue repudiada antes.

Sus mujeres tienen mucha libertad. Se presentan en público 
con un velo que apenas les cubre el rostro.

Son los  drusos  muy valientes  y  generosos.  Su  extremada 
susceptibilidad  les  hace  andar  armados  siempre.  Son 
constantes sus luchas con los beduinos.

Respecto a la religión drusa, esto es todo lo que el vulgo y 
los historiadores conocen.  A su debido tiempo volveremos a 
hablar de esta religión, en la parte que nadie ha penetrado, ni 
aun soñado.



El pueblo druso tiene costumbres muy diferentes del resto de 
Siria y Líbano.

Como en Hurán escasean las fuentes y los ríos, este pueblo 
carece  de  una  limpieza  notoria.  Cada  aldea  ha  formado  un 
tanque grande o una laguna artificial en los que se recoge el 
agua de la lluvia. Con esto tienen suficiente para todo el año, y 
beben de ella animales y hombres. Las mujeres se asean cerca 
de ella.

El pueblo bebe el agua filtrada por una urna grande trabajada 
especialmente  para  éste  objeto.  Pero  para  evitar  las 
enfermedades, mezclan el agua con alquitrán.

Los  drusos  son  llamados  también  "Bani  Mahruf".  lo  que 
significa "hijos de la generosidad". Para ellos, el huésped es un 
ser  sagrado,  y  puede  permanecer  indefinidamente  en  el 
"madafe", salón de huéspedes, comer, y dormir, sin que nadie 
le moleste en absoluto, y sin que nadie se entere de dónde vino 
ni  a  dónde va.  Estas  preguntas  en  su  criterio,  tienen  olor  a 
avaricia y denigran su generosidad.

Por  aquella  época  eran  analfabetos.  Creían  denigrante  el 
estudio para un hombre rico. Los únicos obligados a saber leer 
y escribir eran los Maestros.

Cuando un huésped penetra en el  salón general,  el  primer 
honor que le ofrecen es una taza de café árabe amargo. Este 
café es preparado en el momento y lo sirven en una taza sin 
asa. Nunca se llena, sino por el contrario, debe contener un sólo 
sorbo.  El  huésped,  según  su  categoría,  debe  servirse  tres  o 
siete sorbos seguidos, y después de él, todos los presentes un 
sorbo. Luego se repite el turno, excepto el recién llegado. La 
generosidad de los drusos toma caracteres de proporción a la 
hora del almuerzo. Para cada huésped se degüellan dos o tres 
carneros,  según  las  circunstancias.  Estos  carneros  son 
cocinados  en  un  recipiente  grande  y  en  el  caldo  echan  una 
cantidad de arroz, suficiente para la comida de los presentes. 
Cuando  éste  se  ha  cocinado,  lo  vacían  en  el  "mansef",  un 
recipiente enorme de metal, y sobre el arroz colocan el carnero 
en  pedazos.  Por  último,  sobre  ambos,  vierten  mantequilla 
derretida.

En cuclillas, se reúnen todos o la mayoría de los habitantes 
de la aldea, acompañando al huésped en su almuerzo o comida. 
En  estas  comidas,  no  intervienen  ninguno  de  los  cubiertos 
conocidos,  tales  como  cucharas,  tenedores  y  cuchillos.  La 
comida  la  toman  con  los  dedos,  pero  con  tal  maestría,  que 
nunca manchan sus vestidos.

El que escribe este relato, presenció, en una ocasión, en casa 
del Jefe General de los drusos, una comida durante la cual, el 
jefe, subido a una silleta, clavó una lanza de hierro en el arroz 
servido. Todos los presentes comieron, y la lanza permaneció 
clavada. Esto puede dar una idea del tamaño del recipiente y de 



la  cantidad  de  arroz  preparado...  Cuando  pregunté  a  un 
compañero qué significaba esta actitud, me respondió que era 
el símbolo de la generosidad y de la abundancia.

La mayor afrenta para un druso es la cobardía, y el morir en 
su propio lecho, por la edad, es una muerte mal vista. Como 
guerrero que es, debe morir en el campo de combate.

Su  mayor  diversión  es  la  carrera  de  caballos  y  el  romper 
lanzas.  Varios  días  de  la  semana se  reúnen en sus caballos 
árabes de pura sangre, para intervenir en estas carreras.

 Por la noche, su diversión consiste en escuchar los cantos 
heroicos  que  hacen  alusión  a  sus  antepasados  y  a  sus 
campañas bélicas.

Muchas  veces  llega  un  beduino  trovador  con  su  "rababa" 
(guzla), y canta ante el Cheik, elogiándolo. Este le gratifica con 
"el puñado", que es la cantidad de monedas que caben en un 
puño cerrado, sin contarlas.

La  mujer  drusa  es  muy  hermosa.  Como  esposa  es  por 
naturaleza obediente y fiel a su esposo. Recibe de él el maltrato 
sin disgustarse y hasta con placer. Mas, con el extraño es muy 
altiva y a veces cruel.

Tal vez la ciega obediencia que guarda al marido, le induce a 
ser  altanera  con  los  sirvientes.  Pero  en  el  fondo  es  muy 
generosa.

Se  han  dado  casos  en  los  que  drusos  y  cristianos  han 
contraído matrimonio entre ellos.

Visten los drusos al estilo de los beduinos. Algunos se dejan 
crecer los cabellos y algunos, la barba.

Los  drusos  y  beduinos  se  hallan  en  constante  pugna: 
aquéllos los atacan para proveerse de caballos y ganado lanar, 
y  éstos  atacan  durante  la  cosecha de  trigo  para  obtener  así 
comestibles y alimentos.

En aquel bendito pueblo no existen jueces, ni abogados, ni 
médicos.  Por  eso viven  sanos y  felices.  Cuando se  produce 
algún altercado o una desavenencia entre dos personas, es el 
Cheik  quien se encarga de resolverlo,  es el  único juez.  Pero 
como él es cual padre de todos los de la aldea, los juzga con 
benevolencia y con amor. A veces gasta de su propio bolsillo 
para contener a los contendores. Y el altercado termina cuando 
aquéllos se dan las manos.

Turquía  creó  un  tribunal  de  justicia  en  la  montaña  de  los 
drusos, pero a los seis meses tuvo que deshacerlo, pues en ese 
tiempo no tuvo un sólo juicio que arreglar.

La familia más noble es la  de "El  Atrash",  y ellos son los 
gobernantes de la montaña. Cada miembro reside en una aldea 
y  es  el  más  rico  y  el  jefe  de la  misma.  Esta  familia  se  dice 
descendiente del rey árabe el Munzer—ibn—Ennamán.



Los drusos obedecen ciegamente a sus jefes que los tratan 
con cariño y justicia.

Capítulo VIII
SUEÑO REALIZADO

A mediados del  mes de mayo, un joven,  extenuado por la 
fatiga, viaja de un pueblo a otro, en la Montaña de los drusos, 
sin rumbo fijo: era Adonis. Quien le conoció tres meses antes, 
no podría encontrar a Adonis en ese hombre con el pelo y la 
barba enormemente crecidos, y el rostro tostado por el sol.

Aquel Adonis vivió muchos años durante esos tres meses de 
sufrimiento.  Había  apurado  la  copa  de  su  juventud  hasta  la 
última gota. Ahora esta convertido en un hombre maduro, que 
carga el peso como de cuarenta años sobre sus hombros.

Su dignidad no le permitió vivir mas de dos o tres días como 
huésped en un hogar druso. Quería encontrar trabajo para vivir 
dignamente.

Algunos jefes de los pueblos, quisieron que fuera maestro de 
lectura  para  sus  hijos.  Pero  al  saber  que  era  cristiano, 
desecharon  su  intento,  pues  la  ley  coránica  dice 
terminantemente: "El infiel no puede poseer el Libro" y el Libro 
es el Corán.

Quiso  emplearse  en  las  labores  del  campo,  y  no  le  fue 
posible,  porque era un huésped y un "jatib",  o maestro, para 
quien no estaba permitido este duro trabajo.

Sin  embargo,  todos  le  ofrecían  con  sumo  placer  lo  que 
necesitaba para la  satisfacción de sus menesteres...  Hasta la 
ciencia  fue  un  obstáculo  para  Adonis,  por  lo  que  estaba 
convertido en el moderno judío errante.

A mediados de mayo, llegó después del mediodía a un pueblo 
llamado Saljad.

Buscaba la casa del jefe de la aldea para hospedarse en ella, 
según la  costumbre,  y  en su búsqueda se encontró con una 
mansión  elegante  y  espaciosa.  "Esta  debe  ser",  se  dijo;  se 
dirigió hacia  el  edificio,  atravesó el  patio,  llegó a la  puerta y 
llamó,  —Adelante  —contestó  una  voz.  Entró  Adonis, 
exclamando el  saludo  acostumbrado:  —Alaicom essalam (La 
paz sea con vosotros).

—Y también contigo.
Al principio, Adonis no pudo distinguir a la persona que le 

hablaba,  pues  al  pasar  bruscamente  del  sol  a  la  sombra del 



cuarto, sus pupilas aun no se acostumbraban a ella, para poder 
divisar los objetos.

Admirado  el  viajero  del  cariño  puesto  en  la  voz,  hizo  lo 
posible  para  ver  quién  era.  Cerró  y  abrió  sucesivamente  los 
ojos, hasta que se encontró con un hombre sentado a la mesa, 
como quien espera a un compañero para la comida. Vestía una 
túnica rosada. El cabello lo llevaba suelto y era blanca su barba. 
Era imposible calcular su edad: podía tener 40, como también 
100  años...  Miraban  sus  ojos  profundamente  a  Adonis  y 
parecían penetrar al fondo de su corazón.

El rostro del hombre, libre ya de las sombras, parecía el de un 
dios esculpido. Su frente serena sería envidiada por cualquier 
joven hermosa de nuestra sociedad y nuestra época.

Pero al encontrarse con sus ojos, al observar su mirada, es 
imposible tratar de describirlo. En ella había una amalgama de 
piedad y de ternura.

Adonis  se  detuvo  ante  tal  mirada,  y  se  preguntaba 
estupefacto: "¿En dónde he visto antes este rostro angelical?"

El hombre habló:
—Siéntate, hijo mío. ¿No ves que te estoy esperando?
—¿A mi, señor? —preguntó Adonis con sorpresa.
—Sí, a ti, a ti... Debes tener mucho hambre. A comer.
Tomó  asiento  el  recién  llegado,  pero  no  podía  retirar  su 

mirada de aquel ser.
Adonis sentía una hambre devoradora y acumulada.
Comenzaron  el  almuerzo  que  se  componía  de  platos 

sencillos. Pasados cinco minutos, el joven cesó de comer.
—¿Por qué no comes, hijo?
—¡Cosa  rara!  Tenía  mucho  hambre,  pero  ahora  me  siento 

satisfecho.
Sonrió el dueño de la estancia, diciendo: —Tienes razón. Has 

absorbido el alma del alimento.
Adonis  no  se  atrevió  a  investigar  el  significado  de  esas 

palabras.
El joven—anciano continuaba mirándolo dulcemente, con sus 

ojos saturados de paz. Luego con voz suave dijo:
—Estás muy cansado y tu mente no puede retener nada. Ven, 

voy a conducirte a tu cama; hablaremos mañana.
En realidad, los ojos de Adonis se cerraban por el sueño... El 

desconocido le tomó el brazo y le condujo a un cuarto apartado.
Descorrió las colchas del  lecho, hizo sentar a Adonis y se 

inclinó para desabrocharle los zapatos.



El joven fugitivo quiso protestar, pero no pudo articular una 
sola  palabra.  Sintió  luego  que  dos  brazos  lo  alzaron,  y 
recostándolo  en  el  lecho  bien  preparado,  le  cubrieron  con 
cariño.

Después, entraba en el desconocido mundo de los sueños.
Al  siguiente día,  Adonis despertó y con indecible sorpresa 

vio a su huésped sentado a su cabecera, preguntándole:
—¿Cómo has amanecido, hijo mío?
Pasaron algunos instantes para que pudiera reponerse de su 

sorpresa y contestar:
—Bien. Yo estoy muy bien, señor, y os pido perdón por la 

molestia que os he ocasionado.
—¿Llamas molestia al cumplimiento del deber? No, hijito, es 

éste el gran placer de servir y ayudar... Levántate ahora, porque 
necesitas un baño.

Se levantó Adonis y fue conducido a otro cuarto en el que 
había una tina grande de agua. Su bienhechor le dijo:

—Báñate bien. Después debes vestirte con esta ropa, porque 
la tuya no sirve. Hay que quemarla. Dijo esto, y salió cerrando la 
puerta.

Antes de desvestirse, Adonis contempló su ropa nueva. Se 
componía de una túnica blanca, de seda y con mangas largas; 
un calzón bien ancho; un manto, semejante al albornoz, de lana 
de camello, y por último, un par de sandalias, cuya suela era de 
una materia como de lona, pero muy gruesa, y que se anudaban 
con cintas de seda.

Rememorando  todas  sus  gratas  impresiones  desde  el  día 
anterior, Adonis entró en la tina. Después de jabonarse varias 
veces, salió de aquel rústico y posiblemente recién improvisado 
baño,  y  con  agua  pura  de  otro  recipiente  mojó  su  cuerpo, 
echándola desde la cabeza.

 Después de secarse con una toalla de hilo, vistió su nueva 
ropa.  Puso  en  los  bolsillos  los  papeles  y  documentos  que 
guardaba en los de su antigua vestimenta, tales como tarjetas 
con su nombre, cartas de Eva y algunos poemas compuestos 
por él.

Cuando se disponía a salir, entró nuevamente el dueño de la 
mansión con un sirviente, a quien ordenó:

—Lleva esta ropa y quémala.
El sirviente que era un hombre maduro, de barba negra y tez 

morena, se inclinó, arrolló la ropa y salió silencioso. Entonces 
el amo dijo a Adonis:

—Vamos, que el desayuno nos espera.



Quiso  agradecer  a  su  benefactor  por  los  vestidos  que  le 
donaba, pero no encontró las palabras adecuadas. Mas, al llegar 
al comedor, levantó hacia él su mirada, diciéndole:

—Señor,  hasta  ahora  no  conozco  vuestro  nombre  para 
bendecirlo.

—Por el momento, llámame Aristóteles.
—Y yo me llamo...
Calló sin saber qué decir. Dudaba entre darle su verdadero 

nombre  o  el  nombre  supuesto  para  despistar  a  los  agentes 
turcos. Pero ante este hombre no quería mentir.

El, observándole y quizás adivinando la lucha interna, le dijo 
bondadosamente:

—No he preguntado por tu nombre, joven.
—Me llamo Adonis, señor, y os agradezco por esta ropa.
—Soy yo quien debo agradecerte. Ahora, a desayunar porque 

debes tener hambre.
—A decir verdad, no tengo mucho apetito.
—No  importa.  Come,  pues  debes  recuperar  tus  fuerzas, 

porque te espera un trabajo largo.
Alegre, Adonis preguntó:
—¿Puedo trabajar aquí, señor?
—Mucho, mucho... Ahora después del desayuno te conduciré 

ante  el  jefe  y  te  colocaré  como  contador,  en  su  casa.  Allí 
aparentemente  debes  trabajar;  pero  el  verdadero  trabajo  es 
conmigo, mientras yo me encuentre aquí.

En  seguida  tendió  ambas  manos  sobre  los  alimentos 
servidos, y tras unos segundos en esta actitud, ofreció a Adonis 
una taza de leche.

Capítulo IX
MAESTRO Y DISCIPULO

La familia de Aristóteles se componía de un sirviente a quien 
vimos en el capítulo anterior, y de una gata blanca.

Las  habitaciones  que  ocupaba  eran  decentes,  limpias  y 
amplias.  Su dormitorio  comunicaba con la  terraza o mirador, 
que ofrecía una vista agradable.

Durante  muchos  días,  Adonis  cumplió  con  su  deber  de 
contador en casa de Jadallah Bey el Atrash, por pocos minutos, 



y luego iba a la casa de su bienhechor en donde pasaba el resto 
del día.

Desde los primeros instantes transcurridos en esa morada, 
sintió  Adonis  un  bienestar  indefinible.  Solamente  una  idea 
torturaba  al  joven.  Era  la  pregunta  que  se  repetía 
constantemente: ¿En dónde he visto, antes, a ese hombre?

Un día, Aristóteles le dijo:
—Ven, hijo mío, ya es hora de trabajar.  "Siéntate, escucha, 

mírame a los ojos y retén lo que te voy a decir:
"Ante todo, esta no es la primera vez que nos encontramos 

en el Infinito, ni será la última.
"Hijo mío, mis días están contados, pero son suficientes para 

poder iniciarte en la Ciencia de las ciencias y para entregarte la 
llave misteriosa del  Amor y del  Poder. No tengo tiempo para 
enseñarte la teoría, sino sólo el necesario para iniciarte en la 
práctica...  Algún  día  comprenderá  tu  mente  carnal  todo  el 
misterio.  Ese  día,  seguramente  no  será  mañana  ni  pasado 
mañana,  pero  llegará...  Sé  que  por  el  momento  no  has  de 
comprender mis palabras. Pero creerás en ellas cuando veas.

"Los hombres son eslabones en la cadena de la Divinidad. 
Cada eslabón sostiene y está sostenido por otro, y parece que 
nuestros dos eslabones estaban unidos desde hace millones de 
años y por tal motivo tenemos que encontrarnos en las vidas.

"Ante todo, debo hacerte comprender a Dios, Dios, no existe; 
Dios  es...  Quisiera  borrar  de  tu  mente  la  palabra  Dios  que 
designa un ser personal, y sustituirla con algo universal como 
Energía Divina, Vida Creadora o alguna otra denominación por 
el estilo.

"Esa Fuerza—Vida es el todo. Esa Energía—Ley no se enfada 
ni se encoleriza, porque es como el Sol. En todas las religiones 
se habla de pecadores contra Dios, y esto es falso, hijo mío. El 
pecador peca contra sí mismo y se ofende a sí mismo. Es como 
el hombre que escupe al sol: lejos de manchar al Astro Rey, se 
ensucia a sí mismo con su propia saliva. Por tanto, el hombre 
no debe pecar, ni escupir al sol, para no mancharse. Tal es la 
ley de los profetas.

"El eslabón anterior de la cadena de que te he hablado, me 
comunicó a mí  el  poder;  yo debo comunicártelo antes de mi 
viaje, y tú a tu vez, debe comunicarlo a quien te suceda. Esta es 
la ley infalible: dar para recibir y recibir para dar.

"El  cuerpo  de  Dios  es  el  Cosmos.  En  este  cuerpo  rige  la 
misma  ley  que  en  el  cuerpo  humano...  El  hombre  para  vivir 
necesita de su estómago, de sus pulmones, de su cerebro, etc. 
Las células del cerebro, indudablemente son más nobles que 
las del estómago. Pero ¿qué sería de las células cerebrales, si 
las estomacales no funcionaran perfectamente? ¿Qué sería del 



corazón si los riñones no cumplieran con su tarea de purificar la 
sangre?

"Ante la divinidad, dentro y fuera del hombre, la obra de una 
célula  renal  o  estomacal  es  tan  importante  como  la  de  una 
célula cerebral o cardíaca. Así, ante Dios, vale tanto el hombre 
bueno  como  el  malo,  la  santa  como  la  prostituta,  lo  grande 
como lo pequeño.

"La  diferencia  entre  el  hombre  evolucionado  y  el 
involucionado,  es  relativa  en  la  cadena  de  la  humanidad:  el 
primero trata de limpiar y pulir su eslabón y el de los demás 
para que nada feo se vea en la cadena, mientras que en el caso 
del segundo, lo feo permanece como un eslabón de la cadena 
gigantesca, sin que él contribuya en nada.

"Todo hombre que trata de comunicar a los demás lo que él 
mismo sabe, es un hombre egoísta. El verdadero altruista es el 
que despierta en los demás lo que está dormido en ellos, y esto 
no se consigue obligándoles a pensar y obrar como él piensa y 
obra. Porque si las células cerebrales tratan de convencer a las 
estomacales que deben dejar de digerir para dedicarse a pensar 
¿qué sería del organismo humano?

"No, hijo mío. La verdadera sabiduría consiste en ayudar a la 
Suprema Inteligencia y no en ir contra Ella... Tú naciste cristiano 
y yo druso. Ambos somos células: tú de un órgano y yo de otro. 
Ambos debemos trabajar por el conjunto, para hacer de él un 
conjunto mejor.  Ambos debemos llenar nuestras funciones y 
cumplir  con la  misión que nos está destinada,  y  de la  mejor 
manera posible."

Al llegar aquí, Aristóteles se levantó y acercándose a Adonis, 
le  colocó  tres  dedos  de  su  mano  derecha  en  una  de  las 
vértebras del joven, diciendo:

—Ya te dije que sólo tengo tiempo para enseñarte la práctica. 
Ahora  préstame  tu  pensamiento,  vamos  juntos  a  tu  Centro 
Divino y contempla conmigo la Verdad.

Adonis obedecía. Sintió una profunda languidez y luego sin 
perder el conocimiento, se creyó ser un punto luminoso del que 
irradiaban miles y miles de millones de rayos, y que cada rayo 
era la vida de un ser,  de un átomo, de un ángel y que todos 
trabajan  y  vibran  con  una  armonía  prodigiosa.  Vio 
(permítasenos  usar  esta  expresión),  que  él  era  todo,  que  la 
Unidad  de  todos  los  seres  era  en  él.  Vio  que  unas  células 
destruían  a  las  otras,  que  unos  hombres  destruían  a  otros 
hombres;  pero  esa  destrucción  era  una  obra  que  tendía  a 
mantener y construir en vez de destruir... Vio también que esta 
ley es universal, y comprendió que en donde no hay lucha no 
hay vida, que en donde no hay vida no hay conciencia y que en 
donde no hay conciencia, no hay evolución.



Entonces  comprendió  que  el  ser  evolucionado,  que  el 
verdadero  Santo  aunque  no  se  mezcle  en  luchas  políticas, 
sociales o religiosas, es el centro de todas ellas. Vio, sintió y 
comprobó muchas cosas que nunca se había imaginado que 
estarían en él.

Aristóteles  después de dejarle  libre,  volvió a  su  puesto.  Y 
continuó:

—"Has  visto,  hijo  mío,  lo  que  otros  no  pueden  ver.  Pero 
llegará el día en que todos lo verán. ¡Debes ser la Ley desde hoy 
mismo! ¡Debes vivirla, pero no dictarla!

"Nosotros  no  podremos  mejorar  a  la  humanidad  dictando 
leyes,  pero sí  viviéndolas en nuestras pensamientos.  ¿No es 
acaso el acto un reflejo del pensamiento que está tras él? ¿No 
sería ir contra la ley el obligar a tu célula cerebral a desempeñar 
el  papel  destinado  a  la  renal?  ¿No  sería  una  hecatombe  el 
obligar a un ladrón que no robe, si la ley le priva de los medios 
necesarios para la satisfacción de sus necesidades? ¿Acaso la 
cárcel puede evitar el que un hombre sea malo?

"Dictar  una ley,  sin  cumplirla,  es  como ordenar  a  un león 
hambriento que no devore al carnero... Enseña al hombre a ser 
bueno con tu pensamiento y con tu conducta, y las leyes de 
nada servirán entonces.

"Todos somos eslabones en la  cadena.  Buscar en todo la 
Unidad, es llegar a la Vida, es llegar a la suprema Verdad.

"Esta noche puedes repetir el experimento antes de dormir, y 
mañana estarás bien empapado de estas nuevas enseñanzas... 
Medita  en  todo  lo  que  te  he  dicho  y  mañana  tendrás  otra 
lección."

Adonis permanecía callado y meditabundo ante aquel sabio 
poderoso.

No pudo comprender al principio, el fenómeno desarrollado 
en él, pero luego sintió que eso era algo natural en él, como si 
se acordara de algo sucedido en tiempos remotos.

Capítulo X
PRIMERA LECCION DE SABIDURIA

Al día siguiente, a la misma hora y en la misma habitación, se 
hallaban sentados Aristóteles y Adonis.

EL primero preguntó a su discípulo:
—¿Qué tal resultó tu experimento anoche?
Conmovido, Adonis respondió:



—Señor,  no  tengo  palabras  para  agradeceros,  ni  para 
expresar lo que sucede en mí.

—Ya lo has expresado muy bien, hijo mío. El idioma de los 
hombres es incapaz de materializar un sentimiento. Tenlo por 
seguro... El sentir interno es el idioma de los dioses.

"Antes de comenzar tu Iniciación Interna, debo aclararte un 
hecho importante: nada en la vida es casual. Tú has venido a 
mi,  porque  yo  te  esperaba.  Demos  una  ojeada  al  pasado 
inmediato  de  tu  vida  actual.  Entonces  veremos  la  ley  de 
consecuencia.  Después de la  iniciación interna has de ver  el 
pasado mediato".

"No es casualidad el haber nacido de tus padres actuales: tu 
merecimiento  te  condujo  a  un  padre  fanático  en  materia  de 
estudios y te legó una parte de sus vibraciones, mientras que tu 
bondadosa madre te dio por herencia su dulzura y su bondad. 
Pero hijo  mío,  también el  saber unido a la  bondad engendra 
sufrimiento  en  el  mundo actual.  Sin embargo,  a  nadie  debes 
culpar porque tú has escogido este camino y nadie te obligó a 
tomarlo y seguirlo.

"Acuérdate  que fuiste  incomprendido por  tus  compañeros, 
por tus maestros y hasta por tus mismos parientes; pero este 
sufrimiento  tiene  su  objeto.  Porque  cuando  el  hombre  sufre 
busca un remedio para su sufrimiento. Tú estás destinado en la 
vida a buscar alivio para el dolor, porque has sentido el mismo 
dolor y seguirás sintiéndolo.

"Hasta ahora no me has reconocido y sigues preguntándote 
¿dónde me has visto, no es así?... Pues me has visto desde tu 
niñez en sueños. Recuerda aquella ocasión en que te dije: 'Esto 
es muy natural.'"

Adonis, como quien despierta de su sueño recordó todo. Y el 
Maestro, tras de una pausa continuó:

—Ahora  que  ya  lo  recuerdas  puedes  comprender  por 
comparación,  que  así  como en  esta  vida  podemos olvidar  y 
olvidamos muchas cosas,  también podemos olvidar  nuestras 
pasadas vidas y necesitamos de un medio para recordarlas... Yo 
te  haré  recordar  después.  Por  ahora  debo  continuar  con  mi 
explicación.

"Debes convencerte de que nada es casual. Puedes entrar a 
una biblioteca que contiene miles de volúmenes, pero no leerás 
sino  el  libro  que  mereces  leer.  De  la  misma  manera,  estás 
viviendo entre millones de seres que forman la humanidad, pero 
sólo llegan a ti aquellos con quienes has tenido una relación: 
con tus padres, hijos, amantes, amigos; esposa... Todos están 
sujetos a esta ley." Calló nuevamente Aristóteles.

Adonis pensaba en Eva, pero no se atrevió a preguntar nada. 
El  sabio  continuó,  como  si  leyera  en  el  pensamiento  de  su 
discípulo:



—¿Tu  amor?...  Tiene  dos  objetos:  sufrir  y  obrar.  El  sufrir 
porque tu sueño no se realizará, y el día en que llegues a perder 
esos papeles que guardas en tu bolsillo, tenlo por perdido. Pero 
no. Nada se pierde en el Cosmos. Al contrario, por este amor 
que ocupa tu corazón tú te abrirás camino hacia el  arte y el 
saber. Tu amor actual para una sola persona, germinará como la 
semilla del trigo y dará treinta, setenta y cien para los hombres 
privados de amor... Ya veo desde ahora que tú estás llorando, 
hijo  mío,  pero  tus  lágrimas  caerán  como  el  rocío  para  las 
marchitas flores y la sangre que mana de tu corazón será para 
la vida de los demás. Por el momento, el golpe es fuerte y duro 
para tu sensibilidad, pero el fuego del dolor acrisola tu metal 
inferior transmutándolo en oro puro.

"Aprender  a  sufrir  es  aprender  a  triunfar.  Tu  vida  es  una 
cadena de sufrimientos y de triunfos. La semilla que no rompe 
su vestidura con el dolor no es digna de percibir el beso del sol.

"La necesidad del  dinero obliga al  hombre a obrar y en la 
obra  cumple  su  deber.  Coda  vez  que  tengas  necesidad  de 
dinero,  piensa  que  otros  te  necesitan.  Porque  rara  vez  el 
hombre acaudalado cumple con su deber.

"Cada vez,  que quieras preguntar:  ¿Y qué provecho he de 
obtener yo? dirígete a tí mismo esta otra pregunta: ¿Qué sería 
de mi cuerpo si una sola célula dejara de funcionar?... Entonces 
comprenderás tu misión en la tierra.

"Por otra parte, ¿qué te pide el sol por la luz, el calor y la vida 
que  te  da?  ¿Que  te  pide  en  recompensa  de  todo  lo  que 
obtienes,  la  tierra? ¿Qué te pide el  manzano por sus frutos? 
¿Qué la vaca por su leche? ¿O la gallina por sus huevos?... 
Pues te aseguro que a veces la gallina tiene más méritos que 
muchos hombres.

"Hay otro punto más importante aún que debes comprender. 
Ninguna  religión  es  mejor  que  otra,  porque  todas  tienen  el 
mismo espíritu. Tratar de adquirir prosélitos para una religión, 
es  como  tratar  de  obligar  al  estómago  que  piense  como  la 
cabeza. No todo cristiano que leyó el Evangelio ha llegado a 
comprender el  espíritu  de la  religión cristiana.  Ni  todo druso 
que conoce el catecismo, ha llegado al espíritu de la religión 
drusa...

"Aquí tienes nuestro catecismo druso —dijo entregándole un 
manuscrito. Y prosiguió:

—Leerás detenidamente las estupideces escritas en él, pero 
estas estupideces explicadas a la luz del espíritu de la religión, 
te  confundirán al  final  ¿el  manuscrito sobre si  son budistas, 
mahometanas,  cristianas  o  judías.  Por  ahora  es  suficiente... 
Ahora, a estudiar."



Capítulo XI
EL CATECISMO DE LA RELIGION DRUSA

La  primera  parte  del  Código  de  la  religión  drusa  arrancó 
algunas carcajadas a Adonis, pues estaba escrita en forma de 
preguntas  y  respuestas  "estúpidas",  como  las  calificó 
Aristóteles.

El espacio de esta obra no permite traducirlas totalmente, y 
sólo citaremos algunas:

P.—¿Eres druso?
R.—Sí por la gracia de Dios.
P.—¿Quién es Dios?
R.—Es el Hakem Biamrillah.
P.—¿Cómo puedes probar que eres druso?
R.—Haciendo el bien y evitando el mal.
Se suceden luego varias preguntas sobre el Hakem: cuándo 

nació, cómo declaró su divinidad, cuándo desapareció y cómo y 
cuándo volverá a castigar a todo el mundo, mientras que los 
buenos drusos serán reyes de los demás.

P.—¿Por qué ocultamos nuestra propia religión a los demás?
R.—Porque es necesario engañar a todo el mundo y por eso 

nos apoyamos sobre la falsa religión de Mahoma.
P.—¿Y qué dices sobre la gloria sustentada por los cristianos 

y los mahometanos que dicen poseer la verdadera religión?
R.—Basta que Hamsa lo niegue para que sea falsa, y hay que 

cuidarse de dudar de las palabras de Hamsa, y debemos alejar 
de nosotros todo lo que dicen los cristianos, mahometanos y 
judíos.

P.—¿Y  cómo  sabemos  la  autenticidad  de  las  palabras  de 
Hamsa?

R.—Por  lo  que  dijo  de  sí  mismo  en  la  epístola  de  la 
prevención: "Yo soy la más hermosa de las criaturas de Dios, 
yo conozco a Dios; yo soy su libro y su ley; yo resucito y soplo 
en todos los pechos: yo anulo las leyes; yo soy fuego que brilla 
en todos los corazones."

P.—¿Cuál es la religión de los unitarios?
R.—Negar y rechazar todo lo que creen los demás.
P.—¿Y  si  algún  extraño  quiere  practicar  nuestra  religión, 

tendrá salvación?
R.—No.  No  tiene  salvación  porque  se  cerró  la  puerta,  y 

aquellos  que  quedaron  fuera  no  podrán  entrar  ya  y  cuando 
mueran volverán a su propia religión.



P.—¿Cuándo fueron creadas las almas?
R.—Después del engendramiento de la razón que es Hamsa, 

de  cuyo  brillo  nacieron  las  almas  que  no  aumentan  ni 
disminuyen jamás.

P.—¿Es permitido iniciar a las mujeres?
R.—Sí,  porque  ellas  acudieron  al  llamado  de  El  Hakem 

Biamrillah, como está escrito en la epístola de las mujeres.
P.—¿Qué dices de las gentes que pretenden adorar al Dios 

creador del cielo y de la tierra?
R.—Aunque lo digan no debes creerlo, porque la adoración 

sin conocimiento no sirve. Si ellos dicen que adoran a Dios y no 
saben que Dios es Hakem, la adoración no es auténtica.

P.—¿Quiénes  son  los  iluminados  que  han  definido  la 
sabiduría de Nuestro Señor, que es la base de nuestra religión?

R.—Son tres: Hamsa, Ismael y Baha—Edin.
P.—¿En cuántas partes se divide la ciencia?
R.—En cinco partes, que se subdividen en otras muchas: dos 

de  ellas  tratan  de  las  religiones,  otras  dos  reúnen  todas  las 
ciencias naturales, pero la quinta que es indivisible y que es la 
mayor, trata de la sabiduría de Nuestro Señor Hamsa, que es 
nuestra religión.

P.—¿Como podemos conocer a un hermano que dice ser uno 
de nosotros?

R.—Después de la conversación y el saludo le preguntamos: 
"¿Hay en vuestro país labradores que cultivan el mirobalano?" 
Si responde: "Sí, lo siembran en los corazones de los fieles", le 
preguntamos sobre los iluminados limitadores, y si responde, 
es un hermano. Si no, un extraño.

P.—¿Quiénes son los iluminados limitadores?
R.—Son  les  cinco  hijos  o  emanaciones  de  El  Hakem 

Biamrillah: 1° Hamsa, 2° Ismael, 3° Mahoma el verbo, 4° Baha 
Edin y 5° Abu Eljair.

P.—¿Y los drusos profanos tienen alguna salvación o rango 
ante El Hakem?

R.—No.  Ellos  serán  como  los  demás  si  no  llegan  a  ser 
maestros.

P.—¿Cuál es el centro del compás?
R.—Es Hamsa Ben Alí.
P.—¿Qué es el sendero recto?
R.—Es Hamsa, causa de las causas.
P.—¿Qué es principio y qué es fin (eternidad)?



R.—El  principio  es  Hamsa  y  el  fin  es  su  hermano  Ismael 
(eternidad).

P.—¿Cuáles son los hombres de la predicación?
R.—Son los tres votos: Juan, Marcos y Mateo.
P.—¿Cuánto tiempo duró la predicación?
R.—Veintiún años: cada uno siete años.
P.—¿Cómo predicaban?
R.—Evangelizaban  al  mundo  enseñando  la  eternidad  del 

verdadero Cristo.
P.—¿Cuántas son las letras de la lealtad?
R.—Son 164 que componen a los profetas.
P.—¿Cuántas son las letras de la mentira?
R.—Son  26,  que  designan  a  los  falsos  profetas  como 

Mahoma, Alí y otros.
P.—¿Cuáles son los tres sellos limitadores que no se abren 

desde la eternidad sino a Hamsa?
R.—Son el  poder,  la  voluntad  y  la  palabra.  En  tiempo del 

Cristo son Juan, Marcos y Mateo... Son también Almekdad, Sa—
nún iben Yacha y Yared el Inadi.., Y en tiempo de Hamsa son: 
Ismael, Mahoma la palabra y Baha Edin.

P.—¿Qué significa que Nuestro Señor montaba el burro sin 
montura?

R.—Significa la derogación de la ley externa o exotérica de 
los profetas.

P.—¿Por  qué  Nuestro  Señor  vestía  de  lana  negra,  y  qué 
significa?

R.—No significa tristeza, sino la igualdad entre los fieles.
P.—¿Quién construyó la pirámide del holocausto?
R.—Es Nuestro Señor el Hakem Biamrillah quien la construyó 

según su sabiduría.
P.—¿Qué sabiduría hay en ella?
R.—La promesa y el punto de peregrinación hasta la segunda 

venida.
P.—¿Qué nos dejó nuestro Señor antes de irse?
R.—Escribió un texto y lo colgó en la puerta de la mezquita, 

llamándole "el archivo colgado".
P.—¿Cómo  decimos  que  Mahoma  es  el  Hijo  de  Nuestro 

Señor?



R.—No lo decimos de Mahoma, el hijo de Abdullah, que es 
ilegítimo,  sino  de  Mahoma  el  hijo  del  Hakem  que  es  el 
verdadero.

P.—¿Qué significan las hadas, los ángeles y los demonios?
R.—Son espíritus de los que unos han acudido a la llamada 

del Hakem, y otros no.
P.—¿Cuáiss son los ciclos?
R.—Son las leyes de los primeros profetas como Adán, Noé, 

Abraham,  Moisés,  Jesús,  Mahoma  y  Sahid,  y  todos  son 
reencarnaciones de Adán, que fue alejado del paraíso o de los 
unitarios.

P.—¿Quién fue Iblís?
R.—Iblís o demonia, era un mal sirviente de Nuestro Señor, 

pero, cuando desobedeció a Hamsa, Dios le maldijo y le expulsó 
de la Unidad.

P.—¿Cuáles  son los  arcángeles  que sostienen el  trono de 
Dios?

R.—Son las  cinco libertadores:  Hamsa,  Israfil,  Ismael,  Mita 
Toun y Baba Edin.

P.—¿Qué dices del Evangelio Cristiano?
R.—El verdadero Evangelio es la palabra de Cristo, que es 

Hamsa, y no del pseudo Cristo que nació de María y José. Y 
siguen varias otras preguntas sobre Jesús.

P.—¿Quién resucitó de la tumba y entró en donde estaban los 
discípulos, por las puertas cerradas?

R.—Es el  verdadero Cristo,  Hamsa,  el  Servidor de Nuestro 
Señor y su ángel.

P.—¿Quiénes predicaron el Evangelio?
R.—Mateo. Marcos, Lucas y Juan.
P.—¿Y por qué no creyeron en el Evangelio?
R.—Ya dijo el Corán: "Conoció a algunos y apartó a otros."
 Hasta  este  lugar  de  su  lectura.  Adonis  encontró  ciertos 

signos sobre las preguntas y respuestas, que le notificaban con 
estas palabras: "Prohibida la divulgación".

El segundo capítulo del Código religioso druso, contiene el 
juramento de los unitarios que es verdaderamente tremendo y 
abarca varias páginas.

El  tercer  capítulo  encierra  la  epístola  a  los  neófitos  y  sus 
obligaciones para obtener la  iniciación,  y  termina en muchas 
preguntas y respuestas.



Todo lo que se puede decir de este capítulo, que es el tiempo 
del  probacionista,  es  que  es  muy  riguroso.  ¡Cuántas 
privaciones, cuánto sigilo y cuánto sufrimiento!

El  cuarto  capítulo  encierra  la  enseñanza  de  la  vida  del 
iniciado después de la Iniciación, en la estrictez de su conducta, 
del pensamiento y de la palabra.

Capítulo XII
REVELACION

A la  misma  hora  del  día  siguiente,  Aristóteles  preguntó  a 
Adonis:

—¿Qué te pareció el código de los unitarios?
—Señor, si me permitís hablar con franqueza, os diré que no 

está mal.
—¿Cómo?  —preguntó  el  sabio,  clavando  la  mirada  en  su 

interlocutor.
—Vos mismo me habéis  enseñado a  buscar  el  espíritu  en 

cada  religión  y  es  lo  que  he  hecho...  Al  principio  me  reí 
bastante, pero después comprendí muchas cosas.

"El  espíritu  de  la  religión  drusa  está  intencionalmente 
tergiversado  y  me  refiero  sobre  todo  a  los  siete  artículos 
verdaderos del Código, que están en la última páginas y son 
estos:

Y abriendo el manuscrito Adonis continuó:
—Aquí  dice:  Primero:  Unidad  de  Dios,  pero  aquí  han 

tergiversado y alterado el orden sucesivo... El segundo artículo 
dice:  Excelencia  esencial  de  la  verdad,  y  al  frente  dice: 
Veracidad en las palabras: Pero es lícito mentir a los hombres 
de las demás religiones respecto a  la  verdadera religión...  El 
tercero  dice:  Tolerancia.  Libertad  de  exponer  libremente  las 
opiniones  religiosas  y  analizarlas  con  arreglo  a  la  razón. 
Mientras  que  un  poco  más  abajo  dice:  Repudiar  todas  las 
religiones extrañas.

"El  cuarto refiere:  Respeto a  todos los hombres según su 
carácter y su conducta. Y luego continúa: Apartarse del corazón 
de los infieles de todo linaje... El quinto, el sexto y el séptimo 
capítulo  también  están  alterados  pero  no  es  tan  mala  la 
alteración. De manera que esta tergiversación es intencional y 
la comunidad o religión drusa debe volver a su primitivo brillo y 
valor".



Aristóteles se levantó con quietud y colocando sus manos en 
la cabeza de Adonis, al tiempo que levantaba al cielo sus ojos, 
exclamó:

—Yo  os  bendigo  Amor  Universal,  y  al  mismo  tiempo, 
voluntariamente, me constituyo en un canal vuestro para que 
podáis derramar vuestros dones sobre este hermano.

Al principio, el discípulo no pudo articular una palabra: sentía 
que  su  sangre  hervía  dentro  de  sus  venas,  como  si  en  su 
corazón  se  hubiera  encendido  una  hoguera  cuyas  llamas 
quemaban  su  sangre  y  su  cabeza.  Pero  reemplazando  a  su 
involuntario  mutismo,  abrazó  con  amor  filial  al  hombre  que 
tenía delante...  Y ambos quedaron abrazados durante algunos 
segundos.

Después de un momento, el  hierofante druso tomó asiento 
frente a Adonis, y le dijo:

—Hermano mío: ya he impenetrado el flujo del Cosmos sobre 
ti. Así como me iniciaron y yo te inicié, pero no vayas a creer 
que aquí termina nuestro temible y arduo trabajo. Yo soy el sol 
que muere y tú eres el sol que nace. Ante tí está el mundo con 
todos sus halagos y dentro de tí está tu demonio con todas sus 
tentaciones y engaños... De antemano veo que vas a sucumbir, 
pero veo también que en la mitad de tu vida vas a levantarte. 
Tus caídas son necesarias todavía, para que puedas saborear el 
dolor del error y la dulzura del triunfo. El mundo está ante tí y el 
demonio está dentro de tí. Debes derrocar a ambos... Sé fuerte 
hermano mío.

"Ya has comprendido intuitivamente que todas las religiones 
tienen  un  solo  espíritu,  pero  debes  obrar  de  acuerdo con el 
espíritu  de  todas  las  religiones...  Pronto  se  efectuará  tu 
verdadera Iniciación, pero antes debes pasar por el período de 
la probación que será muy doloroso; mientras más lo soportes, 
menor será su duración... Por lo pronto, no puedo decirte más. 
Sólo  te  advierto  que  la  lucha  será  tremenda...  Sé  fuerte, 
hermano. Sé fuerte.

"Desde hoy tienes que alejarte de mí, y has de pasar tu vida 
leyendo,  en  casa  de  Jadallah.  Allí  tienes  que  dedicarte  al 
estudio y al sufrimiento; debes soportar con valor y en silencio 
todo lo que te suceda. Debes leer lo más importante de esta 
biblioteca. Todas las obras son manuscritas. Sé que tienes una 
memoria prodigiosa y podrás por tanto,  retener fácilmente lo 
que lees. Así tu despertar será rápido y se acortará el tiempo de 
la prueba". Y pasado un rato, llamando al sirviente, dijo:

—Traslada esta sección al cuarto de tu señor Adonis, en la 
casa del Bey.

El sirviente se inclinó silencioso y comenzó su tarea. Cuando 
hubo salido, Aristóteles continuó:



—Los drusos, hermano, no forman una secta ni tienen una 
religión especial. Según has comprendido, tratan de poseer lo 
más elevado de cada religión. Sus hierofantes son estudiantes 
ardorosos que rara vez salen de su mutismo para hablar con un 
profano, y entre nosotros los hay de todas las nacionalidades. 
Nuestros  hierofantes  pertenecen  al  verdadero  Colegio  de  los 
Magos,  cuyo  sigilo  estuvo  atacado  siempre  por  las 
persecuciones  religiosas,  hasta  el  punto  de  que,  en  la 
actualidad,  estamos  obligados  a  dar  a  la  humanidad  ciertas 
frases  de  religión absurda,  para  agradar  al  materialismo que 
reina en el mundo.

"El Colegio de los Santos Magos tiene sus raíces en todas 
partes del mundo: en Egipto, en la India, en América, etc., y en 
cada  lugar  tiene  un  nombre  propio  como  Nazarenos, 
Rosacruces, Yogas, Sufíes, Martinistas, etc. Muchos quisieron 
levantar  el  velo  de  nuestro  Colegio,  y  quisieron  penetrar  el 
misterio en el mundo físico, pero fracasaron. La ciencia de la 
Magia no se la puede poseer con el estudio sin práctica.

"La  iniciación  en  nuestro  Colegio,  no  se  la  realiza  en  el 
mundo físico sino en el espiritual, en el éxtasis.

"Debes considerar que el Colegio de los Magos tiene varias 
ramas, y cada una de las cuales un nombre propio. Todas ellas 
son  buenas,  cuando el  objeto  de  las  mismas es conducir  al 
discípulo al mundo interno, al silencio y a la obra subjetiva.

"Nosotros,  los  drusos,  somos  los  continuadores  de  los 
nazarenos. Adoramos a Dios, pero no en una forma humana... 
Nadie sospecha que la Hermandad de Luxor, en Norteamérica, 
es puramente drusa... Nunca buscamos prosélitos, eludimos la 
fama y mantenemos trato con todas las religiones, aunque no 
creemos en ningún dogma exotérico.

"Los  misioneros  trataron  en  vano  de  penetrar  nuestros 
misterios,  con  dádivas  y  amenazas,  pero  ninguno  de  los 
profanos  ha  vislumbrado  algo  de  nuestra  secta,  ni  nadie  ha 
podido ver siquiera nuestros libros sagrados...  Y todo lo que 
dicen  de  nosotros,  los  libros  y  enciclopedias  es  mentira  y 
falsedad.

"Tenemos nuestra jerarquía sacerdotal  y  tenemos nuestros 
signos, y éstos pueden ser divulgados como sucedió con los de 
la masonería y otras escuelas. Pero el Signo de los Signos y el 
Misterio  de los  Misterios están en el  hombre,  y  nadie  puede 
alcanzarlos  sino  el  verdadero  Mago.  Por  eso  no  nos 
equivocamos al escoger a nuestros discípulos.

"¿En  qué  consiste  este  signo?  Eso  lo  tienes  que  ver  tú 
mismo,  después.  Porque  ni  yo,  ni  nadie,  puede  definir  con 
palabras humanas lo que es abstracto. Ni el mismo San Juan, 
en su revelación, pudo hacerlo comprender.



"Hamsa, para los esotéricos drusos, es el verdadero Mesías y 
la personificación de la Sabiduría Universal.  Ciento sesenta y 
cuatro discípulos tiene el Mesías y los drusos los llaman las 
letras de la lealtad.

"La  décima  manifestación  del  Mesías  es  llamado  Hakem 
Biamrillah, que como comprendes, significa: "el que gobierna 
por orden de Dios". ¿No es acaso el Cristo que gobierna hoy 
por orden de Dios? El nombre del Kalifa no es más que símbolo 
y tergiversación de la verdad.

"Para  llegar  a  Mago,  el  Iniciado debe  sufrir  cinco  pruebas 
muy  dolorosas  que  corresponden  a  los  cinco  grados  de  la 
iniciación. Las tres primeras simbolizadas por los tres pies del 
candelabro  del  santuario  interno,  que  sostiene  la  luz  de  los 
cinco elementos correspondientes a los cinco grados. Las dos 
últimas  son  las  más  terroríficas,  por  corresponder  al  orden 
superior de la iniciación.

"El día que venzas a tu rival, que es tu cuerpo y el cual es 
ministro  del  mal  personificado,  las  escuelas  esotéricas  te 
inician con agua, fuego, aire y tierra, elementos que simbolizan 
la naturaleza del hombre. Los magos lejos de acudir al símbolo, 
van directamente a la realidad. Por eso te digo que te esperan 
muchos sufrimientos... Pronto serás probado por la sangre, por 
el fuego de la pasión, por tu animalidad terrestre y por tu aire 
mental.

"Para los magos, la reencarnación es la piedra fundamental 
de todas las ciencias. Tú puedes dudar, pero antes de que te 
convenzas por ti  mismo, cuando llegues a la cuarta y quinta 
fase de la iniciación, yo te pregunto ahora:

"¿Por qué no has alcanzado a huir con tus compañeros?
"¿Por qué te has mezclado en la política de tu país, siendo 

así que tú la odiabas?
"¿Por  qué  te  enamoraste  y  por  qué  las  circunstancias  te 

obligaron a abandonar tu amor para siempre?
Adonis no pudo contenerse y preguntó anhelante:
—Maestro  ¿cómo  para  siempre?  ¿Acaso  no  la  volverá  a 

encontrar?
—Sí,  hijo  mío,  has de encontrarla,  pero en brazos de otro 

hombre... Tu amor hacia ella no fue sino un despertar al sentido 
de la Vida Universal. No es más que tu primer despertar hacia tu 
Dios.  Este  amor  será  la  llama  permanente  en  tu  corazón  y 
porque  amas  mucho,  mucho  te  será  dado.  La  ley  hizo  que 
fracase tu amor para que la llama, en vez de ser dirigida a un 
solo ser, abrase a un mundo entero y a todos los seres. Lo que 
llaman los mahometanos El Kadar, y los cristianos el destino, 
no es sino la ley de causa y efecto de la reencarnación...  Yo 
puedo  asegurarte  que  muchas  veces  esta  ley  impide  el 
matrimonio de los iniciados. El iniciado debe tratar de elevar a 



su nivel a otro ser. El Cristo no vino para los sanos, sino para 
los enfermos que necesitan de médico.

"Debes saber que tu obra no está en este país, sino en otro. Y 
las fuerzas superiores te están preparando el terreno, para que 
eches tú las semillas.

"Yo te explico esto para convencerte de que la ley de causa y 
efecto  la  arrastramos  de  vidas  antiguas...  Ojalá  que  Hamsa, 
(Cristo) que está en tí, te ilumine.

"En  los  manuscritos  que  vas  a  leer  encontrarás  muchas 
cosas nuevas;  pero,  sobre todo,  debes practicar  las  virtudes 
teologales  de  los  drusos,  que  son:  caridad,  justicia, 
mansedumbre,  misericordia,  aparte  de  otras  que  están 
indicadas para la iniciación.

"Sé como la flor que perfuma el pie de quien la pisotea, y 
algún día serás el compañero de los mejores sentidos, y serás 
el digno canal de la Divinidad.

"El período de tu prueba es largo y riguroso. Pero haré para tí 
cierta excepción, no por favoritismo sino por merecimientos.

"Antes de terminar te  doy cuatro consejos,  grábalos en tu 
mente, en tu corazón y en tu vida misma:

"1° Estudia y practica.
"2° En cada momento considérate que eres Jesús el Cristo en 

amor y mansedumbre.
"3°  En tus  pruebas,  no  dejes que la  naturaleza  prevalezca 

contra tu voluntad.
4°  No  acudas  con  tus  quejas  a  nadie,  sino  a  tu  corazón. 

"Ahora,  adiós,  hijo  mío...  Ten  cuidado  que  muchos  ojos  te 
atisban. Y hasta volvernos a encontrar ..."

Capítulo XIII
¿PRUEBAS?

La casa de Jadallah Bey El Atrash, está de fiesta. Se prepara 
el festejo más solemne.

Docenas y docenas de carneros se han sacrificado. Cuarenta 
mujeres preparan y elaboran el pan.

Se ha extendido una invitación general a todos los parientes 
y amigos, esparcidos en la Montaña de los drusos.

Los guerreros se reunieron desde muy temprano, a caballo y 
con  sus  modernos  rifles  automáticos,  para  acudir  a  la 
invitación.



Y Jadallah, como rico y como druso generoso, ha abierto de 
par  en  par  su  casa,  su  caja  de  caudales  y  su  corazón  para 
recibir a sus huéspedes.

El objeto de aquella reunión no era el festejar un matrimonio 
ni celebrar un cumpleaños. Era simplemente el ir a Darha para 
encontrar a Ashtaruth El Atrash, hija única de Jadallah Bey, que 
regresaba  de  Damasco,  en  donde  pasó  algunos  años, 
estudiando en un colegio de monjas.

Era la primera mujer drusa que cruzó por los muros de un 
colegio y que por lo tanto sabía leer, escribir y hasta conocía el 
francés.

¿Por qué Jadallah Bey abandonó toda tradición y permitió 
que su hija estudiara?

Era porque Jadallah vivió algún tiempo en Constantinopla, en 
tiempo  de  Abul—Amid,  luego  en  Líbano,  y  allí  vio  que  sus 
correligionarios, hombres y mujeres, cultivan las ciencias.

Un día consultó también a Aristóteles sobre el particular, y 
éste le contestó: "Es un deber de los padres educar a los hijos."

Entonces  Ashtaruth  ingresó  en  el  colegio,  y  también  los 
drusos comenzaron a buscar maestros libaneses para sus hijos 
e hijas.

A las  siete  de la  mañana,  dos mil  jinetes envueltos en un 
manto de polvo, entre el canto guerrero y las detonaciones de 
fusiles y revólveres, se encaminaban a Darha, que dista más o 
menos veinte kilómetros del lugar.

A  las  doce  estaban  ya  de  vuelta.  A  la  una,  los  jinetes 
almorzaban en la vasta plazoleta, frente a la casa principal, y los 
caballos comían también en las áreas de trigo. Era un día pleno 
de humor y alegría.

Dos días después, Ashtaruth dijo a su padre:
—Papá,  ¿me dijiste que tienes un "jatib",  un maestro,  que 

maneja tus cuentan y que se encarga de la correspondencia?
—Sí, hijita. Te saludó el día de tu llegada.
—No lo recuerdo, pero quiero conocerlo.
—Ahora te lo mando.
Tras cinco minutos, Adonis estaba en presencia de la hija del 

Bey. Ella tenía una deslumbrante belleza, y vestía a la moderna. 
Su  orgullo  racial,  en  vez  de  ser  amordazado  por  la  vida  de 
colegio,  aumentó  de  una  manera  refinada.  Su  nobleza,  su 
riqueza  y  su  educación,  hicieron,  de  ella  una  mujer  tirana, 
aunque su corazón no era malo ni estaba pervertido. En su casa 
y en el colegio, había sido mimada y temida hasta la devoción, 
lo que engendró en ella un anhelo de poderío y de mando. Era 
capaz  de  pedir  a  su  interlocutor  que  le  alcanzara  la  luna,  y 
desgraciado de él, si no satisfacía sus caprichos.



Tenía  17  años.  Montaba  a  caballo  como  el  mejor  jinete. 
Clavaba  todos  sus  disparos  en  el  blanco  de  su  voluntad,  y 
clavaba  también  la  mirada  en  todos  los  corazones  para 
conquistarlos y convertirlos en súbditos y vasallos.

Se  complacía  mortificando  a  todos,  para  reírse  después  a 
carcajadas. Pero cuando veía temblar una lágrima en las pupilas 
de su víctima, se arrodillaba a su lado, lloraba con ella, limpiaba 
su  llanto  y  le  gratificaba  con  generosidad.  ¡Caprichos  de 
naturaleza femenina!

Desde  que  la  conoció.  Adonis  sintió  agrado  y  desagrado, 
mezclados en su primera impresión. Cuando la veía competir a 
caballo con cualquier jinete guerrero, veía en ella a la mujer que 
ha alcanzado su independencia y libertad. Pero cuando la oía 
reprender a sus sirvientes con dureza, le dolía mucho el trato de 
que hacía uso la mujer libre y se preguntaba: "¿Es ésta la mujer 
libre?  ¿No  sería  una  maldición  para  la  humanidad  el  que  la 
mujer  alcance  este  estado?"...  Pero  luego  se  contradecía, 
diciéndose a sí mismo: "No. Una vez que se la eduque bien, y 
cuando  esté  inspirada  por  su  corazón,  la  mujer  será  la 
bendición de los hombres".

Cuando  el  Bey  le  ordenó  que  compareciera  ante  su  hija, 
sintió  Adonis  temor  y  disgusto.  Pero  estaba  obligado  a 
obedecer: ella era su ama.

Ante  Ashtaruth,  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza, 
diciendo:

—Señorita, vuestro padre me envió a vos.
—¿Quién eres tú? —preguntó ella con altivez.
—Soy  vuestro  humilde  servidor,  Adonis,  el  secretario  de 

vuestro padre.
Ashtaruth  ejecutó  con  la  boca  una  mueca  de  visible 

decepción.  Mientras  tanto.  Adonis  observaba  detenidamente 
todos sus movimientos.

—¿De dónde eres?
—Del Líbano, señorita.
—¿Eres druso?
—No, cristiano.
—¿A qué has venido a nuestro país, "jatib"?
—La pobreza, señorita, obliga al hombre a hacer aún lo que 

no desea.
La hija del Bey, orgullosa y altiva, miró un momento a Adonis 

y le dijo:
—¿Por qué no trabajaste para ganarte la vida?



Adonis calló. Pero sentía la rebelión de su sangre y el grito de 
su corazón que se volcaba.

—¿Por qué no contestas?
—No sé,  señorita,  qué  es  lo  que  queréis  significar  con  la 

palabra trabajo. Creo que estoy trabajando.
—¿Tú, trabajando? —exclamó ella riéndose sarcásticamente

— ¡Ja,  ja!  Esto sí  que está  gracioso...  ¿Tú llamas trabajar  al 
escribir una o dos cartas a la semana y apuntar unos números 
en un cuaderno, durante un cuarto de hora cada día?

Nuevamente guardó silencio Adonis. El también se creía un 
parásito  en  esa  casa.  Era  verdad  cuanto  ella  le  decía.  Pero 
nunca  había  esperado  recibir  de  alguien  aquella  herida...  Y 
sintió que la sangre de aquella herida iba a brotar de sus ojos, 
transformada en lagrimas.

—Qué, vuelves a callar? —gritó Ashtaruth.
—Si... señorita, porque veo que tenéis razón.
—Pero el que yo tenga razón no es suficiente. En esta casa 

no queremos holgazanes.
—¿Podéis,  señorita,  designarme  algún  otro  trabajo?  —

preguntó  lentamente  Adonis,  esforzándose  para  retener  sus 
lágrimas.

—¿Por qué no? Puedes ir desde mañana a cortar cebada con 
los trabajadores.

—Lo  pensaré,  señorita...  ¿Deseáis  algo  más  de  mí?  Sin 
contestar a su pregunta, le dijo:

—¿En qué sabes trabajar?
—En casi nada, señorita, porque he salido recientemente de 

un colegio.
—¿Un colegio? ¿Y cómo dices que eres pobre? ¿O es que 

hay colegios de caridad en Líbano?
—No, señorita. Pero antes sí tenía para poder estudiar.
—Si, sí —afirmó ella—. El Líbano tiene una manía: el labrador 

vende su yunta de bueyes para educar a su hijo en un colegio. 
¿Y para qué? ¡Para hacer de él un holgazán!

Esta  otra  verdad  fue  dirigida  directamente  al  corazón  del 
joven.  Ashtaruth,  viendo  la  sumisión  y  el  silencio  del 
desgraciado, buscaba otra arma para herirle.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —Adonis, para serviros.
—¡Adonis!  ¡Ja,  ja,  ja!  —y  estalló  en  una  risa  histérica  — 

Adonis  era  el  amante  de  Ashtaruth.  ¡Qué  barbaridad!...  Oye, 
debes  cambiarte  de  nombre  ahora  mismo...  —Y  añadió 
lamentándose—. ¡Qué desgracia! Yo, Ashtaruth. tengo a mi lado 



a  Adonis.  ¡Esto  es  el  colmo!  Debes  cambiar  desde  ahora  tu 
nombre.

Adonis sentía que se le escapaba el aire. No podía respirar... 
Quería  huir  lejos  de  aquella  bárbara  mujer,  huir  después  de 
abofetearla. Sentía el horrible deseo de hacerlo, aunque eso le 
costara la vida, pero recordó el juramento hecho a su maestro y 
callado se serenaba.

—¿Qué te parece el nombre de "holgazán"?
—No es malo, señorita. En la escuela me llamaban "chiflado".
Esta respuesta de Adonis, arrancó nuevamente la carcajada 

de su ama, que dijo:
—¡Qué gracioso...! ¿Y por qué cambiaste de nombre?
—Son ellos mismos quienes me devolvieron el original.
—Pues  mientras  vivas  en  esta  casa,  no  te  devolveré  tu 

nombre. Te llamarás Holgazán.
Calló Adonis meditando, para decir luego:
—¿Y si me voy de la casa?
—¿Cómo? ¡Tú no puedes salir de aquí sin mi orden y la de mi 

padre!... Salvo el caso que prefieras ser tratado a palos, como a 
los demás sirvientes.

(Cabe aquí anotar, que el jefe druso es amo y dueño, de la 
vida y de la muerte, de los de su pueblo.)

—¿Y usted señorita, cree que sus palabras son menos duras 
que el palo?

Esta  pregunta  salió  de  los  labios  del  joven,  saturada  de 
veneno. Al oírla, Ashtaruth, no supo qué hacer ni qué decir. Y 
tomando de su pie el zapato, se lanzó contra Adonis. Este, al 
verla como una leona herida, tomó la resolución de no moverse 
de su puesto, y de no hablar ni una sola palabra.

Cruzó los brazos en serena actitud, levantó la cabeza, y clavó 
en ella una mirada desafiante. Su postura semejaba la de un rey.

Al verle en aquella "pose", Ashtaruth bajó su mano que se 
hallaba a la altura del rostro de Adonis, le miró con desprecio, y 
volvió a recostarse sobre su lujoso diván oriental. Ella meditaba 
y su siervo la contemplaba. Pasados dos minutos, la hija del 
Bey rompió el silencio, diciendo:

—¡Vete, Holgazán! Ya meditaré tu castigo. Se inclinó Adonis 
con respeto, y salió.

Llegó a su cuarto, corrió el cerrojo de la puerta, y lanzándose 
sobre el lecho, murmuró:

—¡Aristóteles! ¡Aristóteles! Tú me aniquilas...
Pasaron dos días sin que ningún suceso rompiera la rutina. 

Adonis los pasaba entregado a sus libros y a sus meditaciones.



Quería abandonar esa casa, pero no podía faltar a la palabra 
dada a su Maestro. Quiso relatar a Aristóteles todo lo sucedido 
pero le dijeron que estaba ausente por un tiempo indefinido.

Al fin, trató de olvidarlo todo, diciéndose que él era secretario 
y contador del padre, y que la hija nada tenía que ver con él.

Al tercer día, fuera de toda costumbre, el muchacho que le 
servía no le llevó su desayuno. Adonis lo atribuyó a un olvido, 
pero tampoco le enviaron el almuerzo ni la comida.

Por la noche, al  salir del salón de huéspedes, se encontró 
con el sirviente y le interrogó:

—Oiga,  joven,  ¿por  qué  no  me  llevó  hoy  comida?  Y  el 
sirviente, mirándole con insolencia, le respondió:

—Vete a trabajar, Holgazán, para merecer alimento.
Comprendió Adonis de dónde le venía el golpe.
El dolor y la desesperación de que fue presa, le sumieron en 

horribles  convulsiones  espirituales,  y  la  incertidumbre  de  su 
situación  le  arrancaba  quejidos  de  despecho.  Se  inclinó 
tristemente  y  se  refugió  en  su  cuarto.  ¿Qué  debía  hacer? 
¿Abandonar  la  casa...?  Ya  varias  veces  le  había  dicho 
Aristóteles:

—"Nunca debes salir de aquí".
¿Presentaría sus quejas al padre? ¿Y acaso el padre iba a 

aceptar quejas contra su adorada hija...? Y su maestro también 
le había dicho:

—"Tus sufrimientos serán tremendos, pero no debes quejarte 
a nadie, sino a tu corazón. Esta es tu prueba". ¿Abandonaría la 
iniciación? Eso era indigno. Después de largo cavilar se dijo:

—"Tantas veces he sufrido el hambre, que no me importan 
unos días más". Y se dedicó de lleno a sus estudios.

Los manuscritos que le había dado Aristóteles, eran escritos 
por él y poseían ciencias y secretos filosóficos muy raros.

Entre  las  obras,  había  algunas  que  llevaban  estos  títulos: 
"Antes  del  nacimiento",  "El  misterio  fundamental  de  las 
religiones", "El deber del Mago y el derecho del hombre", "La 
salud por el espíritu y la mente", "La voluntad como arma", "El 
poder  en  la  dulzura",  "El  dominio  que  el  Mago debe evitar", 
"Dios y el hombre", "Magia".

Después  de  cada  capítulo  de  las  obras  citadas,  se 
encontraban  siempre  dos  palabras  escritas  con  tinta  roja  y 
encerradas entre paréntesis, así: "(Medita y practica)".

Ante cada sufrimiento. Adonis acudía al libro que necesitaba 
y buscaba un capítulo especial,  lo leía,  lo meditaba, y seguía 
sus  consejos.  Después  de  la  práctica  de  los  consejos  que 
encontraba  en  los  manuscritos  sentía  un  alivio  innegable,  y 



comprendía cada vez más la intención de Aristóteles y el por 
qué de los sufrimientos. Y aquella noche, se dijo:

—"Aunque  el  mundo  entero  se  convierta  en  Ashtaruth  El 
Atrash, no podría influir en mi ánimo. Continuaré aquí, aunque 
sea sin comer".

Al día siguiente, salió temprano de la casa, en busca de algún 
alimento. Pasó en la calle,  cerca de la casa de Feres Eziban, 
hombre acaudalado y que no estaba en buenas relaciones con 
el Jefe Jadallah, por razón de un disgusto antiguo.

Por casualidad, en el momento en que Adonis cruzaba por 
allí, entraba Feres a su casa, y viéndole le llamó la atención:

—¿A dónde vas, jatib?
—Sin rumbo fijo, señor.
—Ven un rato. Charlaremos un poco... ¿Has desayunado?
—No, todavía.
—Entonces entra a desayunar conmigo.
Entraron juntos.
Y  mientras  el  dueño  ordenaba  que  se  preparase  un  buen 

desayuno, Adonis esperaba impaciente, y el olor de los huevos 
fritos  en  aceite  que  se  escapaba  de  la  cocina,  aumentaba  y 
excitaba su apetito.

Tras un momento de espera, ambos desayunaban, y el dueño 
de casa atendía a su huésped.

Cuando se hallaban satisfechos, Feres preguntó a Adonis:
—¿Estás contento en la casa de Jadallah?
—No me quejo —respondió el jatib, evasivamente.
—Oye,  jatib,  —propuso  Feres— yo  tengo  un  hijo  de  doce 

años de edad y quisiera enseñarle a leer.  ¿Quieres tú ser su 
maestro?

—No hay inconveniente... ¿Cuánto me paga?
—Dos libras mensuales y la comida.
—Es muy poco, excelencia.
Al oír este nombramiento, se sintió halagado el dueño de la 

casa y dijo sonriendo:
—Te daré tres libras.
—Que sean cuatro, las que me pague, y el trato está hecho.
—Aceptado, jatib.
—Pero con una condición —propuso Adonis.
—¿Cuál?



—Dos horas por la mañana y una hora por la tarde. —Está 
bien.  Y  si  quieres venir  a  la  casa,  te  preparo una habitación 
cómoda.

—No, gracias. No puedo salir de la casa del Bey. Y al llamado 
de Feres, acudió su hijo, que comenzó a intimar con Adonis, 
poniendo así el primer hilo en la urdimbre del cariño.

Cerca  de  las  tres  de  la  tarde,  Adonis  volvió  a  la  casa. 
Encontró  en  el  patio  a  Ashtaruth,  en  compañía  de  seis 
muchachas, primas y amigas. Al verlas, saludó sin detenerse y 
continuó su camino.

—¡Hola, joven! Ven acá —ordenó imperiosamente, Ashtaruth.
Se acercó Adonis y saludó con la cabeza, sin despegar los 

labios.
—¿Qué, has perdido la facultad de hablar?
—El silencio es oro, señorita.
—Entonces  —habló  sarcásticamente  ella—  véndenos  un 

poco de tu silencio, señor Holgazán.
Una carcajada juvenil  y  femenina resonó en los muros del 

patio. Adonis callaba pero su rostro se tornó lívido. Ashtaruth 
se  mordió  los  labios,  y  con  tono  autoritario,  exclamó, 
dirigiéndose a una habitación:

—Entremos.
Entraron  todas  las  mujeres,  y  Adonis  permaneció  en  su 

puesto, como si sus pies se hubieran clavado en el lugar que 
ocupaba.

—¡Ven acá! —ordenó la hija del Bey.
Con pasos lentos, se encaminó Adonis a la habitación en la 

que estaban reunidas las mujeres.
—Siéntate.
—¿Qué nuevo martirio me está preparando, señorita?
Las palabras del jatib, el tono doloroso y humilde con que las 

había pronunciado, parece que despertaban en ella la voz de la 
conciencia.  Se  ensombreció  su  semblante,  pero  en  seguida 
recobró su lucidez. El orgullo amordazaba la voz que nacía. Se 
volvió a sus compañeras, diciendo:

—Yo,  Ashtaruth,  os  presento  a  mi  adorado  Adonis.  Y 
pronunció estas palabras, con gracia del comediante satírico, lo 
que causó la risa de todas las chiquillas.

—Ven, —continuó hablando a Adonis, con ridícula ternura—, 
siéntate, amor mío... ¿No tienes hambre?

 —No, señorita. El holgazán no merece comer.
—Recuerda que te dije que sabría castigarte.



—Y yo le digo, señorita, que este holgazán está en su casa 
por su propia voluntad, sirve aquí porque él lo quiere, sin que 
nadie  le  obligue...  Tal  vez  mañana  o  pasado  me  iré  para 
siempre.

—¡Ah! ¿Ya te nombraron ministro? ¿O sin duda te llama a su 
lado el Emir Faisal?

Al oír este nombre. Adonis sintió un despertar interno y se 
quedó pensativo, sin escuchar siquiera las manifestaciones de 
alegría de que hacían derroche las amigas y primas de su ama.

—¿No  te  gusta  vivir  con  nosotros?  ¿Qué  te  hace  falta...? 
Vives comiendo, bebiendo y durmiendo sin hacer nada.

—Pues, de hoy en adelante no comeré ni beberé en su casa, 
señorita.

—¿Vas a ayunar?
—No,  señorita.  Trabajaré,  en  donde  aprecien  mi  trabajo. 

Ashtaruth quedó un momento pensativa. Y dijo luego:
—¿Y en dónde dormirás?
—Me basta una orden suya, y desocuparé el cuarto. La hija 

del  Jefe  Jadallah,  tentada  estuvo  a  decir  la  palabra  que 
esperaba Adonis. Pero la retuvo.

Una de las muchachas, compañera de Ashtaruth, se acercó y 
le dijo:

—Déjale, Ashtaruth. ¡Pobre joven!
Y así interrumpió esa conversación, que se tornaba sombría. 

Adonis la miró con gratitud, mientras su ama le ordenaba:
—Vete. Y cuidado con salir de esta casa.
Al día siguiente, por la mañana, el sirviente llevó a Adonis su 

desayuno.
Pero al verlo, recordó el jatib el insulto recibido el día anterior 

y la promesa hecha a Ashtaruth, y le dijo:
—Llévatelo. Y vete a decir a la señorita que le agradezco su 

limosna, pero que ya no me es necesaria.
Ocho días transcurrieron.
Adonis  se  convirtió  en  el  maestro  de  un  muchacho 

inteligente, pero demasiado inquieto.
Supo Jalladah Bey, de labios de su hija, el nuevo estado de 

su jatib. Y enfurecido lo mandó llamar.
Se presentó Adonis y lo encontró paseándose a todo lo largo 

del  aposento,  mientras  su  hija  estaba  sentada,  en  actitud 
pensativa.

—¿De dónde vienes?



—Señor, vengo de dar una lección de lectura al hijo de Feres 
Bey.

—¿De  Feres  Bey?  ¿Cómo?  ¿No  sabes  que  somos 
enemigos...?  ¡Mi  propio  secretario,  sirviendo  en  casa  de  mi 
enemigo!... No faltaba más.

—Perdón señor. Yo no sabía este particular.  Con todo aún 
así, yo no veo el mal en enseñar a leer a un niño inocente.

—Pues  señor  jatib,  debes  saber  que  aquí  no  consentimos 
esto.

—Perdón, señor —dijo Adonis mirando a Ashtaruth— como 
aquí soy holgazán, quise ocuparme en algo.

—No, eso no lo permito. Si necesitas dinero o cualquier otra 
cosa ¿por qué no me pides?

—Yo no pido nada, señor, porque nada necesito.
—¿Cómo que no necesitas? Desde que estás aquí no te he 

pagado nada.
—Nada me faltó, Bey, —contestó Adonis calmadamente— por 

eso no le pedí.
Jadallah Bey se disgustó contra si mismo. Y como si hablara 

solo, sin que nadie le oyera, murmuró:
—Tanto tiempo sin recibir un solo centavo. ¡Qué calamidad!
—Su bondad para conmigo —dijo Adonis con sinceridad— 

vale más que todo el dinero del mundo.
—Basta ya. Vete ahora mismo a decir a Feres Eziban que no 

puedes continuar dando clases a su hijo.
—Está bien, pero con una condición.
—¿Cuál?
—Que  iré,  durante  el  día,  a  cortar  cebada  y  trigo  con  los 

trabajadores.
El Bey lo miró estupefacto. Movió su cabeza y exclamó:
—Se ha vuelto loco este hombre.  Y salió para asistir  a un 

entierro  en  un  pueblo  algo  distante,  dejando  completamente 
solos al jatib y a su hija.

Ashtaruth se levantó de su asiento y ?e dirigió a Adonis. Este 
quiso salir, abandonar el recinto, pero ella le detuvo diciéndole:

—¿Estás vendiéndonos al enemigo, eh?
 Adonis sintió  que la  sangre se le  agolpaba en la  cabeza. 

Experimentó un terrible martilleo en las sienes, y en sus ojos 
amenazaban  las  lágrimas  por  salir...  Se  mantuvo  callado, 
mientras Ashtaruth proseguía:

—Ahora que ya no puedes cobrar el valor de tu traición ¿qué 
esperas hacer?



—Pues,  para  no  verte,  iré  a  trabajar  al  campo  con  los 
trabajadores.

Ashtaruth  tembló  de  indignación.  Su  orgullo  y  su  poderío 
estaban heridos y sangrantes ante estas palabras de Adonis. 
¿El, un sirviente, tratándola de "tu"? ¿él, un miserable holgazán, 
injuriándola?  Intimamente  deseaba  que  la  tierra  abriera  sus 
fauces para tragar al monstruo que tenía delante.

Ante la culminación de su cólera, en el supremo espasmo de 
la indignación, no sabía qué actitud tomar. Ni siquiera buscaba 
en su mente el medio con que se vengaría, quizá con la idea 
subconsciente  de  que  nada  sería  lo  suficientemente  duro  y 
grave para castigar al desgraciado.

Mientras, por la ventana más próxima veía a su padre alejarse 
en compañía de su séquito. Ella, que siempre fue libre de hacer 
lo que le placía, ella que siempre dominó y que dejaba obrar a 
sus impulsos, era más libre ahora, ahora podía dominar más 
aún.

Afiebrada y enloquecida, vio entrar, en ese preciso momento, 
a  un  labrador  fornido  y  musculoso,  como  una  estatua  de 
bronce, y que preguntaba por el Bey. Llevaba en la mano una 
cadena de hierro para los caballos.

Cuando lo vio Ashtaruth, corrió a él, y le dijo en un grito:
—¡José, este hombre me insultó!
Y antes de que ella terminara sus palabras, el esclavo levantó 

su  mano  poderosa  y  golpeó  con  la  cadena  a  Adonis,  quien 
perdiendo el conocimiento, rodó por los suelos, dejando a su 
paso una ruta de sangre que manaba de su cabeza...

En  aquel  instante,  la  figura  venerable  e  imponente  de 
Aristóteles, ocupó el hueco de la puerta.

Se acercó al herido, y clavando su mirada en la joven, dijo:
—¡Mujer cruel! Muy caro has de pagar por lo que has hecho. 

Levantó en sus brazos a su discípulo, y lo llevó a su cuarto. 
Hizo un vendaje en su cabeza y ordenó al desvanecido:

—Duerme hasta que tu herida se cicatrice por completo. Y 
dirigiéndose al gigante trabajador y a Ashtaruth, habló:

—Nadie debe saber que yo he estado aquí.
—Sí, señor —respondieron a coro.
—Nadie debe molestar al herido.
—Sí, señor.
—Ahora, cada cual a sus ocupaciones. —Dijo esto Aristóteles 

y salió.
Ashtaruth, atontada se preguntaba:



—¡El  gran  Hierofante  Aristóteles!  ¿Qué  relación  tiene  con 
Adonis...? ¡Dios mío, líbrame de la maldición del Hierofante!

Por asuntos personales, ocho días tardó el Bey en regresar. 
Adonis continuaba en cama con alta temperatura, y desvariaba 
en sus delirios. Recriminaba a Ashtaruth y otras veces a Eva. A 
esta  última trataba  de  traidora  por  haberse  casado  con  otro 
hombre. Cantaba versos, y luego hablaba:

—No, no Maestro: no soy digno de tu iniciación, porque no 
puedo soportar más.

Ashtaruth, lloraba arrepentida, al palpar su impotencia para 
aliviar al herido. Le oía quejarse, y trataba de distraerse leyendo 
las cartas del jatib. sus poemas y otras veces, los manuscritos 
que descansaban en la mesa.

Al  tercer  día,  mejoró  Adonis.  Abrió  extrañado  sus  ojos,  y 
cuando vio a la mujer a su lado ocultó su rostro y lloró.

La primera noticia que dieron al Jefe Jadallah, a su regreso, 
fue la del suceso ocurrido al instante de su partida.

Y aquel bondadoso hombre, se trocó en una bestia. Quería 
ordenar  que  viniera  el  jatib,  el  trabajador,  la  hija;  pero 
tartamudeaba de cólera y no atinaba a pronunciar uno solo de 
los nombres.

¿Maltratar al huésped de un druso en su propia casa? ¡Dio? 
mío, eso nunca se había presentado en la historia de su pueblo!

El,  un  druso,  un  Jefe  de  los  drusos,  que  se  creía 
descendiente  del  Rey  Munzer  ibn  Ennamán;  que  se  creía 
heredero de toda la gloria de los árabes. No podía soportar este 
golpe. ¿Cuantas veces la historia y la tradición de su pueblo 
atestiguaban el hecho de que un asesino se refugiaba en casa 
del  padre  de  la  víctima,  y  era  tratado  con  respeto  y  hasta 
defendido de la  justicia? ¿Y ahora,  bajo su propio techo,  un 
huésped, un jatib, se quejaba y lloraba, herido por un sirviente, 
por un trabajador del campo?

 Pasado el primer ataque de cólera,  el  primero que por su 
orden fue arrastrado al salón era el labrador. El pobre hombre 
tenía el rostro descompuesto y cadavérico.

El Bey ordenó a sus hombres que le desnudaran la espalda. 
El infeliz debía ser azotado. Y en esta clase de castigo, rara vez 
salía la víctima con vida.

Adonis ya estaba curado de la herida de su cabeza. Pero la 
que le habían causado en el corazón, manaba sangre aún.

Estaba  envolviendo  los  manuscritos  para  devolverlos  a 
Aristóteles pensando y hablando consigo mismo, cuando entró 
su sirviente, diciendo:

—El Bey le llama, señor.



Mucho le asombró la llamada del Jefe, quien hacía apenas 
media hora que acababa de llegar.

Se  disponía  a  salir  de  su  habitación,  cuando le  detuvo  el 
sirviente, arrodillado y abrazándole las piernas. Suplicaba:

—Señor ¡sea usted indulgente conmigo! ¡No cuente al Bey lo 
que le dije el otro día! ¡Perdóneme...! El Bey me matará como 
está matando al desgraciado que le hirió.

Tembló Adonis. De un salto atravesó el patio y se lanzó a la 
carrera hacia el salón general.

Al entrar, escuchó en la puerta el primer grito del labrador, 
que recibía el  primer azote.  Adonis sintió como que el  látigo 
caía  sobre  su  propia  espalda,  y  más  aún,  sobre  su  corazón 
herido todavía.

Se abrió  paso entre  los  que estaban presentes,  y  corrió  a 
arrodillarse a los pies del jefe druso, diciéndole suplicante:

—¡Por  Hamsa,  Jadallah  Bey,  por  Hamsa,  por  el  Muktana, 
escúcheme usted!

El nombre de Hamsa pronunciado por un cristiano, petrificó a 
los que se hallaban presentes.

Al oír aquel conjuro, el Bey retrocedió dos pasos, y al ver el 
cuadro que se presentaba a su vista, dijo conmovido:

—¡Por Hamsa y el Muktana, pídeme lo que quieras, jatib!
—¡Primero,  que  suelte  a  este  inocente,  y  luego  que  me 

escuche usted!
Los  asistentes  a  la  escena,  miraban  sorprendidos  y 

estupefactos.  —¿Inocente?  —preguntó  el  Bey,  con  marcada 
duda. —Si, señor. Es inocente; sólo yo soy el culpable.

Esta segunda frase de Adonis causó mayor efecto aun entre 
los concurrentes.

—¿Qué dices, hombre?
La verdad,  señor.  Y  si  alguien merece  ese  castigo y  esos 

golpes, soy yo quien lo merece.
Estas  palabras  llegaron  a  la  culminación  de  la  sorpresa 

general. Jadallah no supo que decir... ¿Cuando y en dónde se 
había visto que un hombre confiese su culpa y su delito para 
salvar a otro hombre, a un miserable labrador?

Jadallah dijo:
—Jatib, tú sabes que el castigo no llega al huésped. Pero tú 

has abusado de tu privilegio.
—No  niego,  señor,  mi  culpa.  He  abusado.  Y  recuerde  su 

juramento; por Hamsa, la Luz.
—Bueno, pero dime, ¿qué ha pasado?



—Yo fui  grosero  y  falte  el  respeto  a  su digna hija,  y  este 
hombre castigó mi falta.

Adonis,  con  sus  palabras,  jugaba  con  la  emoción  de  los 
asistentes que pasaban de una sorpresa a otra.

—¿Que tú has faltado el respeto a mi hija? ¿Que te ha hecho 
ella?

—Nada,  señor.  Solamente  me  reprochaba  por  una  falta 
cometida y yo no pude soportar el reproche.

—¡Por Hamsa!... No sé qué hacer.
—Cumplir con el juramento —respondió Adonis.
El Bey ordenó, con un gesto de su mano, desatar al infeliz 

labrador  que  escuchaba  todo,  tonto,  y  con  las  pupilas 
desorbitadas, y sin creer que se salvaba de aquella situación.

—Ahora,  señor  —murmuró  Adonis  —,  reciba  usted  mis 
eternos agradecimientos y al mismo tiempo, sírvase otorgarme 
su permiso para dimitir mi cargo en su honorable casa.

—Poco a poco, señor —interrumpió Jadallah—; todavía tengo 
que consultar con mi hija... Señores —añadió—, cada cual a su 
trabajo.

Y  salió  por  una  puerta  lateral  que  conducía  a  sus 
habitaciones.

Los asistentes admirados y silenciosos ante los sucesos que 
acababan de presenciar, salieron enmudecidos.

Adonis se dirigió a su cuarto, pálido y debilitado. A la puerta 
oyó una voz que le decía:

—Señor, gracias. Yo le debo la vida.
Volvió  el  jatib  su  mirada,  y  vio  arrodillado y  llorando a  la 

víctima. Le miró un momento, y le dijo:
—Levántate, hombre, no me debes nada. Pero, para otra vez, 

que tus golpes no sean tan mortales.
No cabe duda que el hombre es bueno por naturaleza. El mal 

en el, es accidental.
Ashtaruth  durante  aquellos  ocho  días  se  transformó  por 

completo. Diríase que nació de nuevo. Durante la gravedad de la 
herida  de  Adonis,  no  le  abandonaba  sino  por  muy  pocos 
minutos. y hasta en la noche velaba a su lado, varias horas.

Adonis, en su desvarío, la recriminaba siempre y divulgaba 
ciertos secretos de su vida que podían serle comprometedores. 
Hablaba de conspiraciones, de horcas, de huidas, de amor, de 
poesía.

 Su enferma imaginación era un cuerpo duro que le devolvía 
el eco del pasado.



Hablaba del Hierofante Aristóteles, y le llamaba maestro unas 
veces y otras, padre.

Ashtaruth  quería  ocultar  lo  sucedido y  si  le  fuera  posible, 
borrarlo de su mente. Mientras lo veía en el lecho, calenturiento, 
prometía  a  Dios,  que  si  se  mejoraba  pronto,  cambiaría  su 
conducta y su proceder, no sólo con Adonis, sino hasta con los 
gatos y gallinas.

Cuando comenzó su convalecencia,  le  abandonó,  pues no 
podía  soportar  su  mirada  y  designó  a  un  hombre  con  su 
esposa, para que lo cuidaran día y noche.

Cicatrizó la herida y Adonis abandonó el lecho. Pero todos 
los sirvientes de la casa estaban al tanto de lo sucedido.

Cuando regresó su padre, ella estaba ausente. Había ido a 
visitar a una prima suya en Zibin, pueblo que distaba algunos 
kilómetros.  De  modo  que  los  últimos  sucesos  se  habían 
desarrollado en su ausencia.

Cuando regresó por la tarde, oyó de boca de los sirvientes 
todo el relato de lo sucedido; ellos lo contaban sin omitir detalle 
alguno, con exclamaciones y observaciones propias de ellos. 
Los comentarios eran siempre favorables a Adonis.

Cuando preguntó por su padre y le dijeron que se hallaba en 
sus habitaciones, entonces se encamino a verlo.

No se pudo saber lo que hablaron aquella tarde padre e hija.
A  la  hora  de  comer,  se  présentó  el  sirviente  a  Adonis 

diciéndole:
—El Bey le espera en el comedor particular.
Ignorando  el  objeto  de  la  llamada,  el  joven  se  dirigió  al 

comedor.
Al  entrar,  encontró al  Bey y a su hija sentados a la mesa. 

Ashtaruth continuaba vestida con su ropa de montar.
—Siéntate a comer con nosotros, jatib —invitó el padre.
—Gracias, señor.
—Mi hija me ha contado todo lo sucedido, y es ella quien tuvo 

la culpa. Por poco he cometido una injusticia, le agradezco que 
hayas detenido mi brazo.

Y  metiendo la  mano al  bolsillo,  tomó un puñado de libras 
esterlinas que colocó en la mesa delante de Adonis, diciéndole:

—Materialmente, esto es una prueba de mi gratitud y no una 
recompensa.  Tu resignación y tu  proceder de esta tarde nos 
dejaron consternados a todos... Aristóteles jamas se equivoca: 
basta que él te recomiende para que seas digno de su confianza 
y de la nuestra.

—Estoy muy reconocido, Bey, pero yo no merezco tanto oro.



—¡Cuidado! Conoces nuestras costumbres y ya sabes que un 
regalo rechazado es una doble ofensa.

—Entonces  —dijo  Adonis—  acepto,  señor,  y  quedo  muy 
reconocido.

—De hoy en adelante, se ha comprometido mi hija a tratarte 
como a un miembro de familia.

—Os agradezco infinitamente, pero he resuelto partir, señor. 
Ya es tiempo.

—Oye,  jatib.  No agotes mi  paciencia...  Tú no puedes salir, 
porque  estás  condenado  a  la  horca.  Además  tengo  que  dar 
cuenta de ti al Hierofante. De manera que se razonable: quédate 
aquí y viviremos todos en paz.

—¿Sabe usted en dónde esta Aristóteles?
—Nadie sabe a dónde va, ni cuando viene. El es el único ser 

que tiene derecho de averiguar a los demás lo que le plazca, 
pero nadie tiene el de averiguarlo a él.

Volvió a ocupar la alegría el corazón de Adonis.
A insinuación del jefe druso, le relató la huida de Líbano. sus 

aventuras  y  cómo  logró  escapar  a  la  justicia,  cómo  fue 
desnudado  varias  veces  por  los  beduinos,  etc.  Todas  estas 
anécdotas arrancaron muchas carcajadas al Rey y a su hija.

Cuando se retiraron a dormir, había sonado ya la una de la 
madrugada.

Capítulo XIV
CARTA DE ARISTOTELES A ADONIS

"Te  felicito  y  me  alegro  por  tu  triunfo.  Los  últimos 
acontecimientos han reducido el  tiempo de  tus pruebas  a  la 
mitad. Pero tienen que venir luego las pruebas de la dulzura que 
son más peligrosas que las del dolor que acabas de soportar.

"Debes saber que tu último proceder para con aquel hombre, 
te ha elevado a la dignidad de un Dios. En todo el pueblo no se 
habla sino de ti. Jadallah te quiere como a un hijo y Ashtaruth te 
adora.

"Tienes  actualmente  alrededor  tuyo  un  aura  de  atracción 
formidable, y si no llegas a neutralizarla, todo estará perdido.

"El hombre en su dolor, trata de buscar y encontrar a Dios; 
pero en el placer, de todo se olvida menos de su alegría. Pues 
mientras más ignorante es el hombre, más fatuo y arrogante es, 
por su egoísmo.



"El  aspirante  a  Mago,  no  puede  dar  un  sólo  paso  en  el 
sendero de la Magia si no tiene a su corazón propio como guía. 
Día y noche debes escuchar aquella voz silenciosa y seguir sus 
mandatos.

"En  las  pruebas  del  dolor,  a  veces,  hasta  el  miedo  y  el 
instinto  de  conservación  pueden  intervenir  para  salvar  a  un 
hombre.  Pero  en  las  pruebas  del  placer,  la  misma  pasión 
conduce al  hombre a su propio aniquilamiento, con alegría y 
gozo, a semejanza del gato que lamía una lima de hierro, y bebía 
contento su propia sangre.

"Cuanto  más  elevada  se  encuentra  una  cosa,  tanto  más 
formidable  es  su  caída.  La  energía  vital  que  está  en  ti 
actualmente,  te  está  impulsando  al  amor  que  comienza  a 
embargar tu cuerpo, hermoseando tu rostro, y ennobleciendo tu 
carácter. Debes seguir tú el sendero del amor espiritual que no 
tiene nada de impuro, en su fervor ideal, y evitar la degradación 
del amor.

 "La  fuerza  vital  y  creadora  es  el  camino  de  la  iniciación 
interna  de  un  aspirante.  En  su  jornada,  desde  su  origen 
espiritual, es una idea, que se convierte luego en un sentimiento 
emocional  y  por  último  en  una  sensación  de  los  órganos 
sexuales.  Si  quieres ser  un filósofo,  mantenía  en su primera 
fase; si quieres ser artista, en la segunda; pero si quieres llegar 
a ser un Dios, debes manejarla en su tercer período.

"Toda energía es Una y si empleas una gran cantidad de ella 
en una sola dirección, poco te quedará para utilizarla en otra. Si 
la mayor parte de esta energía se emplea para la satisfacción 
personal,  sólo  puede  hacerse  a  expensas  del  Yo  Superior 
Impersonal.

"La fuerza creadora pertenece al Cosmos y no al individuo; a 
la raza y no a la persona; es al Cosmos y a la raza a quienes 
debe ser devuelta.

"No debes materializar tus pensamientos divinos si quieres 
evitar la caída,  sino que por el  contrario,  debes espiritualizar 
toda sensación para poder entrar nuevamente en el Edén.

"No  debes  vender  toda  tu  vida  por  un  minuto,  ni  tu 
primogenitura por un plato de lentejas.

"Por los manuscritos que están en tu poder, ya sabes cuáles 
son las pruebas que debe sufrir un aspirante. Ya has pasado 
por tres y te resta la cuarta que es más difícil.

"Con todo, debes entregarte al fuego, pero no jugar con él. 
Para  rasgar  el  velo  es  preciso  que  tu  alma  se  excite  por  el 
fuego,  este  fuego debe quemar  todo lo  innoble  e  indeseable 
para llegar a ver a Dios cara a cara.

"La castidad es la puerta de la iniciación por la que puede el 
hombre  pasar  a  su  mundo  interno,  en  el  que  estará  en 



comunicación  permanente  con  las  inteligencias  angelicales 
poseedoras de la memoria de la naturaleza.

"Cuando la energía creadora por medio de la castidad invade 
la médula espinal, sintoniza todos los centros del hombre para 
abrir camino hacia el Reino de la Realidad.

"El Cristo en ti tiene que ir al Padre para abrirte el camino. 
"Para acortar el  tiempo de duración de tus pruebas, tenemos 
que colocarte al borde de un precipicio... Tenemos que valernos 
de alguien para que encienda en ti el fuego del altar; este fuego 
produce humo y luz, y eres tú quien debe escoger entre lo uno y 
lo otro. "Este fuego encendido en tu sangre gaseosa te pone en 
contacto con el alma del mundo y es en este estado en el que 
debes recibir la iniciación.

"Todo depende de tu imaginación y de tu fuerza de voluntad. 
Actualmente eres el Hijo del Hombre; por el fuego serás el Hijo 
de Dios y un sacerdote a manera de Melquisedek.

"Tú necesitas de la mujer para divinizarte, pero cuídate de la 
mujer.  Busca  a  la  mujer  para  que  encienda  en  ti  ese  fuego 
sagrado  pero  cuídate  de  la  mujer,  que  tiene  el  poder  de 
apagártelo.

"Ámala  sin  deseos  y  adórala  sin  profanación,  y  entonces 
serás digno de la Gran Iniciación.

"La mujer te conduce hasta el Cristo (Hamsa) que está en ti, 
pero  también puede  conducirte  al  demonio  y  al  infierno que 
están en ti.

"El fuego encendido por la mujer consume toda traba que se 
halla entre ti y tu Salvador, pero el humo puede cegarte... Ese 
fuego debe ascender a tu cráneo, mas nunca debe salir de tu 
órgano sexual.

"Hijo mío, tienes que encender en ti la zarza de Horeb para 
poder hablar con Dios...

"A la luz de este fuego puedes aprender los misterios de la 
Naturaleza  que  no  se  hallan  en  los  libros.  Y  todos  estos 
misterios se encuentran en la mujer misma.

"Ámala y protégela de ti mismo.
"En el vientre de la mujer se halla oculta la máxima sabiduría. 

Pero esta sabiduría se encuentra al fondo de un abismo oscuro 
y peligroso. Tienes que bajar con luz, pues si no, el humo te 
hace perder la razón y puedes estrellarte.

"Serás bendito si ves siempre a Dios en el vientre de la mujer.
"Los ángeles te bajan de tu cielo el polen del árbol de la vida.
Esta semilla no es, ni debe ser, masculina o femenina.
"Para volver a la divinidad debes tener una mujer en ti y no  

una mujer para ti."



 

Capítulo XV
UNA VISION TERRIBLE

Tengo un primo mío, sabio sacerdote, y santo a la vez. Un día 
me relató esta historia:

"Estando en el confesionario, se arrodilló delante de mí una 
joven. Hizo la señal de la cruz y se quedó callada.

"Después de un minuto de silencio, le dije:
"Confiesa, hija, tu pecado.
"Me miró sorprendida y me preguntó:
"—¿Qué es pecado, padre?
"Esta interrogación me dejó mudo; pero luego le dije:
"—¿No sabes qué es pecado?
"—No.
"—Pues pecado —le dije— es hacer una tontería a tu edad, 

como por ejemplo, comer paja.
"—Padre, yo nunca he comido paja.
"—Entonces vete, hija mía. Tú no has pecado.
"Pero  al  tercer  día,  con  sorpresa  vi  a  la  misma  joven 

arrodillada nuevamente en el confesionario, y me dijo:
"—Perdóname, padre. He comido paja.
"—¿Y qué tal te pareció el pecar?
"—Es tal como usted me dijo —me respondió—, una tontería.
"—Pues bien, hija: de hoy en adelante, cada vez que quieras 

cometer un pecado acuérdate de esto, y piensa en tu corazón 
diciendo: 'Esto es otra tontería como comer paja'... Ahora, vete 
a rezar como penitencia, un Padrenuestro."

 La carta de Aristóteles, despertó en Adonis muchas ideas 
nuevas y una gran sorpresa.

¿En dónde iba a buscar aquella mujer y para qué? El amaba 
con toda la fidelidad de su corazón a Eva.

¿Cómo  podía  llegar  hasta  ella  para  amarla  sin  deseo  y 
adorarla  sin  profanación?  ¿Puede  acaso  haber  un  amor  sin 
deseo? ¿Cómo podía entregarse al fuego sin jugar con él?

"¡Ashtaruth  me  adora!  —meditaba—.  No  tengo  la  menor 
duda. Con mi propia sangre ha sellado su adoración hacia mí."



Sin embargo, a pesar de todas estas objeciones que surgían 
en él, se despertó también el deseo de hacer una tontería, la de 
comer paja, o sea amar sin deseo.

¿Pero, a quién iba a amar? ¿Y un amor como éste no era una 
traición a Eva?

¡Eva, el blanco de sus pensamientos! Hacía algún tiempo que 
no la veía en sueños como antes. ¿Qué sería de ella? ¿Por qué 
no había vuelto a verla?

Seguramente, sus sufrimientos recientes ocuparon todos sus 
pensamientos y sueños.

Sintió  deseo de verla.  Pero no.  No era sólo un deseo: era 
ansia, era ardor, era un fuego que calcinaba su corazón.

Este fuego le sofocaba. Suspiró fuertemente. Dejó la carta en 
el cajón de la mesa y salió para desahogarse en la frescura de la 
tarde.

Meditabundo, caminaba sin rumbo fijo.
Llego  hasta  un  pozo  artificial  fuera  del  pueblo,  y  por 

curiosidad se inclinó sobre la piedra, en forma de argolla, que 
tapaba el pozo.

Contemplaba su figura reflejada en el  agua profunda.  Pero 
mientras se hallaba distraído, viendo su rostro en esta posición, 
del ancho bolsillo del gabán caían todos sus papeles: cartas y 
retratos de Eva, tarjetas, apuntes, versos.

—¡Ay! —gritó.
¡Qué dolor y qué tristeza! Y mientras reflejaba la angustia por 

su rostro, recordó, como si un eco lejano le trajera el recuerdo, 
las palabras de Aristóteles: "Cuando pierdas estos papeles que 
están en tu bolsillo, perderás tu amor."

—¡Dios  mío!  —gritó  enloquecido—.  ¿Será  verdad?  ¿Qué 
mano me guió hasta este pozo fatal?

Y tomó el camino del pueblo, entristecido, mientras a la luz 
mortecina del crepúsculo, las lágrimas brillaban en sus mejillas.

Oyó, a sus espaldas, el galope de un caballo. Seguía, con el 
oído su marcha, pero sin regresar a mirar.

De pronto oyó una voz que le llamaba:
—Adonis, ¿qué te pasa?
Era Ashtaruth  que regresaba  de  su paseo diario.  Trató  de 

serenarse el jatib, y contestó sin mirarla:
—Nada, señorita.
Ella se desmontó de su cabalgadura, y colocándose a su lado 

le dijo:
—Oye,  Adonis:  yo  sé  que  me  odias  y  tienes  razón.  Pero 

ahora,  yo  estoy  bastante  arrepentida  de  mis  actos...  Varias 



veces quise ir a tu cuarto para pedirte que me perdones, mas 
mis  pies  se  negaban  a  obedecerme...  No  niego  que  soy 
orgullosa. Pero esa es la educación del hombre, de mi padre... 
Nunca conocí a mi madre... ella murió mientras yo nacía...  Es 
por eso que he crecido y me he formado altanera y grosera... 
desde  que  sucedieron  los  últimos  acontecimientos,  he 
despertado a una nueva vida. Estoy tratando de enmendar mi 
carácter... Si conservas algún rencor en tu corazón para mí, yo 
Ashtaruth El Atrash te pido perdón. ¿Estás satisfecho ahora?

Las palabras de la hija del jefe druso, consolaron un tanto a 
Adonis, quien respondió:

—Créame  señorita,  que  nunca  me  inspiró  rencor.  Pero  si 
usted  quiere  que  le  hable  con  franqueza,  confieso  que...  Y 
Adonis calló.

—¿Qué? —preguntó Ashtaruth anhelante y curiosa.
—¿No se enojará usted?
—Te lo juro por mi honor.
—Pues, confieso que sentía por usted lástima y compasión.
—¿Qué? ¿Tú, me compadecías a mi?
—¿Ya  ve  —dijo  Adonis  sonriendo  apenas—,  que  está 

enojada?
Ella sonrió también diciendo:
—No,  Adonis.  No  estoy  enojada...  Continúa  ¿por  qué  me 

compadecías?
—Porque es usted una mujer que trata de robar el derecho 

del  hombre.  La  mujer,  señorita,  debe ser  una rosa y  no una 
espina, un perfume que embriague el corazón y no una espina, 
que lo haga sangrar... Dios le ha dotado a usted de una belleza 
angélical, de una nobleza indiscutible y de una fortuna fabulosa: 
tres dones que rarísimas veces se los encuentra juntos en una 
sola persona. Pero desgraciadamente, hay dentro de su pecho 
un corazón duro, por no decir pervertido. Con esos tres dones, 
usted podría conquistar al mundo sin necesidad del grito y del 
látigo.  Porque  la  mujer,  señorita  Ashtaruth,  nació  para  ser 
amada y no para ser temida. Todos los sirvientes de la casa la 
temen, sí, pero no la aman... Cada vez que la veía a caballo, me 
decía:  "¡Qué  desgracia!  Esta  mujer  puede  dominar  sobre 
cuerpos, corazones y almas, con la dulzura y el cariño, y ella 
está buscando el odio de todo el mundo"... Varias veces quise 
arrojarme a sus pies para que cambie su proceder. Pero sabía 
de antemano que todo era inútil, si Dios no tocara su corazón 
con un milagro o algo sobrenatural... Hasta que una vez me dije: 
"Para cambiar el carácter de esta mujer sería capaz de dar una 
parte de mi sangre..."

Al decir esto, calló Adonis como si recordara una promesa 
hecha a sí mismo, mientras que sorprendida Ashtaruth abrió los 



ojos  como  si  viera  todavía  la  sangre  en  la  cabeza  de  su 
sirviente. Luego ella preguntó:

—¿Tú has pedido esto, Adonis? ¿Y por qué?
—Porque el hombre, señorita, tiene cinco sentidos, y todos 

piden  armonía.  ¿No  ha  experimentado  usted  una  molestia 
profunda, una repugnancia, cuando ha oído una mala voz que 
desafina y desentona una canción? Pues eso sentía yo cuando 
veía que desafinaba su hermosura.  Sentía la molestia  de esa 
desarmonía. Este era el motivo.

—Adonis, eres un filósofo y un ser digno de respeto —alabó 
ella—.  Pero  dime,  ¿cómo se  llega  a  esa  armonía  que  tú  me 
dices?

—Con el amor, señorita. Con el amor.
—¿Con el amor? ¿Acaso puedo yo amar a un hombre?
—¿Usted  no  puede  amar? Entonces  la  compadezco...  ¿No 

puede amar a su padre, a un gato o un perro? ¿No puede amar a 
un ideal?

—No se qué responderte,  Adonis...  Esta noche pensaré en 
tus palabras. Mientras tanto, habían llegado a la casa.

 Adonis no comió aquella noche.
Se encerró en su cuarto entristecido por la pérdida de las 

cartas, pérdida que para él significaba otra de más valor.
No podía dormir. Todos sus pensamientos concluían en un 

vértice, que era Eva. ¿Qué le habría sucedido?
Y con la imaginación hacia resucitar los momentos pasados, 

visualizaba todos los sucesos, trataba de ver con su espíritu, 
teniendo cerrados los ojos, quería romper el velo del tiempo y 
hacer pedazos la distancia.

De pronto, Adonis sintió temblar todo su cuerpo. Se demudó 
su semblante. ¿Qué era eso? ¿Lo veía o solamente su exaltada 
imaginación fabricaba figuras? ¿Era verdadero lo que veía,  o 
era sólo una falsa y engañosa ilusión?

No. No podía ser... No se hallaba dormido, conservaba todo el 
dominio de sí mismo y sin embargo, despierto lo veía todo.

Eva dormía cerca de un hombre, conocido por él.
—¡No!  ¡No  puede  ser!  —gritó  mentalmente—.  Es  una 

pesadilla.
Y allí estaba él, testigo mudo de aquella escena. El hombre 

que estaba junto a Eva, besaba su larga cabellera mientras ella 
continuaba  dormida.  Sus  cabellos  atados  a  la  nuca  por  una 
cinta blanca, descendían por su espalda en una trenza espesa.

Después, oyó una voz que le llamaba, con una voz delicada, 
casi imperceptible: —Adonis.



El joven vagó la mirada a su alrededor. No vio a nadie... Pero 
luego contempló al alma de Eva desprendiéndose del estómago 
de la mujer dormida.

—Adonis, ¿en dónde estabas?
—Eva, ¿en dónde estás?
Ella miró. Vio a su lado a un hombre, en su mismo lecho, que 

la  besaba.  Sintió  en  su  cuerpo  un  temblor  frío,  y  murmuró 
doliente:

—¡Oh, qué horror!... Ahora recuerdo...
Adonis continuaba callado, contemplando.
—Me aseguraron que habías muerto.  Obligada y dominada 

por la desesperación, me casé.
—¿Qué dices, Eva? ¿Estás casada?
Ella no pudo hablar y se lanzó desesperada sobre Adonis. 

Ambos  lloraban.  Al  cabo  de  un  momento  de  silencio 
interrumpido apenas por los sollozos, Eva murmuró:

—¿Qué hacemos ahora?
—¿Qué podemos hacer,  Eva? —preguntó Adonis a su vez, 

sintiendo como si su corazón manase sangre—. Yo no puedo 
amar a la mujer del prójimo.

Con sorpresa, la voz de ella interrogó:
—Dime, Adonis, ¿es verdad que sigues viviendo?
—Sí, es verdad, para mi desgracia.
—¿En dónde estás ahora?
—Aquí estoy.
—No, pregunto por tu cuerpo.
—Aquí esta también.
En ese momento, desapareció de la visión el cuarto nupcial, y 

en  su  lugar  apareció  la  alcoba  de Adonis,  en  cuyo lecho se 
hallaba él humedeciendo la almohada con sus lágrimas.

—Amor mío, ¡cuánto sufres!
—¡Calla,  por  Dios,  mujer!  Has  hecho  de  mí  el  ser  más 

desgraciado en la vida. Pero, ya no hay remedio: éste ha sido mi 
destino.

—¿Por  qué no nos quedamos en este  estado? —preguntó 
Eva. Y luego añadió categóricamente—: No hay necesidad de 
volver al estado de antes.

—Creo que todavía  el  hombre no ha llegado a  obtener  tal 
poder —respondió Adonis.

Ante  aquellas  palabras,  la  mujer  se  desesperó,  y  acto 
continuo  los  dos  hombres.  Adonis  y  el  esposo  de  Eva,  se 



hallaban ante el cuerpo que comenzó a agitarse. El marido trató 
de despertarla.

—Calla,  Eva,  por favor —suplicó Adonis—. Una vez que te 
despiertes ya está todo perdido... Déjame verte por última vez... 
Cuando estás despierta no te acuerdas de nada.

—¿Cómo por última vez? ¿Acaso piensas abandonarme? —y 
con voz de ultratumba dijo—: ¡Yo pondré fin a mi vida!

—Tú no puedes suicidarte. No puedes hacer desgraciado a 
este  pobre hombre que te  quiere.  Debemos resignarnos a  la 
implacable mano del destino.

—Tú puedes resignarte, porque no me amas. Porque nunca 
me has amado. Pero yo no puedo olvidar. ¿Para qué sirve ya mi 
vida?...  Tú fuiste todo para mí,  y  debes seguir  conmigo.  —Y 
como  si  estas  palabras  la  hubiesen  convencido  de  su 
afirmación, repitió—: ¡No, tú no me amas!

Adonis sintió que en su pecho se representaban los horribles 
suplicios del infierno. Y desfallecido, con voz debilitada por la 
angustia, respondió:

—Óyeme, Eva. Todos tus sufrimientos no son sino escasas 
gotas en el mar de mi dolor. Eso es la proporción... Yo soy de 
aquellos seres que aman una sola vez en la vida. Podré tener 
luego docenas de mujeres, podré tener mi harén en mi propia 
casa, pero el verdadero amor ya no renacerá en mí, porque tú lo 
has arrancado de raíz.

"Tú me has hecho nacer de nuevo, has causado mi segundo 
nacimiento, y en la página blanca y vacía de mi vida has escrito 
la Palabra.

"Me has hecho ver los ángeles del cielo jugar alegremente en 
tus pupilas, y has hecho brotar en mi corazón las fuentes del 
saber.

"Mi alma sin ti, era como el espíritu de Dios que revoloteaba 
sobre las aguas, pero contigo abarcó todo el universo.

"Dios derramó en ti  la hermosura del  alma y del  cuerpo y 
fuiste para mí una verdad oculta que descubrí por el amor y por 
la pureza.

"Fuiste, eres y serás para mí, como el canto del ruiseñor, el 
murmullo de la rosa y el suspiro de la aurora.

"Eres para mí el maná que Dios ha enviado en el desierto de 
mi vida.

"Tú serás para mí el recuerdo del espíritu de su lejano mundo 
divino.

"Tu hermosura pondrá en mis manos el pincel milagroso para 
trazar las hermosuras de la revelación y del ensueño. Tu voz 
colocará entre mis brazos el laúd para interpretar la armoniosa 
lengua de los dioses.



"Tu recuerdo será para mí el camino hacia la genialidad y tu 
amor será la escala que me conduzca hacia la Divinidad para 
dominar a los dioses.

"Tus besos se traducirán en el porvenir, bajo mi pluma, en 
poemas elevados, en pinturas y cantos eternos.

"Tú eras y serás el espejo en el que se reflejan mis ideas y 
mis ensueños; en tus ojos he de ver siempre las sombras de 
mis pensamientos y de mis anhelos.

"En mis sueños, lloré siempre a tu lado, y ahora comprendo 
recién, por qué tú no podías llorar.

"Estoy condenado por la tristeza a vestirme de seriedad, y 
nadie podrá ver a través de mi rostro lo que puede sentir mi 
corazón. Pero el amor que se baña en las lágrimas del corazón, 
permanecerá hermoso, puro y eterno.

"¿Comprendes ya, Eva, la intensidad de mi amor?"
—Sí, Adonis mío...
—Pues, de hoy en adelante —continuó él—, mis ojos ya no 

contemplarán la hermosura de las primaveras, sino sólo el furor 
de los huracanes y tormentas; mis oídos ya no escucharán el 
canto de la juventud, sino sólo el lamento de la vejez. Mi alma 
ya no volverá a sentir  jamás la  gloria  de la  humanidad,  sino 
solamente el dolor de las caídas y la miseria de los pobres... 
Eva, yo no te culpo, pero debías guardar luto, siquiera por un 
año, dada mi supuesta muerte.

Eva lloraba y no respondía a las palabras de Adonis, quien 
continuó:

—Con  todo,  hay  un  remedio  —propuso  él  para  tentarla—. 
¿Puedes esperar mi regreso para llevarte a un lugar lejano, en 
donde no nos conozcan y poder vivir tranquilos nuestra vida, 
envuelta en el amor y coronada por el cariño? Entonces, Eva 
levantó la cabeza diciendo:

—Adonis,  yo  no  te  merezco  ni  te  he  merecido  nunca.  Tú 
quieres y has querido siempre conducirme a las cimas del saber 
y de la gloria, y yo te arrastro y te ato a la tierra. No, Adonis: yo, 
que prefiero el suicidio a perderte, no cortaré tus alas. Porque la 
mujer debe ser un par de alas para su esposo, y no estorbo en 
su camino de ascensión. Algún día encontrarás otra mujer más 
hermosa, más inteligente, más digna que yo, pero nunca podrá 
igualarme  en  cariño...  Y  ahora  que  mi  desgracia  no  tiene 
remedio,  quiero  que mi  amor hacia  ti  sea una coraza que te 
defienda  contra  la  desdicha,  quiero  que  mi  amor  eterno 
descienda  sobre  ti  como  rocío  de  la  noche  para  vivificar  la 
marchitez de tus días.  Aunque no recuerdo al  despertar,  mis 
encuentros contigo, te juro que mi espíritu te perseguirá todas 
las noches mientras duren las horas de mi vida, para consolarte 
en tus penas y aliviar tus dolores. Mi existencia la dividiré en 



dos  partes:  el  día  para  llorar  mi  desgracia,  y  la  noche  para 
aliviar la tuya.

Y diciendo esto, Eva se desplomó sobre el joven. Abrazó su 
cuello con todo el amor de su alma, y le besó, con un ósculo 
distinto a cuantos le había dado, con un beso largo, apasionado 
y ardiente, que despertó en Adonis la vida en su cuerpo y el 
fuego en su corazón.

En tal  actitud, sintió que su naturaleza de hombre le iba a 
vencer, y de un salto se libró de los brazos de la mujer amada.

El alma de ella, penetró en su cuerpo, se sentó en el lecho, 
que  compartía  con  su  esposo,  quien  viéndola  deshecha  en 
llanto, asustado le decía:

—Amor mío, ¿qué te pasa?
Adonis abrió los ojos, y se vio de pie al  lado de su lecho, 

consciente de todo cuanto sucedía. Luego, se arrojó a la cama 
gimiendo:

—¡Adiós felicidad!

Capítulo XVI ADONIS
¡ENSÉÑAME A AMAR!

Durante ocho días. Adonis evitaba el encontrarse con gente 
extraña a su dolor. Porque la desgracia, antípoda de la felicidad, 
tiende  a  ocultarse  a  los  ojos  de  los  hombres  para  roer  en 
secreto un corazón.

También Ashtaruth durante ocho días evitaba el encontrarse 
con  Adonis,  pues  sus  últimas  frases  produjeron  en ella  una 
amalgama de inquietud, de disgusto y de un anhelo indefinido.

¿Amar? ¿Y a quién? Ella siempre se amó a sí misma, pero, 
¿qué sensación produciría amar a otro?

Siempre le hablaba su padre, de un primo de ella como un 
esposo futuro, pero Ashtaruth no quería casarse.

¿Qué  sentirá  la  mujer  en  el  amor?  ¿Y  por  qué  se  lo 
recomendó Adonis?

El sí amaba, y lo sabía, porque había leído las cartas de Eva. 
Pero, ¿por qué escribe una mujer estas palabras a un hombre: 
"Adorado mío", "Vida de mi vida", y más palabras huecas que 
no sonaban en su corazón?

¿Qué es lo que siente el enamorado?
Y esta pregunta clavó en ella la espina inquietante de la duda 

y tuvo curiosidad de arrancársela. Pero ¿cómo?



Al  fin,  se  dijo  que  el  amor  era  una  ciencia  como  otra 
cualquiera, que debía aprenderse en una escuela.

Corazón egoísta, sentimientos duros. En ella, todo consistía 
en gastar su dinero para satisfacer sus absurdos caprichos. En 
la  escuela  y  el  Colegio nadie la  quería por su orgullo,  y  ella 
sabía retribuir en la misma moneda, odiando a sus compañeras 
y profesoras.

Su padre soportaba, en ella, todo, con la esperanza de que el 
tiempo fuera mejor reformador que él.

—"El amor, señorita, el amor."
Estas palabras de Adonis resonaban atronadoramente en sus 

oídos en todas las horas del día y de la noche.
Al noveno día de su paseo con Adonis amaneció enferma, 

con  un  decaimiento  general  de  su  cuerpo.  Su  padre  estaba 
ausente y ella misma no sabía cuál era su dolencia.

Los sirvientes no sabían qué debían hacer para calmar su mal 
humor que era siempre el preludio de una tormenta.

Se  levantó  de  la  cama  un  momento  y  volvió  a  acostarse 
nuevamente.

—Vete a llamar al jatib —ordenó a uno de sus sirvientes.
A las diez de la mañana se presentó el jatib y la encontró en 

el lecho. Sus brazos contorneados se escapaban por sobre las 
colchas, su pecho lácteo se ofrecía semidesnudo y la cabellera 
negra  y  abundante  sombreaba  la  almohada,  con  sus  greñas 
deshechas y desparramadas.

Después de saludarla, tomó asiento en una silleta bastante 
retirada de la cama.

—Estoy enferma, jatib.
—¿Qué es lo que tiene usted, señorita?
—Para decirte la verdad, no lo se. Siento decaimiento como si 

me fastidiara todo el cuerpo, y la cabeza la siento horriblemente 
pesada. Creo que tengo fiebre.

—¿Me permite tomarle el pulso o tocar su frente?
—Si. Ven, acércate.
Se levantó Adonis, y una vez junto a ella,  colocó su mano 

sobre la frente de la enferma, quien tembló imperceptiblemente. 
Después  el  jatib,  tomándole  del  pulso  por  un  momento, 
sentenció:

—No tiene fiebre.
—Es muy probable, pero no me siento bien.
—¿Puedo  hacer  algo  por  usted?  —preguntó  al  tiempo  de 

levantarse para despedirse.



—Oye Adonis —exclamó ella—. ¿Por qué eres tan vengativo? 
¿Por qué huyes de mí? Yo, Ashtaruth, nunca pedí perdón a mi 
padre  y  contigo  lo  he  hecho...  ¿Por  qué  has  venido  a  esta 
casa?...

Tu  comportamiento  y  tus  palabras  han  perturbado  la 
tranquilidad de mi vida. Dime Adonis, ¿quién eres?

—Yo, señorita, soy un pobre hombre a quien ha golpeado el 
destino y ha pisoteado la desgracia. Soy un humilde servidor, 
pero si mi presencia le fastidia...

Ella  no  le  dejo  terminar.  Movió  con  disgusto  la  cabeza  al 
tiempo que le decía:

—Eres insoportable. Te llamé para distraerme y tú vienes a 
aumentar mi malestar.

—Dios es testigo, señorita, de que con gusto derramaría mi 
sangre para evitarle un disgusto.

—¡Calla, hombre, calla! Eres un hipócrita que no tiene el valor 
suficiente para confesarme el odio que me profesas.

—Yo no miento, señorita —respondió Adonis disgustado—. 
Lo que encierra mi corazón esta en la palma de la mano.

—Basta, basta. Te creo. No te enojes. Hoy no tengo ganas de 
pelear.

Adonis  se  avergonzó  de  haberse  mostrado  tan  impulsivo. 
Acercó su silleta a la cama de ella, y exclamó:

—Perdóneme,  señorita  Ashtaruth.  Yo  también  he  pasado 
horas y días muy negros, y estoy, espiritualmente, más enfermo 
que  usted.  No quiero  causarle  ningún disgusto;  al  contrario, 
repito que derramaría mi sangre para verla feliz. Y si no me cree, 
pídame una prueba.

Mientras  él  hablaba,  la  joven  le  miraba  con  detenimiento. 
Nunca había oído en labios de ninguna persona tales palabras, 
y sintió un placer indefinible.

—Gracias, Adonis —dijo—. Necesito algo, pero... no se qué 
es lo que necesito. ¿No te ha sucedido esto a ti?

—Tiene razón, señorita. Frecuentemente siento lo mismo, y 
yo lo atribuyo a una necesidad espiritual, interna.

—Bueno. Ahora dime, ¿por qué has pasado días tristes?
—¡Ay, señorita! No quisiera amargarle la vida con mis quejas.
—No importa. Quisiera saber el por qué de tus sufrimientos.
—He perdido mi felicidad, mi amor. ¡He perdido a la mujer 

que mi corazón adora!
—¿A Eva?
Adonis abrió desmesuradamente los ojos preguntando con 

ansia:



—¿Cómo lo sabe usted? ¿Cómo sabe que se llama Eva?
Sonrió Ashtaruth, maliciosamente, y contestó:
—Cuando estabas herido y con fiebre hablabas de muchas 

cosas,  y  entre  esas nombrabas a  Eva,  llamándola amor  mío, 
adorada mía, y otros nombres más. ¡Ay, Adonis! Varias veces 
has  hecho  que  yo  llore  cuando  te  veía  llorar...  Después,  mi 
curiosidad me indujo a leer tus papeles. Sabía que mi proceder 
era incorrecto, pero quería saberlo todo. Tal es mi carácter: soy 
curiosa y ante la satisfacción de mi curiosidad, soy capaz de 
todo.

Meditaba Adonis en aquella mujer. No era loca, ni era mala, ni 
tampoco era buena, pero no sabía cómo calificarla.

—¿Estás disgustado? —preguntó ella,
—¿Acaso le importa a usted mi disgusto?
—A veces creo que sí... Pero, dime ¿era Eva como aparece en 

los retratos?
Sonrió Adonis por la curiosidad de Ashtaruth,  y respondió 

tristemente:
—Todos los retratos del  mundo no podrán interpretar  uno 

sólo de los rasgos de Eva.
Ashtaruth le escuchaba pensativo.
Se repetía el mismo fenómeno estudiado anteriormente por 

Adonis:  El  hombre  puede  pasar  de  rodillas,  ante  una  mujer, 
diciéndole toda una vida: "Eres hermosa", "Eres bella", "¡Yo te 
amo!",  y  la  mujer  no le  presta  ninguna atención.  Pero  basta 
decirle:  "¡Qué hermosa es Fulana!",  para que le escuche y le 
enfoque toda concentración y todos sus sentidos a las palabras 
de él.

—¡Y sobre todo su bondad —continuó Adonis—, su cariño!... 
Era tan buena y tan dulce como un ángel.

Ashtaruth comenzaba a fastidiarse y preguntó bruscamente:
—¿Por qué no te casaste con ella?
—Porque no pude.
—¿Y cómo puede existir un amor sin matrimonio? Al menos, 

aquí se cree que el matrimonio es el amor.
—Esto es falso, señorita. El objeto del Amor, en verdad, es 

conducir  al  matrimonio;  pero  muchas  veces  no  sucede  así... 
¿No ha leído usted alguna novela?

—No, apenas estudiaba mis lecciones, y eso, con dificultad... 
Ahora dime, ¿cómo puede suceder esto?... Aquí entre nosotros, 
el padre dice a la hija: "Tú tienes que casarte con tal joven", y 
eso  es  todo.  Adonis  quedó  callado,  no  sabiendo  cómo 



responder a su interlocutora. Y mientras buscaba en su mente 
una respuesta, ella le preguntó :

—¿Y qué sucedió con Eva?
—Se casó.
—¿Se casó? ¿Cómo dices que era buena y que te amaba?
—También yo he dicho, señorita, que no todas las veces el 

amor termina en el matrimonio.
—Hasta ahora yo no comprendo nada.
—Mire, señorita. Varias veces la he visto regar una maceta 

que tiene un rosal. ¿Para qué lo hace?
—Para que florezca.
—Muy bien. ¿Y qué fruto le da la flor?
—Ninguno.
—Pues  así  es  el  amor.  Es  un  jardín  que  contiene  varios 

árboles  y  varias  plantas:  unas dan frutos y  otras,  solamente 
flores... ¿Me comprende ahora?

—Sí.
—Ahora,  otra comparación.  El  amor,  a  veces,  comienza en 

flor y termina en flor. Pero si un hombre toma la flor y la pone 
en alcohol,  ¿no obtiene así  la  esencia  aromática de esa flor, 
para aspirarla de vez en cuando?

—Así es.
—¿Mientras tanto, en dónde estará la flor?
—Ha de estar muerta.
—Eso  es.  Este  es  el  verdadero  amor,  señorita  Ashtaruth. 

Puede no dar frutos, pero puede dar esencia. Puede no llegar el 
matrimonio para dar hijos, pero da compasión en la desgracia y 
resignación  en  la  pobreza.  Ayuda  al  hombre  a  soportar  sus 
penas,  abre la inteligencia en el  dolor y  hace del hombre un 
verdadero Dios.

Ashtaruth meditaba. A veces, cerraba sus ojos lentamente y 
los volvía a abrir como si tuviera sueño.

Adonis se hallaba contento por haber podido expresar sus 
pensamientos.

Después de un momento, la hija de Jadallah Bey se levantó 
bruscamente y exclamó como si estuviera ordenando:

—Adonis, enséñame amor en flor.
El  jatib  se  asustó  al  escuchar  esta  expresión de  la  joven, 

quien tenía en sus ojos un brillo nuevo, sorprendente.
—Pero, señorita, ¿se ha vuelto usted loca?



—Loca  o  cuerda  quiero  sentir  amor.  Quiero  saborear  ese 
amor, ese amor aromático que embriaga, que hace feliz, que da 
compasión en la desgracia, que hace del hombre un Dios.

—¡Señorita, lo que pide es imposible!
—¿Por qué?
—Porque nadie puede enseñar a amar.  El amor nace en el 

corazón.
Ella calló desengañada. Pero luego preguntó:
—Entonces, ¿yo no puedo sentir el amor, porque no tengo 

corazón?
—No  es  eso.  Usted  tiene  corazón,  pero  todavía  no  se  ha 

despertado.
—Bueno —dijo Ashtaruth enojada y hasta con presagios de 

llantos—. Esperaré hasta que se despierte por sí mismo.
Y volvió a acostarse callada y pensativa.
Adonis se levantó de su asiento y comenzó a pasearse por el 

cuarto.
¿Qué debía hacer con aquella mujer? ¿Tendría él la misión, el 

derecho o el poder de despertar su corazón?
Súbitamente  recordó  la  carta  de  Aristóteles:  "Ashtaruth  te 

adora."
¿Será que aquella mujer le quiere y no sabe cómo manifestar 

su querer?
No  quiso  Adonis  rechazar  esta  idea,  sino  que,  por  el 

contrario, sintió algo de placer en meditarla. Pero su corazón 
todavía,  no  podía  amar:  aun  manaba  sangre  de  su  reciente 
herida.

Mas, para su tranquilidad y la de la joven inquieta, ¿no valía 
la  pena hacer  una  tentativa?  ¿Qué diría  Jadallah  Bey? Sería 
capaz de desollarlo vivo.

La idea de ser amado por Ashtaruth, aquella joven orgullosa, 
altiva y altanera, se apoderó de él y le complacía.

¿Qué diría Aristóteles si llegaba a saber esto?... ¿Por qué le 
diría el Maestro "que necesitaba de una mujer para divinizarse y 
que debía tener cuidado de la mujer?" ¿Por qué le diría "busca 
la mujer para que encienda en tí el fuego sagrado, pero cuídate 
de la mujer que tiene el poder de apagártelo"; "Ámala sin deseo 
y adórala sin profanación?" ¿Era con esa mujer con quien tenía 
que  poner  en  práctica  tales  consejos  y  era  ella  quien  debía 
someterlo a tantas pruebas preliminares a la Iniciación?

Y Adonis repetía mentalmente toda la carta de su maestro y 
siempre se detenía en las palabras de "Ashtaruth te adora".



Dirigió a ella sus miradas y la vio triste con las lágrimas que 
se abrían paso entre sus párpados cerrados.

¿Qué hacer?... Se acercó nuevamente a ella, se sentó en la 
abandonada silleta, tomó entre las suyas una de las manos de 
Ashtaruth y le dijo:

—¿Por qué sufres Ashtaruth y  me haces sufrir  a  mí? ¿No 
sabes que prefiero recibir cien bofetadas de tu mano antes que 
verte llorar?

Ella no respondió, no retiró su mano, ni se mostró disgustada 
al ser tuteada por Adonis. Este continuó:

—Tu padre sería capaz de matarme si llega a saber que yo te 
he seducido.

Sonrió la hija de Jadallah, pero continuó callada.
—Ashtaruth,  voy  a  besarte  pero  no  te  disgustes.  Has  de 

decirme qué es lo que sientes.
Y Adonis colocó sus labios sobre la frente de ella. La besó 

tiernamente  mientras  ella  abría,  desmesuradamente,  los  ojos 
preñados de lágrimas.

—¿Qué sientes, mi linda?
Sonriendo, la muchacha contestó:
—Un calor extraño pero muy agradable.
Nuevamente la besó Adonis pero esta vez en el ojo derecho. 

Ella tembló y al dirigirle él la misma pregunta, respondió:
—Siento algo, pero no sé cómo definirlo.
Adonis, tomó con ambas manos la cabeza de ella y la besó 

apasionadamente  en  la  boca.  Ashtaruth  tembló  al  principio, 
después  se  retorció  su  cuerpo  bajo  las  frazadas  del  lecho, 
contuvo  la  respiración,  luego  fatigadamente,  su  pecho 
ejecutaba movimiento de flujo y reflujo con bastante violencia y 
rapidez. Y abandonándole, volvió Adonis al interrogatorio:

—Y ahora, ¿qué sientes?
Por toda respuesta, Ashtaruth clavó su mirada hipnotizadora 

en Adonis, paseó la lengua por sus labios, y como si estuvieran 
empapados  en  miel,  los  saboreó  lentamente.  Y  de  un  modo 
súbito, como si la locura hiciera presa de ella, como si fuera una 
leona salvaje herida, aprisionó con sus brazos a Adonis, y clavó 
su  boca  en  la  de  él,  besándole  con  tal  fiereza  que  el  labio 
superior del jatib, quedó lastimado, por la presión de las dos 
dentaduras.

 Y haciendo de su mano derecha una cuna colocada entre los 
dos rostros, pudo separarse un tanto de ella, para decir;

—¡Me lastimas el labio, Ashtaruth!



Ella no habló. Pero atrajo a Adonis a su pecho, como atrae a 
su regazo una madre al fruto de sus entrañas, y así comenzó a 
quemar la boca de Adonis con sus besos ardientes.

Por su parte, él la dejaba hacer, sin oponérsele, mientras en 
su mente se fijaba una pregunta: —¿Es ésta la iniciación que 
me espera?

Y entonces exclamó:
—Calma, Ashtaruth, calma y hablaremos.
—¿Para  qué  quieres  hablar?  ¿Acaso  los  besos  no  son 

palabras?  Oyeme...  —Y  ella  nuevamente  buscaba  con  sus 
labios la boca de Adonis.

El  sentía  que  esa  mujer  le  fascinaba.  Sentía  que  todo  su 
cuerpo ardía en un fuego que seguramente ella nunca conoció; 
se daba cuenta de que sus fuerzas decaían e iba a quedar a su 
merced como el pájaro fascinado por los movimientos del gato. 
Pero  en  este  momento,  se  acordó  de  las  palabras  de 
Aristóteles: "¡Cuídate de la mujer que puede apagar ese fuego!" 
Con un movimiento injerto de brusquedad y de suavidad, logró 
escaparse de los barrotes blancos y tibios, de los brazos de la 
mujer. Poniéndose de pie, recriminó:

—Casi me ahogas, tontita.
Ella  en  tanto,  daba  saltos  en  su  cama,  como  el  niño  que 

recibe un regalo anhelado durante mucho tiempo.
—Adonis ¡tú eres mi Dios! Escúchame...  pero ¿cómo debo 

comenzar  para  explicarte  mi  felicidad?  He  sido  muy 
desgraciada por haber vivido tantos años sin conocer el amor. 
¿Cómo he  podido vivir  hasta  ahora sin  esta  dicha,  cómo he 
podido? No alcanzo a comprender... Mira, yo quisiera llamarte 
con una palabra especial inventada por mí. En sus cartas, Eva 
te decía: "Amado mío", "Vida mía..." Pero yo no quiero usar las 
palabras que han usado otras. ¿Cómo te llamaré? ¡Oh, ahora no 
puedo pensar!... La buscaré en otro momento... ¡Ah, yo odio a 
Eva!... —y como si reflexionara, continuó—. No, no la odio: ella 
ya está casada y es de otro. Ya no puede volver a ti... Tú serás 
mío, sólo mío. ¡Serás para mí sola! Y tras una pausa continuó: 
—Ahora  sé,  sé  muchas  cosas.  Ahora  he  recobrado  la  vista 
después de tantos años de ceguera... Eres mi Dios y no debes 
burlarte de mí...  No me importa que te burles con tal que me 
ames... Dime, Adonis ¿me amas como yo te amo? ¡Ay, no! Dime 
¿no se gasta el amor con el tiempo, y cuando un hombre o una 
mujer  ama dos veces,  no  es el  segundo amor menor  que el 
primero?

Y sin dar tiempo a que Adonis contestara, suspiró y continuó 
diciendo:

—Antes  quería  dominar  a  todos,  y  ahora  quiero  ser  tu 
sirvienta, tu esclava. ¡Ah, bandido! ¡Ah, mi Dios! Tú sabías esto 



y por eso me hablaste de amor para humillarme. Pero esa es mi 
felicidad: humillarme a tus pies... — Tomó aliento y continuó:

—Dime Adonis ¿qué quieres? ¿Dinero? ¿Qué puedo darte?... 
Yo  tengo miles  de  libras  y  nunca  me he  sentido  feliz.  ¿Qué 
puedo darte para que tú sientas mi felicidad?

Y con un cambio  brusco en la  tonalidad de  su voz,  en  la 
expresión de su rostro, casi gritó:

—¡Ah, ya sé que tú no puedes amarme, porque yo te maltraté, 
te insulté, yo derramé tu sangre, yo, yo la desgraciada, yo!...

Y abandonando la mano del joven, ocultó su rostro bajo las 
sábanas y estalló en llanto. Por sobre las colchas se veía su 
cuerpo agitado por las marejadas de los sollozos.

Adonis  había  escuchado  el  discurso  de  Ashtaruth 
estupefacto. El, con un beso, había amansado a aquella fiera. 
Luego, no era de mal corazón, sino que le había faltado amor, 
cariño,  para  ser  como él  la  dejaba  convertida.  Ella  no  había 
tenido madre, y Jadallah la amansaba a su manera.

Al principio, sintió entristecerse por lo que había hecho, al 
acordarse de su iniciación, pero luego se consoló al contemplar 
su obra y se dijo: "Me basta el mérito de haber hecho un ángel 
de esta mujer." Pero, ¿cómo era posible que aquella muchacha 
después de pocos años de estudio hablara con tal elocuencia? 
¿Era el mismo amor quien abría de tal manera la inteligencia de 
la  joven? ¡Bendito  sea  el  amor  que  es la  manifestación más 
acabada y perfecta de la divinidad!

Cuando la vio llorar, presa de dolor tan profundo, se acercó y 
sentándose al lado de ella, le dijo:

—¡Basta ya de tonterías! Me había olvidado de tu proceder 
para conmigo. ¿Por qué me lo recuerdas? ¿Para hacerme sufrir 
acaso?

—Adonis mío: si me prometes olvidar y perdonarme, te juro 
que seré tan obediente como una oveja, como un perro.

—¡Calla!  Otra  vez  no  repitas  estas  palabras.  Di  más  bien, 
obediente como una amante.

—Sí,  sí  Adonis,  como  tu  amante.  Ordéname  ¿qué  debo 
hacer?

—Vamos, cosa por cosa. ¿Cómo te sientes, ahora?
—¡Cierto!  —exclamó  extrañada—.  ¿Cómo  desapareció  mi 

malestar?
Y comenzó a palparse la cabeza y las manos. Mientras tanto, 

Adonis se reía diciéndole:
—Quiero por amante una mujer  suave,  dulce,  delicada con 

todo el mundo, para que la amen sin temerla.
—En todo te obedezco.



Dijo esto, y volvió a besarle. Y alejándose de él, preguntó:
—Adonis, ¿por qué no satisface el beso?
Asombrado  él  de  este  despertar  psicológico  tan  brusco, 

meditó un momento y contestó:
—Yo comparo el beso con la llama de un fósforo, que puede 

prender fuego, pero que por sí  mismo no puede cocinar una 
vianda...  El  beso,  para  mí,  es  el  ansia  de perfección infinita: 
tiene principio, pero no tiene fin. El beso es el camino hacia la 
Divinidad,  pero no es la  Divinidad misma.  Es la  puerta de la 
dicha.

—Entonces, ¿la dicha existe más allá del beso?
Esta  nueva  pregunta  enmudeció  momentáneamente  a 

Adonis, para responder luego:
—Esto  depende de lo  que comprendamos por  dicha.  Si  la 

dicha consiste en hacer el bien a los demás, está bien; de lo 
contrario, no podemos llamarla así sino desgracia. Ella quedó 
pensativa, y dijo a Adonis:

—Esta  es  la  primera  vez  que  no  quieres  explicarme 
claramente tus ideas.

—Tienes que contentarte con esto, por ahora. Quizá con el 
tiempo merezcas una mejor explicación.

—Me conformo, pero dime ¿tú no me abandonarás, verdad? 
Suspiró Adonis antes de contestar:

—Mira  Ashtaruth:  yo  soy  un  hombre  que  tiene  muchos 
deberes que cumplir. Tengo mis padres, mis hermanos, mis...

Ella  amordazó  la  boca  de  su  amante  con  una  mano, 
interrumpiéndole:

—¡Calla,  calla  si  quieres que viva!  Tus padres y hermanos 
vendrán aquí y serán los míos... Tengo oro, demasiado oro, y no 
se qué hacer con él. Esta a tus plantas y a tu disposición, pero 
¡cuidado con pensar en dejarme!

En esto, se oyeron golpes en la puerta.
Adonis, de un salto, ganó la silleta distante de la cama de 

Ashtaruth, mientras ella decía en voz alta:
—Adelante.
Entró su ama de llaves.
—¿Esma?  —preguntó  la  hija  de  Jadallah—.  ¿Qué  quieres, 

hija?
—El almuerzo está listo, señorita.
—Oye, ¿quieres hacerme un favor, Esma?
La mujer, que nunca había escuchado ese tono en labios de 

su ama, la miró estupefacta repitiendo mecánicamente:



—Mande, señorita.
—Haz que manden el almuerzo para dos: para mi y para el 

jatib que comerá conmigo.
—En seguida, señorita... ¿Y sigue enferma?
—No, Esma. Ya estoy mejor. Gracias.
Solos en el almuerzo, dijo ella:
—Adonis, no tengo apetito. Acércate y yo te daré de comer.
—Yo tampoco tengo deseos de comer.
Frunciendo ella el entrecejo, permaneció pensativa y triste.
—¿Qué tienes, Ashtaruth?
—¡Dios mío! ¡Qué sufrimiento!
—¿Por qué? ¿Qué te pasa?
—Adonis, yo soy indigna de ti. ¡No debes amarme!
Estas palabras fueron para Adonis como el  presagio de la 

fatalidad.  Eran  las  mismas  palabras  que  tiempo  atrás  había 
escuchado de labios de Eva. Sintió como si la muerte aleteara 
sobre ellos... Era verdad que él no amaba a esa chiquilla como 
amó  a  la  otra,  a  la  primera,  pero  tampoco  su  corazón  era 
indiferente a ésta.  ¿Por  qué sufría  ahora como había sufrido 
tiempo atrás con Eva?

—¿Qué  quieres  decir  con  esto  —articuló  con  voz  casi 
imperceptible.

—Adonis,  yo  soy  mala.  Te  he  privado  de  la  comida, 
ordenando  al  sirviente  que  te  dijera  aquellas  palabras...  ¡Ay, 
Adonis! Por mi culpa has padecido hambre en mi casa y has ido 
a mendigar alimento a una casa ajena. ¡Dios mío, yo no debiera 
existir!

Al  recuerdo  de  estos  días,  sintió  Adonis  tristeza  e 
indignación. Pero apartó de su mente aquel recuerdo, se acercó 
a ella y le dijo tiernamente:

—¡Buen aperitivo para el almuerzo me estás sirviendo! ¿No 
recuerdas  tú  que,  en  los  días  siguientes,  comía  como  un 
camello para rumiar después?

La broma hecha por Adonis no produjo efecto halagüeño en 
ella. Su dolor, demasiado intenso, no admitía chistes. El, para 
cambiar el curso de la conversación, dijo:

–Un beso de tus labios me abrirá  el  apetito.  Ella  se lanzó 
ávidamente a su boca.

A la tarde ella propuso:
—Adonis, quiero enseñarte equitación y hacer de ti un gran 

jinete.



Obedeció el  jatib,  diciéndose para sus adentros: "Un día y 
pasará."

Ambos, cabalgando, salieron del pueblo. No era Adonis un 
gran jinete aunque montaba corrientemente.

Avanzaban  los  dos  corceles,  primero  al  trote  y  luego 
galopando.

—Amado mío —exclamó Ashtaruth— sabes montar muy bien.
—Regular, nada más.
—Lo que te falta es enderezar el busto cuando vas al trote... 

Eso es, así, muy bien... De hoy en adelante, saldremos todas las 
tardes para  este  ejercicio.  Mañana traeremos las  lanzas para 
enseñarte  un juego  muy divertido.  ¿Sabes  que  una  vez  casi 
mato  a  un  primo  mío?...  Ahora  vamos  a  apearnos  para 
descansar  un  momento...  ¿Sabes  disparar  al  blanco  con  el 
revólver?

—No. Solamente con escopeta de cacería.
—¿Sí?  ¿Manejas  tú  la  escopeta?  Pues  cuando,  venga  mi 

padre iremos a cazar perdices.
Y tomando Ashtaruth el revólver, empezó a dar lecciones a su 

compañero diciéndole:
—Es  muy  sencillo.  Tomas  el  revólver  con  pulso  firme  y 

apuntas bien. Así...
Y  el  arma  sostenida  por  su  mano,  vomitó  cinco  tiros 

continuos,  que  luego  de  producir  un  estruendo  monótono, 
fueron a clavarse en el blanco.

Adonis  erró  los  tres  primeros disparos pero acertó  en los 
últimos.

Ashtaruth, llena de alegría, le besó diciéndole:
—Tú naciste maestro en todo. Repítelo.
Esta vez, acertó mayor número de veces.
—Mañana te daré mi otro revólver... Ahora, dame un beso y 

vamonos.
Otra vez sobre sus cabalgaduras, la hija del Bey le dijo:
—Te apuesto  que  yo  puedo  hacer  algo  que  tú  no  puedes 

imitarlo.
—¿Qué es?
—A todo correr de mi caballo te besaré.
—No, por Dios —protestó—. Es muy peligroso. No lo hagas. 

No, no.
—¿Peligroso? —repitió su amada con sorna.



Y con toda la furia de su sangre, gritó a su caballo árabe, que 
salió  devorando  velozmente  la  distancia  hasta  cierto  punto 
determinado desde el cual regresó a la misma velocidad, como 
si fuera una flecha disparada por un arco gigantesco e invisible.

Al llegar a Adonis, que avanzaba a caballo a paso lento, ella 
se estiró sobre su montura, con una elasticidad asombrosa, y 
dejó sobre su mejilla un beso fugitivo, mientras le decía:

—Esto, por ahora, no has de poder hacerlo.
Adonis comprendió entonces la gravedad de su propio acto. 

Esa mujer,  gracias a él,  se había despertado a la vida por el 
amor  y sólo viviría  para  amar  y  amaría  para vivir.  Y  Adonis, 
temeroso y preocupado, se preguntó:

—"¿Qué será de ella cuando el amor le falte?"
Pero Ashtaruth había regresado ya, para cortarle la corriente 

de sus funestos pensamientos.

Capítulo XVII
ADONIS, ABRE LA PUERTA

Los recuerdos del día son los tormentos de la noche. Muchos 
de los actos del hombre son ejecutados como si fueran de un 
borracho. Pero la almohada es el peor despertar.

—"¿Por  qué  he  hecho  esto?  —se  preguntaba  Adonis—. 
Ahora ¿qué partido debo tomar?

"Esta chiquilla,  ha despertado bruscamente al amor y a su 
edad es peligroso. Mañana o pasado, ebria de dicha, divulgará 
su amor. ¿Y cuál será el resultado?

"¿Por qué me colocó Aristóteles en esta casa y me ordenó no 
abandonarla? Debe tener su fin."

Y tomó la carta del Hierofante leyéndola detenidamente, frase 
por  frase,  con  el  detenimiento  del  químico  que  pesa  las 
sustancias explosivas. Luego dedujo:

—"Aristóteles me está tentando con esta joven."
¡Qué gran diferencia había entre ella y Eva!
Ashtaruth ponía toda su alma en un beso,  y  Eva al  besar, 

absorbía el alma de quien besaba.
Ashtaruth lo daba todo, mientras Eva, todo lo absorbía.
Ashtaruth  sin  amor,  se  suicidaba.  Eva,  se  consumía  y  se 

evaporaba.
Las venas de Ashtaruth tenían más sangre árabe, por lo tanto 

más fugacidad. Pero Eva tenía en su corazón un lago de aguas 



profundas  y  tranquilas  que  lo  reflejaban  todo,  con  infinita 
dulzura.

"Pero ¿qué haré yo ahora? —se torturaba Adonis—. Yo no 
puedo amarla, y aun suponiendo que lo pudiese, ¿de qué me 
sirve lo que he hecho hoy?... Poder llegar hasta ella, es como 
ansiar tomar la luna con la mano.

"¡Adonis! ¡Adonis! Eres un necio.
"Mas ¿por qué me preocupo tanto si  apenas la  toqué con 

unos besos? Esos besos eran puros.
"Sin  embargo,  esto  no  debe  volver  a  suceder.  Estoy 

abusando de la hospitalidad que me ha brindado su padre.
"¿Qué le diré mañana? ¿Cómo la convenceré de que esto es 

incorrecto? ¿Acaso tiene el amor ojos para distinguir y oídos 
para escuchar?"

Y así entre preguntas y respuestas, entre recriminaciones y 
disculpas silenciosas, resbalaban las horas de la noche sin que 
pudiera aprisionar el sueño.

En su lecho, tampoco Ashtaruth dormía, y despedazaba su 
cerebro pensando cómo agradar a Adonis.

—"Seré buena y dulce como él —se decía—. Aprenderé sus 
modales  y  sus  palabras,  ¡Qué  suavidad  y  qué  arrogancia 
encierra su hablar!

"Le daré dinero... pero él nunca pide nada. Eso no importa. 
Pobre amor mío. ¡Ni siquiera tiene ropa suficiente!...

"¡Qué hombre tan extraño y tan dulce!... ¿Acaso él me ama? 
¿Por qué no me besa como yo le beso?... Es Eva quien tiene la 
culpa... ¡Oh, yo la odio!... Ella produjo un desgaste en su amor.

"Por eso vive él sufrido. Por eso... Su risa parece llanto... Y si 
él ama a Eva como yo le amo a él ¿cómo podría vivir?... Yo no 
puedo vivir sin él... ¡Dios mío! Seré como tu quieras, pero no le 
separes de mí."

Y en su delirio, Ashtaruth veía que Adonis se iba lejos, tal vez 
dentro de un mes, de una semana, tal vez mañana...

—¡No! —gritó lanzándose fuera de su cama. Pero se detuvo 
un momento... Volvió a acostarse y se preguntó:

—"¿Es esto el amor?... No. Esta es la vida, es la existencia, 
es la locura... Con razón llamaban a Kais: 'El loco de Leila'... El 
murió  extenuado  por  su  amor,  y  ella  le  siguió  a  la  tumba, 
impotente ante su dolor. Los sepultaron en la misma cripta.

"¡Oh, Adonis, tú serás la causa de mi muerte!... No, eso sí que 
no. Antes de que yo muera te mataré. Después...

"¿Pero qué estoy diciendo?... Casi le mato una vez y tuve que 
sufrir  dos días a su cabecera...  ¡Pobre amor mío! ¡Cuanto ha 



sufrido y cuánto se ha quejado por el dolor!... No. No caerá ni 
un cabello de su cabeza mientras yo viva.

 "Me  ahogo,  con  este  calor...  No  puedo  vivir  sin  él.  Está 
visto... ¿Qué haré para que no me abandone?... ¡Ah, ya está! Me 
casaré con él.

"Es la única solución —continuó, mientras un leve temblor 
agitaba su cuerpo—. Pero, ¿y mi padre?... 'Si tu padre sabe que 
yo te he seducido, es capaz de desollarme vivo'... Sí. Esto dijo 
él...  ¿Qué  hago?...  Quiero  resolver  este  problema,  pero  no 
puedo...  ¡Oh,  Dios  mío!...  No  puedo  llegar  a  un  desenlace. 
Adonis debe encontrarlo... El es sabio e inteligente...

"¡Cierto! ¡Aristóteles!... Es el hierofante. Mi padre le obedece 
como un niño...  Iré, me arrojaré a sus plantas, rogándole que 
convenza  a  mi  padre...  ¿Accederá?...  ¡Ay,  Dios  mío!...  ¿Qué 
quiso  decirme?...  'Mujer  cruel,  caro  pagarás  por  lo  que  has 
hecho'... ¿Separará a Adonis de mi lado?"

Se levantó nuevamente del lecho... Este último pensamiento 
tomó cuerpo en su mente. Vio imaginariamente, que Adonis se 
levantaba, se vestía y abría ya la puerta para huir de ella.

No pudo esperar más. La tortura de este temor la impulsó y 
en camisa de dormir, descalza, abrió la puerta de su habitación, 
descendió las gradas, atravesó corriendo el patio, ascendió otra 
escalera que le comunicaba al cuarto de Adonis, y a través de 
una pequeña ventana vio la luz del candil.

Crecieron sus temores creyendo ver en esa luz mortecina la 
justificación de los mismos.

Y era que Adonis, no pudiendo dormir, encendió su candil y 
reposaba acostado.

Ashtaruth desesperada trató de abrir la puerta empujándola. 
Pero al encontrarla cerrada llamó insistentemente.

—¿Quién es? —preguntó Adonis perplejo.
—Adonis, abre la puerta.
El  joven se asustó.  ¿Qué iba a hacer a aquella hora,  a  su 

cuarto, la hija de Jadallah Bey?
—¿Qué sucede? ¿Qué hay?
—Abre, Adonis.
La voz que provenía del exterior era suplicante.
Cubrió él su cuerpo con una gran manta, y abrió la puerta. 

Ella  se  lanzó al  interior  como si  estuviera  enloquecida,  y  no 
daba crédito a sus ojos, pues a pesar de haber oído la voz de su 
amado no creyó encontrarle.

Y luego de abrazarlo y besarlo, le condujo en silencio a la 
cama.



Se sentaron ambos a sus orillas.
—¿Qué te pasa, Ashtaruth?
Ella  quedó  callada.  Solamente  corrían  por  sus  mejillas 

gruesas lágrimas.
El tomó su cabeza entre las manos, y la levantó suavemente. 

Estaba horriblemente pálida,
—Estás  enferma,  hija  mía  —afirmó  él,  asustado.  Ella,  no 

pudiendo soportar por más tiempo su angustia, lloró profiriendo 
gritos lastimosos.

Y Adonis preguntaba la causa de su llanto, sin poder obtener 
respuesta alguna a más de los quejidos de Ashtaruth.

El  se  torturaba  pensando:  "¿Y  si  alguien  viene  en  este 
momento?... ¿Y si alguien espía por fuera?..."

La  dejó  por  un  momento,  abrió  con  cautela  la  puerta  y 
escuchó. Todo estaba en silencio.

Y volviendo a cerrar corrió al lado de la joven afligida.
Nuevamente  intentó  que  ella  le  contara  la  causa  de  sus 

lágrimas. Y recurrió al  único medio, que él,  momentos antes, 
creía que no volvería a suceder: el beso.

Ella al sentir en su boca el contacto de los labios del joven, 
se reanimó y con férreas manos lo estrechó contra su pecho.

Mientras tanto, Adonis sentía que su corazón lloraba, quizá 
lágrimas  de  sangre,  y  se  decía:  "Esta  es  tu  obra,  Adonis. 
Puedes estar satisfecho." Recién notó que Ashtaruh vestía sólo 
una  camisa  de  dormir,  la  que  dejaba  desnuda  sus  piernas 
torneadas y sus pies descalzos.'

Sintió  un estremecimiento en todo el  cuerpo y un rayo de 
fuego que viajaba a lo largo de su columna dorsal.

Temía por su estado, le temblaron los pies, mientras que la 
infeliz criatura permanecía prendida a él,  como si los dos no 
formasen sino un sólo cuerpo.

Desfallecía  su  voluntad.  En  sus  oídos,  una  amalgama  de 
sonidos sordos se sucedían y se creyó al  borde del  vértigo. 
Latía con tal fuerza su corazón que podía escuchar el sonido de 
sus latidos.

Sin  embargo,  conservaba  el  dominio  de  sus  sentidos  y 
meditaba.

En  este  estado,  y  sólo  durante  el  fugaz  lapso  de  veinte 
segundos, sintió y rememoró todo el saber y la carrera de los 
siglos...

 Y escuchó entonces una voz clara que le decía:
—Ámala sin deseos y adórala sin profanación.



Desconcertado por esa voz, se desprendió bruscamente de 
los brazos de la joven, y con el rostro descompuesto preguntó:

—¿Has oído?
—¿Qué?
—La voz.
—No, amor mío. No he oído nada.
Ashtaruth calmada por el eficaz calmante del beso, comenzó 

a  cubrir  de  besos  sus  pies,  mientras  resbalaban  hasta  los 
mismos,  algunas  lágrimas  rezagadas.  Adonis  la  levantó  con 
ternura y la hizo sentar de nuevo, junto a él, preguntándole:

—¿Ashtaruth, puedes oírme?
—Sí, ya estoy tranquila.
—¿Por qué has venido a mi cuarto a esta hora?
—He  pasado  aquí  muchas  otras  horas,  durante  tu 

enfermedad.
—Ahora estoy sano.
—Sí. Y por eso tengo miedo.
—¿Miedo? ¿De qué?
—De que me abandones, estando yo dormida.
—Tú vas a perderme, Ashtaruth.
—¿Y yo? Ya estoy perdida por tí.
—¿Qué dices, mujer?
—Lo que me oyes... Yo hasta ni una noche puedo, ni podré 

dormir sin tí.
—Estás loca.
—Puede ser. Pero la verdad es que cuando estoy lejos de tí, 

me falta la respiración y me ahogo... ¿Te ha faltado alguna vez 
la respiración?

Adonis evocaba entonces los tiempos, remotos ya,  en que 
sentía lo mismo cuando se separaba de Eva.

—Adonis  —continuó  la  joven—  te  pido  un  favor  muy 
pequeño. ¿Me lo concederás?

—¿Cuál es?
—Que cuando quieras dejarme me avises un día antes.
—¿Para qué me pides esto?
—Para que asistas a mi entierro antes de que partas. Sufrió 

con  esas  palabras  horriblemente,  Adonis.  Ella  hablaba  con 
calma pero con seguridad en las palabras.

El, sintiendo como si les rodease un hálito fúnebre, le dijo:



—Adorada mujer, ángel mío: yo no merezco este cariño. Pero 
tengo la esperanza de que con el tiempo, este amor hará de tí lo 
que ha hecho de mí.

—Óyeme,  mi  Dios  —dijo  ella—.  Tengo  dos  caminos  que 
escoger: Adonis o la muerte.

—Por favor, Ashtaruth, no me llames así, y no me repitas la 
palabra muerte.

—¿Tienes miedo a la muerte. Adonis?... Yo no.
—Esto no es un remedio.
—Si no es un remedio, es un descanso. ¿Acaso un hombre o 

una mujer pueden vivir sin el amor y sin la persona amada?
—¿Qué sabes tú de amor? ¿Cuándo has amado?
—Para morir, basta una balita pequeña y para amar basta un 

beso.
—Vuelves a nombrarme la muerte, Ashtaruth...
—Es el fin.
—Linda,  algún día te  enamorarás de otro,  más noble,  más 

acaudalado, más...
Ella le tapó la boca diciéndole:
—No me mates todavía. Quiero vivir un tiempo más a tu lado.
Meditó Adonis en tales palabras y reflexionó:
"¡Cuan pequeño soy ante esta inmensidad de amor!" Y en voz 

alta:
—¿Que piensas hacer cuando vuelva tu padre?
—No lo sé todavía ni quiero saberlo. ¿Para qué pensar en la 

desgracia antes de tiempo?... Por ahora me basta con estar a tu 
lado, para ser feliz.

Adonis  hacía  lo  posible  para  hacer  que  la  conversación 
recayera  en otra  materia,  que no fuera  el  amor.  Pero ella  se 
obstinaba en ese tema, y decía inquieta:

—Quisiera saber una cosa: ¿Cuando se casan dos amantes, 
siguen siendo felices?

—No sé. Como yo no me he casado, no puedo darte razón.
—Aquí,  entre  nosotros,  los  drusos,  la  mujer  sufre  mucho 

(esto  creo  yo),  pero  calla..  El  otro  día,  mi  tío  abofeteó  a  su 
esposa  delante  de  cuarenta  huéspedes,  y  ella  no  dijo  nada, 
como si fuera algo muy natural.

—¿Es eso lo que temes tú, Ashtaruth?
—Yo no temo nada porque no me casaré con un druso. Mi 

marido será cristiano. —Y abrazó a Adonis tiernamente.



Después, ella dio un salto como quien se acuerda de una idea 
buscada durante mucho tiempo, diciendo: —;No sucedió nunca 
que una drusa se case con un cristiano?

—En Líbano,  si,  pero  aquí,  en  Hurán...  creo que nunca  —
respondió Adonis moviendo negativamente la cabeza.

—Entonces iremos a Líbano.
—No. Ashtaruth, no puedo regresar allá.
—¿Por qué, mi Dios?... ¡Ah, ya recuerdo! Oí a mi padre hablar 

de esto; estás condenado a la horca... ¿Por político?
Adonis respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza.
Ella meditó un momento.  Luego, gozosa,  comenzó a saltar 

como  una  niña.  Adonis  no  comprendió  el  por  qué  de  ese 
arrebato de alegría, pero ella le sacó de dudas diciendo:

—¡Gracias Dios mío! Ahora se que no puedes abandonarme. 
Y se echó sobre él para besarle.

Adonis, sabiendo lo inútil de la protesta, la dejaba hacer.
Cuando se restableció la calma, ella quedó pensativa.
—¿En qué piensas Ashtaruth?
—Tanta felicidad, me da miedo, Adonis.
—¿De qué tienes miedo?
—No sé... Yo no le temo a la muerte, pero una voz interna me 

dice:  "Aprovéchate  de  la  vida  porque  sólo  es  una  cosa 
prestada."

—No seas pesimista.
—Tienes razón... Pensemos en otra cosa. ¡Ah! Me dijiste hoy 

día que el beso es la puerta de la dicha... ¿Cómo será la dicha 
después del beso?

El joven trató de recordar sus palabras, y cuando las hubo 
traído a su mente, esquivó la contestación, diciendo:

—Ashtaruth, eso no te lo dije hoy día, sino ayer. ¿No oyes el 
gorjeo  de  las  aves  que  anuncian  la  salida  del  sol?...  Ni  has 
dormido ni me has dejado dormir.

—Cierto, mi Dios. Pero dime, cuando amabas a Eva ¿podías 
dormir?

—Seguramente que sí.
—Entonces, o tú no amabas o el amor no producía en tí el 

mismo efecto que en mí.
—¿Qué te produjo el amor, loquita?
—Quisiera poder expresar lo que tengo aquí,  dentro de mi 

pecho, pero no puedo. Lo único que sé decirte es que yo no soy 
yo... o no sé como... no me sale lo que quiero decir... no puedo 



hacerte  entender.  Por  Dios,  Adonis,  trata  de  ver,  de  oír,  allá 
adentro, trata de sentir lo que siento yo. ¡Qué tortura!... ¿Cómo 
te haré sentir lo que yo siento? Pero, si es cierto que me amas, 
¿cómo no sientes lo mismo?... Oye, cuando te abrazo, quisiera 
confundirme contigo, para no separarme jamás. Y cuando me 
separo, veo que la pequeña distancia entre tu boca y la mía es 
la causa de todo tormento... Dime ¿me comprendes?

Mientras ella hablaba así. Adonis extasiado se decía: "Venid 
filósofos  del  mundo  y  oíd  por  esa  boca  ignorante,  la  más 
sublime definición del amor... Pero ¿es esa Ashtaruth? Y en voz 
alta y sonriendo, contestó:

—Sí, te comprendo algo.
—Te ríes de mí, porque no sé hablar bien. No importa, puedes 

reírte pero algún día sabré expresarme mejor.
—Mujer angelical ¿en dónde estabas oculta?
—Estaba dormida y tú me despertaste... Pero dime ¿me has 

entendido?
—Sí, Ashtaruth, sí, todo. Todo.
—Entonces, tú me amas.
—Seguro.
—Bueno, es ésta mi última pregunta —y se interrumpió para 

exclamar—: ¡Qué noche tan corta! Bueno dime ¿no habrá para 
los que se aman, un estado más allá y exento del ansia y del 
tormento?

Adonis  le  miraba  con  sumo  interés.  Y  respondió  a  su 
pregunta:

—No, Ashtaruth, porque cuando los amantes están exentos 
del tormento y del ansia, se desvanece para ellos el amor.

—Entonces aquí me quedo.
Al oír estas palabras últimas el jatib le dijo burlonamente:
—Aquí no puedes quedarte. Mira la luz del día...
—Cierto... Hasta luego. Dame un beso... Hasta luego.
Y desapareció como una sombra ante la venida de la aurora.

Capítulo XVIII
AL BORDE DEL PRECIPICIO

Adonis pasó aquella mañana amodorrado y con malestar por 
la  falta  de  sueño.  Estaba  pensativo  tratando  de  hallar  una 
solución para el problema que se le presentaba.



Ashtaruth en tanto, desde las siete de la mañana, montada en 
un caballo  árabe,  dirigía  los  trabajos,  por  la  ausencia  de  su 
padre.

Almorzaron juntos los dos. Ella alegre y él pensativo.
Después del almuerzo, Ashtaruth le dijo:
—Quisiera dormir un rato. ¿Quieres guardar mi sueño?
—Yo estoy también que no puedo sostenerme en pie por el 

sueño.
—Entonces, vete a dormir para poder velar de noche.
—¿Cómo? ¿También vas esta noche? —preguntó él  en un 

tono de seriedad—: Ten cuidado que no te abriré la puerta.
Rió ella para decir luego:
—Yo sabré arreglar esto.
—Por Dios, Ashtaruth, vuelve en ti, no seas loca. Esto es ya 

demasiado riesgo.
—No te asustes —respondió ella besándole la mano—. Ahora 

déjame dormir.
El abandonó la habitación.
 A  las  siete  de  la  noche,  ambos  comieron  en el  comedor 

particular y pasaron luego al salón privado de la familia.
El  quiso  sentarse  en  un  sillón,  pero  ella  le  condujo  a  un 

diván, un sofá oriental ancho y largo.
Sentado él, sostenía en su regazo la cabeza de Ashtaruth que 

descansaba todo su cuerpo, echada en el diván.
—Este será mi colchón, por esta noche —dijo sonriendo.
—Y yo pasaré en vela. ¿No es así?
—¿Quién te ha dicho que voy a dormir?
Y con los modales propios de la mujer, comenzó a hacerle 

preguntas triviales y a veces tontas. Otras veces le hablaba de 
angustias y de dolores y acudía, para calmarlos, al abrazo y al 
beso. Y así preguntó:

—Adonis, ¿qué tiene tu aliento?
—¿Mi aliento? No se qué quieres decir.
Juntó ella su boca a la de él, y dejó pasar un momento en 

este estado, aspirando con placer y con toda la fuerza de sus 
pulmones.

El en tanto, vaciaba todo el contenido de su pecho en la nariz 
y en la boca de ella.

—Es algo sorprendente —exclamó Ashtaruth—. Varias veces, 
por  casualidad,  he  aspirado  el  aliento  de  algunas  personas, 
como  mi  padre,  mis  primas,  mi  primo,  que  aspira  a  ser  mi 



esposo, y alguien más, y he sentido repugnancia. Hasta hacía lo 
posible  para  retener  mi  aspiración  y  no  aspirar  la  de  ellos. 
Contigo sucede precisamente lo contrario: aspiro tu aliento con 
todas  mis  fuerzas  y  nunca  quedo  satisfecha...  Quisiera 
explicarte lo que siento: me produce un dulce hormigueo en la 
espina dorsal que desciende desde la nuca hasta las puntas de 
los  pies,  como un  estremecimiento  o  una  cosquilla,  que  me 
obliga a enderezar involuntariamente el busto, como quien trata 
de esquivar algo molesto para adherirme a algo agradable que 
no  se  encuentra.  Es  algo  esperado  intuitivamente  y  al  no 
hallarlo, vuelve el cuerpo a su estado primitivo como esperando 
otra carga... Por eso te pregunto ¿qué es lo que tiene tu aliento?

Adonis que experimentaba siempre aquella sensación, nunca 
había  pensado  en  dar  una  definición  tan  clara  y  tan  precisa 
como la que acababa de oír.

Y ahora más que nunca vio la cercanía del peligro. Sintió que 
su sangre hervía dentro de sus venas, y que una oleada de calor 
invadía todo su cuerpo... Quiso morder las sonrosadas mejillas 
de ella y absorber esos labios provocativos... Ardía en el deseo 
de  estrangular  entre  sus  brazos  aquel  cuerpo  delicado. 
Castañeteaban sus dientes como en un acceso de paludismo. 
Se  tornó  larga  y  fatigada  su  respiración.  Sus  ojos, 
desorbitadamente, estaban clavados en los de ella, y la miraban 
como dos centellas o brasas ardientes.

Nunca  en  su  vida  se  había  sentido  tan  atraído  hacia  una 
mujer como en aquella ocasión.

Y  mientras  se  debatía  en  esa  lucha  interna,  Ashtaruth  le 
miraba detenidamente.

Los labios de Adonis temblaban, pidiendo en el lenguaje de la 
pasión otros labios. Y por primera vez en su vida iban a dar el 
verdadero  beso,  el  beso  que  aniquila,  el  beso  que  derrite  el 
corazón, el beso que con letras de fuego traza en las frentes el 
drama y la tragedia eternos.

Sintió  Adonis  que estaba  al  borde  de  un precipicio  y  que 
miles de manos lo empujaban al fondo.

Mientras tanto,  una voz le  decía:  "Acércate  un paso,  nada 
más que un sólo paso, y tuya es la vida, tuyo es el mundo, tuyo 
es el placer."

Se le crisparon los dedos, inclinó lentamente la cabeza para 
dar aquel beso que abre la puerta del paraíso a todo hombre 
que  viste  un  cuerpo  de  carne.  Pero...  el  hombre  nunca  está 
abandonado.  Se  dejó  oír  una  voz  interna  que  le  decía: 
"¡Cuidado! ¡Retrocede!"

A  tiempo  retrocedió  Adonis.  Y  se  le  escapó  al  placer  su 
presa. El demonio perdió la partida.



Hay todavía personas que creen que el demonio es astuto. 
Puede ser. Pero en esta ocasión el demonio se portó como un 
estúpido y un tonto.

Si durante la lucha que libraba Adonis, hubiera insinuado, a 
Ashtaruth que le ofreciera uno de aquellos besos, hasta ahora 
seguiría  tronando su carcajada  en nuestros oídos.  Pero  esta 
vez, olvidó el demonio la estrategia: atacó por el flanco derecho, 
descuidando el izquierdo.

Y gracias a la estupidez suya, Adonis reaccionó y retrocedió 
a tiempo. Triunfó sobre su deseo, pero no sobre su excitación. 
Sintió el ardor de la hoguera, pero no se precipitó en ella.

Con suavidad obligó a Ashtaruth a que tomara asiento junto a 
él, diciéndole:

—Siéntate linda, un momento.
—¿Qué tienes? —preguntó ella al ver la frente de su amado 

bañada en sudor.
—No es nada de importancia. Déjame descansar un rato. Ella 

obedeció con la docilidad de un niño, mientras él meditaba en el 
peligro que acababa de evitar.

En el silencio completo que reinaba, pasados cinco minutos, 
la calma regresó al agitado cuerpo de Adonis.

Se enderezó e iba a hablar algo a su compañera, pero sintió 
que algo le desgarraba la médula espinal. Dio un grito sordo, y 
se  desplomó  sobre  la  alfombra  del  suelo,  presa  de  atroces 
dolores. Ashtaruth se lanzó sobre él, solícita y asustada. El, se 
retorcía de dolor, como si sintiera ya la visita de la muerte. Y la 
llamaba y la deseaba a cada segundo, o quizá miles de veces en 
cada uno. Ashtaruth lloraba. Le abrazaba, le besaba, le llamaba 
angustiosamente. Pero él, a pesar de escucharlo y oírlo todo, 
nada pudo contestar.

¿Cuánto  tiempo  pasó  en  este  estado?  ...  Para  los  dos 
amantes fue toda una eternidad.

Cesó la sensación que había sentido del desgarramiento pero 
en su lugar tuvo la impresión de que se introducía un hierro 
candente en su médula espinal, fuego que pasaba de una a otra 
vértebra.

El sudor bañaba todo su cuerpo, miraba a su desesperada 
compañera, y no obstante la intensidad del dolor, tenía perfecto 
conocimiento del lugar en que se hallaba.

Comprendió que constituía una horrible situación la suya, si 
era sorprendido a solas con ella.

Hizo un esfuerzo para sentarse, ayudado por ella. Cruzó las 
piernas, y por el dolor, enderezó la espalda.



Tuvo la sensación de que el fuego que poco antes torturaba 
sus vértebras, se desvanecía por su cabeza. Continuaba, pero 
con menos intensidad.

Ashtaruth  ostentaba  en  su  faz  una  palidez  de  muerte.  Y 
Adonis, para calmarla, la besó con todo el cariño de su alma en 
la frente.

Ella  se  tranquilizó  un  instante,  y  luego  le  acosó  con 
preguntas que le dictaba su angustia.

—Oye —le dijo Adonis— no puedo explicarte lo que me pasó. 
Es la primera vez que en mi vida he sentido esto... Pero creo 
que por el bien de ambos no debes acercarte mucho a mí.

—¿He sido yo la causa? —preguntó ella, triste.
—No. No has sido tú la causa. La causa está en mi.
Calló  Ashtaruth,  sin  haber  comprendido  nada.  Y  fue  la 

primera vez que no se atrevió a satisfacer su curiosidad o su 
incertidumbre con una pregunta.

Cinco días se sucedieron.
El  amor  de  la  muchacha  aumentaba  con  las  horas  que 

pasaban.  Pero  ya  no  era  el  mismo  amor  de  antes.  ya  no 
formulaba esas preguntas cariñosas.  Ahora su cariño estaba 
empapado por una bruma de tristeza. Amaba, pero callaba.

Adonis le interrogó varias veces sobre la causa de su pesar. 
Ella sonreía con una mueca de tristeza, y levantaba los hombros 
como diciendo: "No sé."

Pero esa tristeza trocó al demonio en ángel... Desde el primer 
beso que  recibió  Ashtaruth,  la  mujer  altanera  y  orgullosa,  la 
caprichosa  e  impetuosa,  se  transformó  en  la  dulzura  hecha 
carne.

Un día, le dijo a Adonis:
—Ahora te presentas a mis ojos en todos y en todo... Ayer iba 

a castigar a un labrador por una falta que había cometido, y al 
levantar el brazo, sentí que iba a darte la bofetada en la cara. Y 
me detuve.

Los sirvientes de la casa no sabían a qué atribuir el cambio 
tan rotundo en el carácter de su ama, y ya en sus corazones se 
presentía la alborada de un cariño hacia ella.

La víspera del regreso de Jadallah Bey, Ashtaruth no quiso 
separarse de Adonis ni  un sólo instante,  como si  presintiera 
algún suceso funesto.

Aquel día, preguntaba muchas cosas como estas:
—Adonis, ¿crees tú en la reencarnación?
—Sí.
—Entonces, otra vez no quiero nacer drusa.



Comprendió el jatib la causa de la reflexión de su amada y le 
dijo:

—El  mal  no  está  en  nacer  druso  o  cristiano,  sino  en  no 
comprender la única Ley Natural.

—¿Qué es la Ley Natural, Adonis?
—Es la ley del corazón.
—Es  verdad—.  —Y  calló  ella,  para  añadir  luego,  como 

hablando consigo misma:
—Y toda ley que no nace del corazón debe ser falsa.
Sufría Ashtaruth.
Adonis comenzó a sentir por ella un amor diferente a cuantos 

había sentido o podría sentir.  La amaba como el  pintor  a su 
obra maestra y el poeta a su mejor composición. Porque él la 
sentía como una obra suya.

—Mañana llega mi padre. ¿Cómo podré vivir sin ti?
—Esto me preocupa a mí también. Hasta me siento culpable 

ante él.
—No digas tonterías. —atajó ella— ¿Culpable tú? ¿Culpable 

de  qué?...  Con  todo,  dejémonos  ahora  de  culpabilidades  y 
pensemos en algún medio para poder verte con la frecuencia de 
antes.

El calló. Como si no tuviera deseos de verse con ella, o más 
bien. como si no se le ocurriera medio alguno.

—Yo idearé algún plan. Le diré que quiero perfeccionarme en 
el  francés y que tu podrías desempeñar el  cargo de maestro 
mío.

A veces, Ashtaruth se levantaba bruscamente y acudía a la 
ventana,  como  si  necesitara  del  aire,  que  aspiraba 
profundamente,  para  deshacer  una  opresión al  pecho.  Volvía 
luego al lado de su amante... Y se lamentaba:

—¡Maldita sea esta guerra que me corta las alas!... Allá, tras 
del horizonte se puede vivir sin leyes.

Entonces Adonis la calmaba, ora con una sonrisa, ora con un 
beso... Mas todo esfuerzo era vano.

—¡No  me  abandonarás,  Adonis!...  Ten  compasión  de  mí. 
Escuchando  estas  palabras,  sentía  el  jatib  que  las  lágrimas 
acudían a sus ojos. Entonces murmuró.

—Si todo depende de mi voluntad, no te dejaré. Ashtaruth. 
Pero hay ocasiones en que ciertas circunstancias...

—Déjame arreglar  este  asunto.  Y  yo te  prometo que al  no 
encontrar  la  solución,  yo  misma  te  diré:  "Vete"...  si  hasta 
entonces estoy viva.

—¡Tú te has propuesto hacerme sufrir!



—¡Sufrir!  ¡Sufrir!...  ¿Qué  es  el  sufrimiento  ante  la  misma 
aniquilación?

—Oye —exclamó Adonis—. ¿No me dijiste una vez que no 
había para qué pensar en la desgracia antes de tiempo?

—¿Quién te ha dicho que estoy pensando en la desgracia? Ni 
siquiera me inquieta.

—¿En qué estás pensando, entonces?
—Adonis o la liberación.
Al  conjuro  de  estas  palabras,  un  frío  de muerte  invadió  a 

Adonis.
—Esta noche iré a tu cuarto —avisó ella.
Adonis no pudo contestar. Su dolor y su admiración, ataban 

su lengua.
—Hasta luego, mi Dios.
Y  en  despedida  un  beso  sostenido  y  profundo,  unió  sus 

labios ardientes.
Aquella  noche  hubo  muchas  palabras  de  amor  y  muchas 

lágrimas, que unían a los enamorados.
A las  cuatro  de  la  mañana ella  abandonó a  Adonis,  quien 

apenas se vio solo, volvió a sentir esos ya conocidos dolores 
en la espina dorsal. No tenían la agudeza o intensidad de los 
anteriores, pero le obligaron a guardar cama hasta el mediodía 
cuando escuchó el  relinchar  de los caballos en el  patio.  Era 
Jadallah El Atrash que regresaba de su viaje.

Capítulo XIX
DUDAS Y SUFRIMIENTOS

Hacía  quince  días  que  el  Bey  estaba  en  casa.  Miles  de 
medios,  que le  dictaban su imaginación enamorada,  puso en 
práctica  para  poder  ver  a  Adonis...  Ashtaruth  sufría 
intensamente. Varias veces quiso confesar a su padre la pasión 
que  la  consumía,  pero  temía  que  el  autor  de  sus  días, 
disgustado,  despidiera  a  Adonis.  Y  ella  se  repetía  que  era 
imposible la vida lejos de él.

Adonis en tanto,  se veía acosado por sus dolores,  aunque 
cada  día  decrecían  en  fuerza.  Muchos  le  dijeron  que  era 
reumatismo y que debía abstenerse de la carne. Y se abstuvo de 
comerla.

Todos los de la casa, y luego todos los habitantes del pueblo, 
notaban  el  cambio  operado  en  Ashtaruth,  y  crecía  la 
incertidumbre sobre la causa que lo había motivado.



Ella había sido una mujer preñada de orgullo, que muchas 
veces  ni  siquiera  contestaba  el  saludo,  y  ahora,  entre  otras 
cosas, saludaba ella primero y a la persona saludada, la llamaba 
con su nombre de pila.

Un día asistió con su padre a la celebración de un matrimonio 
pobre. Este caso llamó la atención a todos.

El mismo padre, feliz y contento, observaba a su "nueva hija", 
la contemplaba admirado. Pero debido a su superstición, nunca 
le  preguntó  la  causa  de  su  regeneración,  temiendo  que  una 
pregunta de tal índole hiciera desvanecerse el encanto.

Ashtaruth encontró en cierta ocasión a una pobre viuda que 
lloraba  la  reciente  muerte  de  su  esposo.  Ella  la  consoló  un 
momento, y luego le tendió su mano con diez o doce libras oro, 
que constituían una fortuna. Aquella pobre mujer, fue la prensa 
del pueblo que regaba la noticia,  y llevada por su emoción y 
agradecimiento, exageraba los hechos.

Poco después, todos saludaban a la hija del Bey, ostentando 
en sus labios una sonrisa de cariño.

Adonis  —preguntó  un  día  Ashtaruth—,  ¿cuál  es  la  mayor 
felicidad del hombre en esta vida?

—Pues, hacer felices a los demás.
—Es  verdad.  —Y  calló  Ashtaruth.  Mas,  con  un  tono  de 

profundo dolor, preguntó—: ¿Habrá alguien que pueda hacerme 
feliz a mí?

Adonis  sonrió,  y  mientras  asomaba  a  sus  facciones  la 
malicia, le respondió:

—Algún día llegará aquel hombre.
—Oye, cuando tergiversas el sentido de mis palabras, tengo 

ganas de morderte esos labios. Y como Adonis riera, le mordió 
la mejilla. Luego corrió a la cocina.

Pero  el  primer  golpe dado a  su  felicidad,  lo  recibió  de  su 
padre, quien le dijo:

—Ashtaruth, tú estás dando demasiada confianza al jatib. Te 
veo siempre a su lado.

—¿Qué mal hay en esto, padre?
—Ninguno. Pero tu primo, tu novio, no tomará a bien esto.
—Padre  —suplicó  ella  con  voz  desfalleciente—,  si  quieres 

que yo viva unos días más, no me hables de matrimonio con mi 
primo.

Plena de sorpresa, sonó la voz del Bey:
—¿Por qué, hijita?
—Padre,  ¿para qué voy a darte razones? Nuestras leyes y 

costumbres  no  las  aceptarían.  Entonces,  ¿por  qué  voy  a 



amargarte y amargar mi vida, explicándote los síntomas de mi 
enfermedad que no tiene remedio por ahora?

—Eso quiere decir que lo tendrá algún día.
—¡Tal vez! —se limitó a contestar su hija.
—Desde mi  vuelta,  Ashtaruth,  te  noto muy cambiada.  ¡Por 

Hamsa que tu cambio me alegró mucho! Ahora todo el pueblo 
habla  de  ti  como de  una "ualie",  una  santa.  Todos nuestros 
sirvientes y trabajadores se desviven por contentarte... Fui ayer 
a vigilar a los cosechadores y fue incalculable mi sorpresa al 
ver  que habían cosechado todos aquellos trigales en un día, 
mientras que el año pasado duró la cosecha dos días y medio. Y 
cuando les  pregunté  cómo se había  operado tal  milagro,  me 
respondieron:  'Por  el  cariño  que  profesamos a  nuestra  ama, 
juramos por la mañana no tomar ningún alimento hasta terminar 
nuestra  faena...  ¡Ah  Bey!  A  cada  cinco  minutos  gritábamos: 
'¡Por Ashtaruth!', y desaparecía nuestro cansancio."

Ashtaruth seguía atenta al relato, y manaba de sus ojos un 
torrente de lágrimas.

Al ver llorar a su hija, el Cheik saltó de su asiento admirado y 
dolorido a la vez, diciendo:

—Por Allah, Ashtaruth, ¿qué tienes? ¿Tú, tú sabes llorar?... 
Esto debe ser algo grave...  Hijita,  dime qué necesitas y te lo 
obtendré  para  ti,  aunque  se  encuentre  en  el  infierno.  Dime 
Ashtaruth mía, dime...

Ashtaruth al ver preocupado a su padre, al verle desesperado 
como un niño, él, que toda su vida la había pasado en el lomo 
de su caballo y en el fragor de las batallas, él,  que se había 
criado entre el  fuego de las armas y el  relucir  de la  espada, 
estuvo tentada a decirle su secreto. Tuvo la idea de confesarlo 
todo.  Y  ya  iba  a  lanzar  sus palabras cuando creyó ver  a  su 
padre  con  el  revólver  en  la  mano,  arrojando  sus  cinco 
proyectiles en el pecho de Adonis.

Dio un grito desgarrador y ocultó la cabeza entre las manos.
El Bey movió sus hombros y quedó silencioso.
Pasado un momento, reaccionó su hija y le dijo:
—Perdóname,  papá.  Soy  una  tonta  que  te  hago  sufrir  sin 

motivo. Nada hay que justifique este sufrimiento. Sólo que por 
ahora no quiero casarme. A mas de eso, nada necesito.

—Bien.  Si  es  eso.  no  volveré  a  mencionar  lo  de  tu 
matrimonio, por ahora. Tenemos muchos años por delante, eres 
joven todavía... ¿Estás contenta?

—Si, papá, gracias...
Mientras que en su interior, se decía:
"—Algo he conseguido."



Por la tarde, sentada a los pies de Adonis, le relataba toda la 
conversación.

 Al día siguiente, Jadallah Bey preguntaba a su secretario:
—¿Qué le pasa a mi hijita, jatib?
Le miró calmadamente Adonis y le dijo:
—¿Acaso debo saber yo lo que tiene la señorita?
—No, no es eso. Te preguntaba porque noto que cuando está 

a tu lado se encuentra más tranquila.
—No, señor. Tampoco está tranquila junto a mi.
—Pero, ¿de qué conversan entre los dos?
—De muchas cosas. De poesía, de literatura, de viajes ...
—¿Y de amores?
Adonis quiso penetrar el significado del gesto que ejecutaba 

su rostro, y riendo forzadamente, respondió:
—Todavía tengo necesidad de mi vida, señor...  Ustedes los 

drusos,  no  quieren  cambiar  sus leyes  ni  sus  costumbres,  ni 
tampoco he venido para hacerlo... De manera que usted puede 
estar  tranquilo,  porque su "jatib" no abusará de la  confianza 
que le ha brindado, y sabe hasta donde llegan sus límites.

Jadallah  le  proporcionó  una  mirada  de  cariño  mientras  le 
hablaba:

—Oye,  jatib:  lástima que no seas druso.  Yo te quiero y te 
aprecio. Primero, fuiste tú la admiración del pueblo y ahora lo 
es  mi  hijita...  Aristóteles  me  habló  de  ti  en  muy  buenos 
términos, quizá porque eres un sabio, como lo es él... aunque 
nadie es como el Hierofante...  Pero, ¿no puedes tú decirme a 
qué se debe el  cambio de mi  hija?...  La  dejé  una leona y  la 
encuentro una oveja. ¿Qué significa esto?

—Antes de contestarle ¿puedo preguntarle si sabe usted algo 
de Aristóteles?

—Creo que ahora está en Líbano, pero no sé cuándo vuelve... 
Ahora contesta a mi pregunta.

Adonis dejó a un lado su libro de cuentas y volviéndose a su 
amo, dijo:

—Dice usted que me aprecia ¿no es así?
—Sí, así es.
—¿Por qué es eso?
—Hombre,  no  sé.  Quizá  por  tu  proceder  con  ese  pobre 

labrador...  Quizá porque eres correcto en tu  comportamiento, 
o... por simpatía.

—Bueno.  Y  si  le  digo:  "Jadallah  Bey,  hágame  el  favor  de 
prestarme una libra o de regalármela", ¿qué respondería?



—Que este es un favor insignificante para negártelo.
—Gracias...  Ahora  supongamos  que  la  señorita  Ashtaruth 

después de tratarme mal,  después de atentar  contra mi vida, 
después de ver que yo nunca le dirigí una queja, ni un reproche 
a pesar de sus insultos, llega a apreciarme algo así, como a un 
pariente. Después voy yo y le digo: "Oiga, señorita Ashtaruth: 
yo  la  estimo y  por  esa  estimación  me duele  mucho el  verla 
como un objeto de odio por parte de toda la servidumbre y de 
burla  por  parte  del  pueblo...  La  mujer  debe  ser  una flor  que 
perfume  al  ambiente  en  el  que  vive  y  que  aromatice  a  todo 
transeúnte... El dominio de la mujer debe ser a base de dulzura 
y  no  de  despotismo..."  Luego  trato  de  despertar  en  ella  los 
sentimientos dormidos de su noble corazón, y le digo muchas 
cosas más...

Calló  Adonis.  Pero  el  jefe  que  le  miraba  con  atención  y 
escuchaba con avidez, le dijo:

—Continúa, por favor.
—Bien. Si usted que es un hombre que ha pasado toda su 

vida  a  caballo  y  combatiendo,  un  hombre  cuyo  corazón  —
perdóneme  la  expresión—  están  encallecido  por  las 
circunstancias y el  ambiente,  estima a su secretario  hasta  el 
punto de darle una suma fuerte de dinero, si él se lo pidiera, 
¿por  qué  no  podemos  creer  que  la  señorita  Ashtaruth,  que 
posee  un  corazón  sensible  por  el  hecho  de  ser  mujer,  para 
complacer a  una persona que la  estima,  trata de cambiar  su 
carácter y ser lo que debe ser?

—Pero jatib ¡es un milagro el que has hecho con mi hija!... 
Cuántas veces traté yo de cambiar su carácter y todo fue en 
vano.

—Es porque no ha sabido encontrar usted el camino de su 
corazón.

—¡Magnífico! ¡Soberbio! En este caso, voy a pedirte un favor, 
y pide lo que quieras por él.

—Señor,  estoy  obligado  a  vender  mi  trabajo,  pero  no  mis 
favores... ¿Qué desea?

—Ve, si  puedes convencerla de que se case con su primo 
Abdullah.

—Esto sí que no es posible, señor.
—¿Por qué?
—Porque para mi desgracia, su hija está enamorada de mí.
El Bey, creyó haber entendido mal, y preguntó:
—¿Cómo?... ¿Qué dices?
—No se asuste, señor. Está enamorada de mí, del jatib.
Saltó Jadallah empuñando el revólver, y gritando:



—¿De ti, perro cristiano?
Pero al terminar su frase, se disipó su furia. Movió la cabeza 

con el dolor del arrepentimiento.
—Escúchame con calma, señor.
—Perdóname, jatib. Eres mi huésped, y por lo tanto, sagrado.
—No, excelencia. Eso no importa, pero oiga lo que le voy a 

decir.  Cuando  Hamsa,  la  Luz,  creó  a  los  drusos,  por  su 
sabiduría  infinita  creó  a  los  cristianos,  y  si  los  drusos  van 
contra  los  cristianos  es  porque  ellos  tratan  de  ir  contra  los 
designios  de  Hamsa que  los creó.  De esta  manera,  no  debe 
pedirme perdón a mí, su huésped, sino a Hamsa, mi creador. 
¿Qué culpa tengo yo si Hamsa me creó cristiano para venir a 
servir a usted y a su hija? Si soy culpable en algo, no trato de 
evadir el castigo. Además, yo he sufrido mucho en esta casa, y 
nunca me quejé ni a usted, ni al mismo Dios. Esto le digo para 
demostrarle que no estoy aquí por mi deseo, y por mi propia 
voluntad,  sino  obedeciendo  a  una  voluntad  superior,  a  la 
voluntad  de  Aristóteles...  Pero  basta  una  palabra  suya  para 
abandonar su casa en este momento.

Jadallah  Bey,  arrepentido  y  admirado  por  la  franqueza  y 
erudición de su secretario, quiso decirle muchas cosas,  pero 
sólo preguntó:

—¿Cómo sabes tú tanto de nuestra religión que ordena matar 
a todo infiel que la descubre?

—No es verdad, señor. Su religión es como todas las otras: 
nunca ordena un mal.

No  sabiendo  qué  contestar  calló  el  Bey  para  que  Adonis 
continuara:

—Por otro lado, no hemos terminado de hablar sobre su hija, 
de quien le dije que está enamorada de mí, pero a quien yo no 
puedo amar.

—¿Cómo,  que  no  puedes  amar  a  mi  adorada  Ashtaruth? 
¿Quién eres tú para no poder amar a mi hija?

Dijo esto el Bey, haciendo un esfuerzo para contenerse, pues 
las palabras de Adonis herían su dignidad y orgullo de padre y 
jefe.

—Siempre cambia usted el sentido de mis palabras y por eso 
se encoleriza.

—Entonces ¿qué quieres decir?
—Lo siguiente: Primera razón: Su hija es drusa y yo soy un 

perro cristiano.
Nuevamente  se  levantó  de  su  puesto  el  jefe  druso.  Pero 

Adonis le detuvo el brazo diciéndole:



—No me refiero al insulto, señor, sino a la creencia general 
de su raza, que un perro cristiano no puede casarse con una 
drusa, aunque en Líbano esto sucede según le consta a usted 
mismo.

Se sentó el Bey diciendo:
—Sí. Es cierto.
—Segunda razón —continuó Adonis—: Yo estoy en su casa 

en calidad de sirviente, y un sirviente nunca puede levantar los 
ojos hasta su ama.

—Tercera: yo soy un joven pobre y la señorita es millonaria.
—Cuarta:  yo no quiero morir  todavía,  sobre todo sabiendo 

que mi muerte no beneficiaría a nadie, pues sé que si trato de 
seducir a su hija, usted me mataría sin miramientos.

—Quinta  razón:  yo  no  soy  un  traidor  para  abusar  de  la 
confianza y bondad que he hallado en su casa, en calidad de 
huésped.

—¿Ya comprende mis razones por las que no puedo amar a 
su hija?

El  Bey  se  hallaba  conmovido  por  las  palabras  de  su 
secretario. Y parecía su voz como ahogada por llanto:

—¡Qué irónico es el destino! —exclamó—. Cada vez que el 
hombre  se  convence  de  algo,  el  Kadar,  las  circunstancias, 
vienen en su contra.

Adonis creyó que el Bey aludía al casamiento de la hija con 
su sobrino y trató de consolarlo:

—No se preocupe, Bey, todo saldrá bien a su debido tiempo. 
Su hija se casará a su voluntad.

—Oye,  jatib,  ¿hay  muchos  cristianos  que  te  igualen  en 
nobleza? Eludió Adonis la contestación diciendo:

—Aun no hemos llegado a la  solución del  problema...  ¿Ha 
amado usted alguna vez?

Cerró el jefe los ojos tristemente y con una amarga sonrisa 
en los labios respondió:

—Sí,  Adonis  —era  esta  la  primera  vez  que  llamaba  a  su 
secretario por su nombre, y lo hacia con cariño—. Amé y por mi 
amor fui desgraciado toda mi vida.

—Perdone.  No  sabia  que  mi  pregunta  pudiera  causarle 
tristeza.

—No importa.  Siempre  hay  algo  de  grato  en  esta  tristeza. 
Joven era todavía cuando el  Sultán Abdul  Amid,  después de 
nuestra  guerra  con Turquía,  invitó  a  mi  padre a que fuese a 
Constantinopla.



—Allí me enamoré de una joven, que se apoderó de todas mis 
facultades y sentidos. Era una joven pura y la amé locamente.

—Llegó a saberlo mi padre y él...
Al decir esto, el Bey levantó la mano a la altura de los labios y 

sopló sus dedos. Continuó:
—De la noche a la mañana, ella desapareció con sus padres y 

hasta con los muebles de su casa.
El recuerdo de hacía treinta años causaba sufrimiento a aquel 

férreo druso.
Adonis le contemplaba detenidamente, y le preguntó:
—¿Qué hizo usted después?
—Calla,  hombre.  Casi  me  suicido...  Pero  dejemos  este 

recuerdo, que es como fuego bajo las cenizas.
—No, señor. Estoy obligado a avivar este fuego por el bien de 

su hija y de usted.
—Ah, cierto. Estábamos hablando de ella, de Ashtaruth.
—Si. Su hija no debe saber nada de lo que hemos hablado, 

pues si llega a perder su ilusión de amor, es capaz de matarse.
—Por Dios, jatib ¡tú me matas!
—Efectivamente,  es  dura  la  realidad.  Pero  ante  las 

contrariedades  debemos  ser  hombres.  Yo  quise  convencerla 
con razones lógicas de que ella está en un error y de que yo 
nunca  puedo  ser  su  esposo.  Pero  ella  no  quiso  entender 
razones  y  vive  solamente  por  la  esperanza.  Ahora,  si  usted 
quiere  ahorcar  esa  esperanza,  yo  no  puedo  afrontar  la 
responsabilidad de las consecuencias.

—¿Qué debemos hacer?
—Yo he pensado lo siguiente: tal vez el Hierofante Aristóteles 

no  retorne  pronto,  y  en  vista  de  lo  sucedido  yo  no  puedo 
esperarle por más tiempo. Usted ha de contarle los sucesos y 
yo le escribiré pidiéndole perdón por no cumplir mi promesa... y 
me voy.

—¿A dónde?
—Al Emir Faisal, pues sé que está pidiendo voluntarios.
—Estás loco, jatib, y tu idea es descabellada. Primero: tengo 

que dar cuenta al Hierofante sobre tu persona y devolverte a él 
sano...  Segundo:  Tú,  con tu cuerpo tan delicado,  no podrías 
hacer un viaje por el  desierto. Y suponiendo lo contrario,  no 
sirves para soldado.

—Pero puedo servir de sirviente o de escribiente.
—Tercero:  no  puedo  permitir  que  suceda  algo  a  mi  hija. 

Debes quedarte aquí hasta curarla de su locura.



—¿Y si no lo consigo?
—Ya veremos lo que puede suceder después.
—Bien. Y ahora que ya conoce usted nuestro secreto ¿puede 

decirme cuál debe ser mi proceder para con ella?
—Debes continuar tal como te has comportado hasta ahora. 

—Bueno. Pero por lo que pueda suceder, quisiera enviar una 
carta al Emir Faisal.

—¿Te conoce personalmente?
—No, pero mi carta sería mi recomendación.
—Escribe  la  carta  y  yo  me  encargo  de  enviarla  con  la 

caravana que parte dentro de ocho días.
—Gracias.
—Pero te ruego —suplicó el padre— trata bien a mi hija y no 

la hagas sufrir.

Capítulo XX
PREPARACION

Vanos  fueron  los  esfuerzos  de  Adonis.  Ashtaruth  no  se 
convencía o no quería convencerse por ninguna razón.

Pasaban los días, aumentaba su pasión y su cuerpo se iba 
aniquilando lentamente.

El Bey contemplaba en silencio aquella escena trágica, y veía 
cómo su hija  se consumía en silencio.  Veía cómo su cuerpo 
delicado demostraba el sufrimiento de su espíritu. Y era visible 
también el dolor de Adonis.

El  jatib,  indeciso  en  lo  que  debía  hacer,  tuvo  al  fin  este 
pensamiento:

—"¿Por qué hago sufrir a esta muchacha? ¿No sería mejor 
alentar en ella la esperanza, en vez de matarla como lo estoy 
haciendo?"

Ashtaruth por su parte, comenzaba a construir castillos de 
naipes en su imaginación y los ofrecía a su amado. El mayor de 
ellos era el de huir al exterior, después de terminada la guerra, 
para  poder  casarse  y  vivir  felices  lejos  de  las  tradiciones 
drusas.

Con esa esperanza, la hija del Bey volvió a reanimarse, como 
la  rosa  que  se marchita  con  el  calor  y  recibe  el  rocío  de la 
noche.

 Mientras Adonis estaba dedicado a estudiar  y  amar,  llegó 
Aristóteles.



El  jatib  se  alegró  mucho  por  su  tanto  tiempo  esperado 
retorno, y a la vez, temía por su iniciación.

Cuando se presentó el Hierofante, éste le acogió con ternura, 
diciéndole:

—Mucho me ha alegrado tu triunfo.
—¿Qué triunfo, Maestro?
—El triunfo sobre ti mismo y sobre los demás. Debes saber, 

Adonis, que, una sola persona puede cambiar la situación del 
mundo, sea en bien o en mal.

"¿Te das cuenta de lo que has hecho? Primero, los fanáticos 
drusos,  habitantes  de  este  pueblo,  creían  que  el  "perro 
cristiano" no puede poseer ningún mérito, por lo que odiaban a 
todo  el  que  no  era  druso.  Yo  hice  mucho al  respecto,  pero 
inútilmente,  pues  se  necesitaba  el  sacrificio  y  tú  fuiste  la 
víctima. Las fuerzas superiores te habían designado a ti.

"Has sembrado en este pueblo la semilla del sacrificio y del 
amor. Pronto esta semilla será regada entre todos, y llegará el 
día en que drusos y cristianos comprendan que son hermanos.

"Por  otra  parte,  tu  sacrificio  era  necesario  para  redimir  a 
Ashtaruth, aquel ángel que se hallaba preso entre las rejas de la 
ignorancia y del odio. Hoy ha vuelto a su prístino origen y tú 
has sido el joyero que ha devuelto el brillo a ese metal puro. A 
ella también le corresponde otro sacrificio, y muy grande por 
cierto,  cuyo  objeto  es  devolver  a  los  drusos  y  cristianos  la 
fraternidad. Y está cercano el día, en que estando tú lejos de 
aquí, la mujer drusa sea esposa del druso.

—Entonces  —preguntó  Adonis  anhelante—,  ¿debo  yo 
casarme con Ashtaruth?

—No,  hijo  mío,  esto  no  sería  ningún  sacrificio.  Ashtaruth 
debe  morir  por  su  amor,  para  que  los  padres  drusos 
comprendan su error.  Debe sacrificarse por sus hermanas de 
raza.

—Por Dios, Maestro, ¿no puedo yo sacrificarme en lugar de 
ella?

—El sacrificio puede ser por medio de la muerte o por medio 
de la vida. A ella le corresponde el primero y a ti el segundo. Ya 
te  dije  desde  el  principio  que  tu  vida  será  una  cadena  de 
sacrificios.  Este  es  nuestro  deber,  hijo  mío,  y  tenemos  que 
cumplirlo.

"Ya  te  falta  muy  poco  para  la  iniciación,  pues  el  Fuego 
Creador, rasgó tu médula espinal y abrió el tubo necesario para 
ascender al Padre.

"Tus  dolores  han  sido  tremendos;  pero  tú  has  podido 
soportarlos.  Mas,  en  lo  sucesivo deberás soportar  otros que 
son necesarios para llegar a la meta.



"Mira:  un mago debe colocarse siempre en el  medio,  para 
poder  conservar  el  equilibrio  de  las  cosas.  En  política,  en 
religión y en ciencias, el hombre profano nunca tiene el término 
medio.  Porque  todo  hombre  es  el  platillo  de  una  balanza, 
excepto el mago que debe ser el juez que pese las cosas según 
la ley.

"Después  de  la  iniciación  has  de  tener  muchos  errores 
también,  porque  tu  cuerpo  no  puede  responder  todavía  al 
llamado de tu Yo Soy interno. Pero cuando llegues a la Edad de 
la Religión del Padre, entonces se despertarán en ti los efectos 
de la Iniciación Interna.

"Óyeme, Adonis, y déjate de pensar en Eva y Ashtaruth..."
—Perdón, Maestro —se disculpó el discípulo con lágrimas en 

los ojos.
—Todavía hay una tercera mujer que tiene que ocupar otra 

parte de tu vida. La primera te inducirá al  amor y al  arte.  La 
segunda te vigilará desde el otro mundo dándote saber y poder. 
Y la tercera, equilibrará con su oración, el saber y el poder en tí. 
Las  tres  son  necesarias  y  te  servirán  de  escalones  para 
ascender a tu trono interno.

"En la actual condición del mundo el dolor debe prevalecer al 
gozo.  Por  estas  razones  nadie  puede  llegar  a  la  verdadera 
iniciación sino por medio del dolor y del sacrificio que purifican 
las pasiones y elevan el deseo. De modo que el dolor de ellas 
por ti, te conducirá por el sendero y tu dolor por ellas será como 
la luz para guiarlas.

"Una  vez  librado  completamente  de  tus  cadenas, 
comenzaremos tu iniciación que será por medio del sueño.

"Todo conocimiento viene al hombre en estado de éxtasis o 
de desligamiento de sus propios sentidos. Es por medio de esta 
libertad que el Yo Soy comienza a obrar por sí  mismo en su 
vehículo, libre de su prisión, el cuerpo, y de sus cadenas, los 
sentidos.

"Son tres los misterios de la Iniciación:
"1°) De dónde hemos venido;
"2°) En dónde estamos; y
"3°) A dónde vamos.
"Explicarte estos tres misterios con palabras sería perder el 

tiempo.
"Tú debes ver y explorar por ti mismo. No debemos adelantar 

las cosas: a su debido tiempo lo comprenderás todo.
"Tienes treinta días de preparación, a partir de hoy. Todos tus 

esfuerzos debes dedicarlos a la obra. Tu preparación consiste 
en tres cosas:



"Trabajar.
"Meditar.
"Encender en ti  más y más el  fuego sagrado para quemar 

todos los deshechos."
Después  Aristóteles  siguió  prodigando  sus  consejos  a 

Adonis, por espacio de una hora. Por último le entregó ciertos 
trabajos para treinta días, despidiéndose con estas frases:

—Hay ciertas escuelas que aconsejan matar las pasiones y 
amortiguar la carne. Tu camino será distinto, hijo mío. Debes 
despertar  en  ti  las  pasiones,  escucharlas  y  refutarlas  con 
sabiduría.  Tú debes ser tentado varias veces,  y  nunca debes 
huir  de  la  tentación.  "Espero  encontrarte  preparado  a  mi 
vuelta."

—Ámala... Adiós, hasta la vuelta.

Capítulo XXI
APETECIDO PERO PROHIBIDO

El  primer  amor,  es  como  una  semilla:  una  vez  sembrada, 
nace, crece, y con el tiempo se transforma en un árbol frondoso 
en el que anidan las aves del cielo.

El verdadero amor es uno. Pero de la unidad nacen todos los 
demás números.

Adonis  amó  a  Eva,  como  ama  el  poeta  a  su  poesía  en 
formación,  o el  pintor  a  cuadro en creación.  Hoy comenzó a 
sentir  para  Ashtaruth,  un  cariño,  como  el  del  sabio  para  su 
teoría sentida por él, e incomprensible para los demás.

Pero lo más sorprendente fue que no encontraba diversidad 
entre estos dos amores.

Amó a Eva como el idealista a su ideal, y amó a Ashtaruth 
como el escultor a la obra de sus manos.

Eva  tenía  del  amor  la  dulzura,  y  Ashtaruth  poseía  su 
tempestad y su furor.

Eva sufría callada,  y Ashtaruth hablaba para sufrir.  La una 
sufría con resignación, la otra sufría con rebelión. La primera 
quería que la voluntad de Dios se cumpla en ella, y la segunda 
quería cumplir la voluntad de Dios en los hombres.

En aquellos días, Jamel Bajá invitó a Damasco a todos los 
jefes drusos para tratar sobre algunos puntos importantes de 
política interna. Quería ganarlos a su causa, por temor al Emir 
Faisal, que a manera del simún del desierto, en donde combatía, 



desplazaba  a  los  turcos  y  alemanes,  como  sucedía  con  las 
dunas y colinas de arena.

Ya  hemos  dicho  que  Turquía  temía  sobremanera  al  león 
druso.  Aquella  invitación duró veinte  días  y los  jefes  drusos 
regresaron con altas condecoraciones turcas.

Jadallah Bey, como Jefe General de las Montañas, obtuvo el 
más alto galardón turco. Ya no era Jadallah Bey, sino Jadallah 
Bajá, o Pachá: con la condecoración de Majide primero.

Pero, ¿qué sucedió durante su ausencia?
Ashtaruth dio rienda suelta a su amor. Adonis sentía crecer 

un cariño puro hacia aquella mujer, hechura de sus manos.
Ella ya no podía dormir sola, y como Adonis no le complacía 

yendo a su aposento, ella se ideaba mil  pretextos y maneras 
para ir al cuarto de él.

Con todo,  aquella  joven que se consumía  de amor,  nunca 
había maliciado los desengaños y bajezas del mismo.

Adonis la estudiaba en todos sus ademanes y palabras, como 
si fuera una nueva lección impuesta por un maestro. Y cada vez 
que descubría en ella una nueva manifestación de amor, sentía 
como  si  en  sus  entrañas  una  zarpa  dolorosa  se  le  clavara. 
Entonces se decía:

—"¿Cómo puedo sacrificar yo a este ángel que me adora? 
¿Cómo puedo yo salvarla del implacable destino?"

Y  al  pensar  en  esto,  su  rostro  se  cubría  con  un  velo  de 
tristeza,  que  hacia  que  Ashtaruth  se  arrodillase  a  sus  pies, 
besándolos y diciendo:

—¿Soy  yo  la  causa  de  tu  tristeza?  Adonis  ¿en  qué  te 
ofendo?... Adonis, mi Dios, son pocos los días de mi verdadero 
amor. Ten paciencia un tiempo más y llegaré a descifrar todos 
tus  enigmas  y  secretos,  y  adivinaré  tus  deseos  para 
complacerte hasta en el más mínimo de ellos... Ahora, mi Dios, 
dime ¿ya estás satisfecho de mis esfuerzos?

Adonis  lloraba  sangre  interiormente.  Y  cuando la  veía  tan 
amante  y  tan  pura  se  deshacía  en  cavilaciones  y  dolor, 
diciéndose:

—¡Ay de mí!... Soy un ingrato.
El le hablaba rara vez, debatiéndose con el pensamiento en el 

futuro de Ashtaruth. Era ella quien manejaba la conversación.
Una noche en que ella acostada al lado de él en la misma 

cama,  había  guardado  silencio,  se  levantó  bruscamente, 
diciendo:

—Adonis ¿no me dijiste tú que Dios el Ser Supremo Creador 
del Universo era la suma bondad?

—Si, lo dije, Ashtaruth.



—Entonces,  ¿por  qué  ha  creado  drusos,  cristianos, 
mahometanos, etc., y cada secta va contra la otra?

Adonis comprendió a dónde iba a llegar con tal pregunta, y le 
respondió:

—¿Has  contemplado  alguna  vez  un  árbol?  Pues  así  es  la 
humanidad: cada raza es una rama y cada religión una hoja. 
Todas estas ramas debían trabajar para dar el mismo fruto y las 
religiones  deberían  ser  hojas  de  la  Religión  Universal.  Pero 
desgraciadamente, los hombres egoístas no quieren pensar en 
esto y tratan de dañar el fruto con sus leyes, sus costumbres y 
su egoísmo. Y así, Dios es bueno y los hombres son malos.

Ashtaruth meditó un momento para exclamar luego, llena de 
alegría:

—Amor mío: tú y yo hemos de practicar la única religión y 
hemos de enseñarla a los demás. Entonces no habrá para los 
hombres  sino  una  sola  religión  que  es  el  amor.  Y  así 
borraremos las palabras drusos y cristianos.

Adonis se sorprendió al escuchar estas deducciones. Meditó 
un momento y objetó:

—¿Y si todo el árbol está carcomido?
Ella calló ante el peso de la pregunta. Luego solucionó:
—Podemos sembrar otro.
—¿En dónde está la semilla?
—Tú y yo seremos la semilla.
Adonis  recordó  entonces  las  palabras  del  evangelio  y  del 

Hierofante, y suspiró.
—¿Qué tienes, amor mío? ¿Por qué suspiras?
El, por toda respuesta, le dijo tristemente:
—La semilla debe morir primero, antes de dar sus frutos.
Ashtaruth  enmudeció.  No  podía  su  mente  comprender  el 

alcance de tales palabras. Recostó su cabeza en el pecho de 
Adonis, y ambos guardaron un profundo silencio.

—Adonis, ¿me amas de veras? 
—¿Por qué dudas de mi amor?
—No  sé,  hasta  ahora  no  tengo  ningún  motivo.  Pero  tus 

relaciones con Aristóteles me aterran.  Aristóteles es el  único 
ser a quien respeto con miedo. Cada vez que pienso que tú eres 
amigo de él, me veo en el fondo de un valle y a ti en la cumbre 
de una montaña: ni tú puedes bajar hasta mí, ni yo puedo subir 
hasta ti.

Meditó Adonis en el poder intuitivo de la joven, y sintió por 
ella una pena profunda y un crecimiento en su cariño. La abrazó 
fuertemente como si quisiera defenderla de algún peligro.



Ella, como si se hubiera sentido invadida por el mismo temor, 
puso toda su alma en un beso, miró bruscamente a su alrededor 
diciendo:

—¡Qué horrible sensación! Sentí como un frío extraño en mi 
espalda, y tengo miedo.

Adonis nada dijo. La besó triste y pensativo. Ella le dijo:
—Este beso tuyo es distinto, Adonis. Es un beso de tristeza y 

de dolor. ¿Te molesto, mi Dios?
—¡Nunca, nunca Diosa mía! Ella se tranquilizó.
—Adonis, tengo una idea.
—¿Cuál es?
—Ahora  que  mi  padre  está  ausente,  podemos  huir  a 

Palestina. Llenaré de libras una alforja, y con seis caballos de 
relevo, estaremos allí en cuatro días. Sonrió Adonis diciendo:

—¿Tanto dinero tienes?
—Vaya una pregunta. Tenemos dieciocho tarros de kerosene 

llenos y repletos de libras.
—Eres loquita, Ashtaruth. ¿Vas a robar por mí?
—¿Robar?  ¿Por  qué? La mitad  es  mía  y  sólo  tomaré una 

parte.
—¿Y olvidas que con esta  huida me haces un traidor  que 

defrauda  la  confianza  que  tu  padre  depositó  en  mi?  No, 
Ashtaruth. Después de esto me odiarás, porque supongo que tú 
no querrás casarte con un cobarde.

Aquella  contestación  despertó  a  la  joven  a  la  dolorosa 
realidad, después de haber soñado tanto.

Caviló mucho antes de llegar a la siguiente conclusión: si el 
huir  es  una  traición  que  el  amante  no  quiere  cometer,  y  si 
quedándose, su padre no consiente en su enlace con Adonis, 
entonces su felicidad con él  es imposible,  ya que la  fuga es 
irrealizable.  Al  llegar  a esta  deducción final  gritó  llena de un 
dolor profundo:

 —¡Ay,  Dios  mío!  Entonces  estoy  sentenciada  a  morir.  Y 
luego cayó como si sus propias palabras la hubieran fulminado.

Asustado Adonis sin conocer la causa de su desmayo, corrió 
a abrazarla.

Tras los besos y abrazos, los mimos y las palabras amantes, 
Ashtaruth volvió en sí.

Pero  despertó  presa  de  los  dolores,  uno  psíquico  y  otro 
físico, alojados en el corazón.

—Adonis —dijo señalando el pecho—, siento como si algo se 
me arrancara aquí...



—No, mi linda, no es nada... Me haces sufrir, Ashtaruth... Ten 
piedad de ti y de mí. Me asustó tu desmayo. ¿Qué te ha pasado?

—He visto la realidad, amor mío. ¿Cómo no he pensado en 
esto antes? Ahora sí que está dictada mi sentencia de muerte. 
Porque  tú  no  quieres  huir  conmigo  y  mi  padre  no  aceptará 
nuestra unión.

—Oye, ¿no me dijiste tú misma que no debemos pensar en la 
desgracia antes de tiempo?

—Sí, Adonis, pero la desgracia es la pérdida de la ilusión. Y 
queriendo su amante aliviar su dolorido espíritu, sentenció:

—Mientras el hombre vive, debe esperar.
—Sí, mientras el hombre vive. Pero, ¿y el que tiene la mitad 

de su vida en la tumba?
—No digas más tonterías. No lo puedo soportar.
Y las lágrimas contenidas ahogaban su voz.
Viendo cómo sus palabras torturaban a Adonis, Ashtaruth se 

reanimó un poco para decirle:
—Amor mío, mi primer y último amor. Agradezco tu ternura, y 

perdóname... ¡ Ay... el corazón!
—Debo llevarte a tu cuarto, Ashtaruth.
—Sí, Adonis, pero ¿no me dejarás sola, verdad?
—No, amor mío.
La condujo a su cuarto y la acostó en la cama. Ella tomó una 

de sus manos y le dijo:
—Déjame dormir un rato.
Ella durmió, y Adonis le custodió el sueño, sin atreverse a 

producir el más leve ruido. Su sueño era intranquilo y fatigado.
Cuatro horas de sueño aliviaron a la joven. Pero cuatro horas 

de vigilia a más de la noche en vela, aniquilaron a Adonis.

Capítulo XXII
EL DOLOR DE VIVIR

Desde  aquella  noche,  Ashtaruth  sintió  íntimamente  que  la 
muerte aleteaba en torno de ella.

Todos los esfuerzos de Adonis para distraer su mente de tan 
funestos pensamientos,  fueron inútiles. Ashtaruth era uno de 
aquellos seres que no aman sino una sola vez y que viven por el 
amor y para él.



Aquella  mañana  se  levantó  tranquila  pero  bastante 
extenuada. Después del desayuno dijo a su jatib:

—Adonis,  quiero  pedirte  dos  favores:  el  uno  que  no  te 
separes de mí un sólo instante y el otro que recibas mi último 
aliento.

—Creo,  querida  Ashtaruth,  que  tú  te  has  empeñado  en 
mortificarme y matarme.

—No importa, amado mío. Será por poco tiempo.
—Calla, mujer.
—Oye Adonis,  tú  me conoces muy bien.  Yo no le  temo a 

nada, ni a nadie. Pero hoy temo a la vida, y nada más. Tú has 
evitado en lo posible mi presencia porque sabías que nuestro 
matrimonio era imposible. Pero yo, loca de amor y obsesionada 
por  el  mismo,  construía  castillos  en  el  aire,  confiando 
demasiado en su solidez... Ahora ya se han desvanecido como 
si hubieran sido hechos de humo. Ahora estoy ante la desnuda 
realidad.  Pero  aunque  la  realidad  acarree  mi  muerte,  sea 
bendita, pues así podré tomar mis medidas.

"Ahora  comprendo  el  por  qué  del  adelanto  europeo.  En 
Europa no hay diferencias de religiones, ni distinción de razas. 
En  cambio,  en  nuestro  país  cada  familia  tiene  diversidad  de 
costumbres  y  hasta  de  religiones  Nuestro  país  nunca 
adelantará.

"Pero añora, quiero olvidarme de todo esto para dedicarme 
solamente a nuestro amor.

"Mi amor para ti,  es como mi aliento sin el  cual  no puedo 
vivir... Tu amor es como el aire que aspiro y mi vida es como el 
que espiro. Necesito de ambos, pues, con uno sólo no puedo 
vivir... Mi padre me obliga a casarme con mi primo. Siento que 
este matrimonio será como el aire artificial que se introduce en 
los  pulmones  cerrados:  quizás  alargue  por  unos  minutos  la 
existencia, pero será para mí, la completa asfixia.

"Tú  eres  el  único,  eres  mi  aire  y  mi  vida.  Tu  aliento,  al 
penetrar en mis pulmones, me da el movimiento para continuar 
viviendo.

"Hasta  ahora  no  sabes  tú  lo  agradecida  que  te  estoy  por 
proporcionarme,  aunque  por  poco  tiempo,  la  pura  felicidad. 
Muchas veces me pregunté: ¿Cómo puedo recompensar a mi 
Adonis?, pero nunca se me ocurrió algo. ¿El dinero, el dios del 
mundo? Eso está muy por debajo de ti.

"Después  pensé  en  el  amor,  y  creí  que  con  eso  podía 
recompensarte. Traté desde entonces de vivir tus palabras y de 
adivinar tus deseos. Por eso mi cambio de carácter fue radical. 
Pero desgraciadamente, comprendo, sólo ahora, que nuestras 
razas, religiones y costumbres, se levantan ante nosotros como 
un muro de tal altura que impide a nuestro amor el paso libre.



"Llegados  nosotros  hasta  este  punto,  me  he  preguntado: 
Ashtaruth, ¿qué te queda en la vida? —¡Nada! ... Entonces he 
resuelto darte mi vida.

"No me interrumpas, te lo ruego. Quiero continuar, porque tal 
vez  mañana o  pasado ya  no  tenga  ni  tiempo,  ni  ocasión  de 
hablar.

"Así pues, tengo que darte mi vida, que es la más preciosa 
cuando estoy a tu lado, y la más insignificante cuando me alejo 
de ti.

"Ahora bien; si mi vida lejos de ti nada vale, no voy a ser tan 
estúpida de dártela cuando tú estés ausente y sin tener siquiera 
la esperanza de que vuelvas. Por eso te he pedido al principio 
que recojas mi último aliento. ¿Me comprendes ahora?"

Adonis  se  sentía  desfallecer  de  dolor.  En  su  mente  se 
produjo una especie de vacío completo que le impedía hablar y 
pensar.

Contuvo su llanto, pero luego se entregó por completo a la 
desesperación. Lloraba y hablaba:

—¡No, no! Por Dios, Ashtaruth, por mí... ¡No puedo soportar 
más!... No quiero nada... No quiero la vida si a ti te pasa algo...

Admirada ella de verle llorar, le decía:
—Amor mío, ahora sé que me amas de veras.
Luego, Adonis continuó:
—Vamos ahora mismo a donde tu quieras, pero quiero verte 

feliz  y  sana.  ¿Me oyes?  No quiero  volver  a  escuchar  de  tus 
labios la palabra muerte.

Tras de callar un instante, ella dijo:
—Bien, quemaré el último cartucho... Ahora vamos a pasear 

un rato.
Caminaban lentamente. Ashtaruth sintió fatigarse por lo que 

dijo a su acompañante:
—No sé qué me pasa ahora. Siempre me falta la respiración.
—Volvamos a casa.
—No.  Mejor  sentémonos  aquí  a  descansar,  mientras 

contemplamos a ese grupo de mujeres que lavan ropa.
Tomaron  asiento  contemplando  a  las  lavanderas,  y 

escuchando a una de ellas cantar una canción de amor.
—Oye,  Adonis  —propuso  ella—.  ¿Por  qué  no  haces  una 

composición sobre nuestro amor?
—¿Es ése tu deseo?
—¡Sí, sí! Y la quiero pronto.
—Bueno.



Se alegró ella. Luego indicó:
—La  poesía  debe  ser  muy  sentimental  pero  de  un  estilo 

sencillo para que la comprendan todos.
—A  tus  órdenes  —respondió  Adonis,  alegrándose  al  ver 

contenta a su amada.
Ella le miró dulcemente, y al tiempo que le enviaba un beso 

en el aire, le dijo:
—¿Cuando me la das?
—Ahora mismo.
—¿Cómo? ¿Ya está hecha?
—No, pero tú puedes escribirla. Toma lápiz y papel.
Ella, radiante de alegría, colocó el papel sobre sus rodillas, y 

dijo:
—Estoy  esperando.  Meditó  Adonis  unos  segundos,  y  con 

melancolía comenzó:
"Del seno del amor,
como una flor de lis,
se desliza Ashtaruth...

 Ella le interrumpió diciendo:
—...en busca de Adonis.'"

—¡Buena telepatía la tuya!
—Continúa, amor mío.
La voz de él sonaba triste:

"Un día en el camino,
se encontraron los dos

Sombríamente  y  llena  de  tristeza,  Ashtaruth  terminó  la 
estrofa:

—...pero amargo destino
impuso al hombre. Dios."

Y Adonis queriendo disipar la tristeza que embargaba a su 
amada, prosiguió:

"Confían en la suerte
con férrea voluntad

Y quiso continuar con estos versos:
derribando a la muerte,
en pos de libertad...

Pero Ashtaruth se le adelantó diciendo, como reflejando el 
sentir de su alma:

mas, nadie ante la muerte
posee libertad."



Calló Adonis y protestó con dulzura:
—¡No puedo más, Ashtaruth! Me arrebataste la inspiración.
—En cambio, tú me la diste. Adonis.
Y al verle sumido en su tristeza, exclamó:
—No  te  aflijas,  poeta  mío.  Algún  día,  lejos  de  mí,  has  de 

continuarla. Yo me quedo con estos... Ahora, vamos a la casa.
Al  tercer  día,  todos  los  trovadores del  pueblo  y  hasta  los 

sirvientes de la casa, cantaban:
"Del seno del amor
como una flor de lis,
se desliza Ashtaruth
en busca de Adonis.
Un día en el camino
se encontraron los dos,
pero amargo destino
al hombre impuso Dios.
Confían en la suerte
con férrea voluntad,
mas, nadie ante la muerte
posee libertad."

Adonis se sintió disgustado.  Quiso recriminar a Ashtaruth, 
pero no se atrevió por lo delicado de su salud.

Ella comprendió su disgusto, y le dijo:
—¿No quieres mi felicidad? ... Así estoy feliz.

Capítulo XXIII
INICIACION

—¡Por Dios, maestro, salve a Ashtaruth!
—Hijo  mío,  nadie  puede  salvarla.  Debe  consumar  su 

sacrificio.
—Pero,  es  que  yo  me  siento  responsable  de  ella  ante  mi 

conciencia y ante Dios.
—Dios sabe lo que hace... Con todo, después de tu iniciación 

has  de  comprender  tu  egoísmo de  este  momento.  ¿Por  que 
quieres impedir la felicidad de este ángel que vuelve al seno de 
la  luz?...  Es  porque crees todavía  en la  muerte.  Te  he dicho 
varias  veces que  la  muerte  no existe.  No te  culpo,  hijo  mío, 
porque desde pequeño han sembrado este error en ti, mezclado 
con el horror por la muerte.

"Precisamente,  en  tu  iniciación,  debes  morir  en  vida  para 
comprender  el  misterio  de  la  muerte.  Entonces  has  de 



comprender que el hombre no debe temer a la muerte sino a la 
misma vida...  La  vida,  joven,  la  vida  es  la  que  causa  tantas 
desgracias.

"Ahora, tranquilízate y prepárate. Ya se acerca el momento... 
Desnúdate y vístete con esta túnica de lino."

Y Aristóteles pasó su mano derecha a lo largo de la espina 
dorsal de su discípulo, mientras pronunciaba unas palabras en 
un idioma desconocido.

—Abre esta puerta —ordenó.
En  la  misma  biblioteca,  había  una  puerta  oculta  tras  una 

cortina y condenada a estar clausurada por tres candados.
Al abrirla, nada pudo ver Adonis. Estaba sumida la habitación 

en las más profundas tinieblas.
El maestro le preguntó:
—¿Tienes miedo?
—No señor, estando vos conmigo.
—Yo no estaré contigo todo el tiempo... Entremos.
Después de un rato volvió a hablar:
—Esta es la puerta del corazón. De aquí tienes que descender 

al infierno.
Adonis sintió que dentro de su pecho, el  corazón daba un 

salto. Pero no dijo una sola palabra.
Y se escuchó la armonía de cantos suaves, como si vinieran 

de un lugar muy lejano, como del centro de la tierra.
Y  caminaban  en  el  sótano  oscuro,  el  maestro  delante  y, 

sostenido por las manos, el discípulo atrás. Adonis calculó el 
tiempo  transcurrido,  en  tres  minutos.  Vio  una  luz  débil  y 
mortecina, luego, otra y otra, pero todas enfermizas y pálidas.

—Estas luces son las luces de tus conocimientos. Vamos a 
ver si pueden disipar tus tinieblas. Ahora debes descender sólo, 
a tu naturaleza, por esta escalera. Ten cuidado. Y diciendo esto, 
le soltó la mano.

Adonis, palpando en las tinieblas, encontró una balaustrada. 
Comenzó  a  descender  con  mucho  cuidado,  pero  al  llegar  al 
último escalón, se apagaron todas las luces. Quiso continuar 
bajando en la oscuridad.

Alargó con mucha lentitud el pie derecho, para encontrar el 
próximo peldaño, y halló sólo el vacío.

Volvió  a  su  puesto.  Se  asió  bien  a  la  balaustrada,  y  en 
cuclillas,  extendió  toda  la  pierna  izquierda.  Nada.  Todo  era 
vacío.

Se sentó en la grada superior y comenzó a meditar en las 
palabras de Aristóteles.



"Esta es la puerta de tu corazón. De aquí debes descender a 
tu  infierno.  Estas  luces  son las  luces  de  tus  conocimientos. 
Vamos a ver si pueden disipar tus tinieblas... Ahora tienes que 
descender sólo, a tu naturaleza por esta escalera. Ten cuidado."

—¡Qué naturaleza tan oscura y profunda! —se dijo el joven: 
—¿Qué debo hacer ahora?

Pensó en regresar. Pero, ¿cómo, en esa oscuridad? —¡Qué 
infierno tan oscuro y silencioso!

Antes de terminar la coordinación de sus pensamientos, oyó 
un silbido igual que el del viento de enero cuando penetra por 
las hendiduras de una ventana.

Escuchaba  atento  y  el  silbido  aumentaba.  Comprendió 
entonces que pasaba el tiempo en veloz carrera.

Comenzó a llover. Sentía palpablemente las gotas de agua. 
Dedujo  entonces  que  se  hallaba,  no  bajo  techo  sino  a  la 
intemperie.

—No puede ser —pensó—: las luces estaban suspendidas, 
por tanto debía haber un techo del cual colgaban, y el viento y 
la  lluvia  debían ser  artificiales...  ¿A quien daría crédito,  a  su 
vista, a su oído o a su tacto?

—¿Qué  debo  hacer?  Debe  haber  una  solución  a  este 
problema. Subió seis escalones, pero al séptimo se halló con 
una pared. Algo de miedo penetró en su corazón y hasta abrigó 
una dosis de desconfianza para esta clase de iniciación.

Nuevamente  descendió  los  escalones,  y  comenzó  a 
rememorar  todas  las  escenas  desde  su  encuentro  con 
Aristóteles. Nunca en su proceder hubo una mancha, de modo 
que su desconfianza era infundada.

Continuaba  el  viento  con  más  furia  y  la  lluvia  con  mayor 
intensidad.

Otra vez trató de sondear el abismo, pero su intento fue vano. 
No abrigaba miedo a la muerte, pero sí a la oscuridad. —De la 
puerta  del  corazón  al  infierno,  a  la  naturaleza  —pensó—. 
Entonces estoy en la  naturaleza ahora,  porque en el  infierno 
debe haber fuego y aquí hay viento y lluvia.

En  este  instante  retumbó  un  trueno  formidable  que  hizo 
temblar a la escalera.

—Otro fenómeno más... Seguramente estoy a la intemperie y 
suspendido sobre un abismo... Debe ser ya tarde.

Sintió que se helaba su cuerpo por la llovizna que soportaba 
y por el viento helado que soplaba.

¿Esperar  que  llegara  el  día  en  ese  estado?...  Eso  era 
demasiado  largo.  Quiso  el  arrepentimiento  invadir  su  mente, 
pero  al  momento  se  dijo:  "Ahora  no  es  momento  para 



arrepentirme." Debo buscar una solución para librarme de esta 
enojosa situación.

La lluvia aumenta. Entumece el frío. El trueno ensordece. Se 
suceden  lentas  y  grises  las  horas...  Y  al  fin  la  paciencia  se 
agota.

Más  de  treinta  veces  sondeó  el  abismo  y  otras  tantas 
examinó la pared.

Al fin y al cabo ¿qué se está haciendo con él? ¿Por qué le 
hacen sufrir tanto? ¿Qué objeto tiene este tormento y, de qué le 
servirá esta iniciación?

Aumentó su temor. Ya el miedo y la desesperación habían 
invadido todo su ser. Quiso gritar llamando a alguien. Pero ¿a 
quién y con semejante tempestad?

Tal vez era un castigo preparado por Jadallah Bey en unión 
de Aristóteles... Pero ¿por qué? Tal vez por las relaciones que 
mantuvo con Ashtaruth.

Pobre Ashtaruth!... Ella creía morir pronto. Pero él iría antes 
que ella camino de la eternidad.

Y  como  naturaleza  humana,  reaccionó  ante  el  peligro. 
Mentalmente  dirigió  una  mirada  retrospectiva  a  su  pasado; 
desfilaban ante él, en momento actual, Aristóteles, Ashtaruth y 
sus padres...

—"¡Pobres ancianos! ¿Cómo estarán ahora?"
Y cada instante, cortando la corriente de sus pensamientos, 

se decía:
—¿Qué hacer?
Si era Aristóteles quien le castigaba, no podía compadecerse 

de él.
Mas  esta  idea  era  muy  débil  para  poder  convencerle. 

Aristóteles era incapaz de esta barbarie.
Y queriendo encontrar el motivo de tales tormentos, meditaba 

en su conducta de los tiempos últimos.
Mientras tanto, las horas corrían.  Comenzó a desesperarse 

más  aún.  El  hambre  y  la  sed  venían  a  aumentar  su 
padecimiento.

Quiso recoger un poco de agua para refrescar su boca. Abrió 
los labios al encuentro de la lluvia. Sin embargo, ni una sola 
gota  penetraba  en su boca  calcinada.  Y  en  tanto,  el  agua le 
mojaba todo el resto del rostro... Absorbió desesperado el agua 
que había empapado su camisa. Pero esto aumentó su sed...

¿Hambre y sed?... Entonces deben haber pasado ya algunas 
horas  en  aquella  prisión  colgante.  Y  trató  de  imaginar  y  de 
visualizar su prisión.



Meditaba:
—Desde el cuarto de Aristóteles, hay un corredor hasta aquí. 

Debe  haber  aquí  un  pozo  profundo.  En  la  pared  existe  esta 
escalera  de  siete  peldaños,  en  la  que  colocan  al  condenado 
hasta que se muera de hambre y de frío... Al morir, se precipita 
por sí mismo al fondo del pozo en el que permanece hasta el día 
de la resurrección ...

—"¿Pozo?... Sí, debe ser."
Y recordó que cuando niño, se inclinaba sobre el pozo del 

patio de su casa, y él respondía con el eco a los gritos que le 
divertían.

—"Probaremos." Y vocalizó fuertemente:
—¡Eeeeeiiii!
Y otra vez, su voz le respondía, de igual manera. —"Ahora sí 

estoy convencido. Es un pozo,"
Pensaba:
—"La lluvia continúa y el hambre aumenta... Ya debe ser de 

día, y tal vez muy tarde... Pero la abertura del pozo debe estar 
herméticamente  cerrada...  Morir  en  la  oscuridad  debe  ser 
terrible..."

Comenzó  entonces  a  calcular  el  tiempo transcurrido.  Para 
tener tanto hambre debían haber pasado dos días, o al menos, 
un  día  y  una  noche,  como  cuando  Ashtaruth  le  privó  de  la 
comida.

—"¿Será capaz Aristóteles de matarme de hambre?... No, no 
puede ser.  Aquel hombre tan bondadoso que se inclinó, para 
desatar la correa de mis zapatos, no puede tener un corazón tan 
cruel."

Y cavilaba en la tortura de morir de hambre. Sintió que su 
cerebro  ya  no  obedecía  al  pensamiento.  Entonces  temió 
desvanecerse,  pues,  por  la  pérdida  de  la  conciencia,  podía 
rodar a las profundidades del pozo...  Se aferró fuertemente al 
pasamano de la escalera. Y meditaba.

Los truenos rugían con más fuerza. Aumentaba más y más la 
lluvia.  Y  sentía  al  hambre roer  con sus garras de hierro sus 
entrañas... Crecía su debilidad.

Ahora  ya  no tenía  duda.  Su fin  era  inmediato...  Ya  debían 
haber pasado algunos días, mientras él estaba en tal estado de 
abandono... No había salvación posible para él.

Y volvió a recordar el pasado de su vida...
Relatar  estos  hechos  con  pocas  frases,  sería  engañar  al 

lector, pues cabe citar aquí un dicho árabe: "No es lo mismo 
recibir los azotes que contarlos."



—"Pero,  ¿puede  durar  tantos  días  una  tempestad?"  —se 
preguntaba.

—"No,  no  puede  ser...  Entonces  ¿qué  es  esto?"  Meditó 
tratando de resolver su dilema, y llegó a la conclusión de que 
no era una tempestad, sino una vertiente que se despeñaba en 
aquel abismo, pero que por su altura, al chocar con el aire, caía 
en forma de gruesas gotas.

Después de tantos días —lo menos cuatro,  según él—, de 
sufrimiento, hambre, sed y torturas, después de aquellos días 
que parecían milenios, se acordó de Dios.

Entonces  extrajo  de  su  garganta  una  risa  semejante  a  un 
quejido, mientras se decía:

—"¡Qué  desgraciado  es  el  hombre!  Nunca  piensa  en  Dios 
sino en los últimos momentos de su vida. ¿Cuántas veces he 
pensado en él,  durante todos los años de mi perra vida?...  Y 
después, la humanidad se queja de la muerte y de los peligros... 
Dios sabe cuántos días estoy aquí y recién ahora me acuerdo 
de él... Vamos a ver ahora con qué cara voy a presentarme ante 
Dios. ¿Y qué le diré después de tantos años de vida?... ¿Qué 
presente digno de él debo llevarle?... Yo no he sido muy malo, 
pero tampoco fui bueno. Mas, ¿cómo descargar a mi conciencia 
de sus culpas? Bueno... Yo perdono a Aristóteles por haberme 
encerrado aquí para matarme... Perdono a Ashtaruth por lo que 
ha hecho conmigo, y le pido perdón por mi proceder para con 
ella...  Perdono  a  Turquía  y  a  Jamel  Racha  por  haberme 
condenado a la horca..."

Se detuvo aquí, pensando en lo preferible que hubiera sido 
morir  ahorcado.  ¿Qué  son  dos,  tres,  cuatro  minutos  de 
sufrimiento en comparación a los días de tortura a que estaba 
sometido?

—"Pero  —reflexionaba—  ¡qué  cuerpo  tan  duro  el  mío! 
¡Tantos días  bajo esta lluvia  y  con este  hambre torturante!... 
Diría que la muerte me tiene miedo.

"La muerte. ¿Qué habrá después de la muerte? ¿Es éste el 
mejor momento para pensar en la muerte?... ¿Qué querría decir 
Aristóteles? 'La muerte no existe... debes morir en vida... nunca 
se debe temer a la muerte sino a la misma vida.' ¿Acaso él ha 
muerto en vida y continúa viviendo?'

"¡Ay, Dios mío! Basta ya de recordar cosas pasadas. En estos 
últimos momentos debo pensar en Dios..."

A  pesar  de  que  las  tinieblas  habían  hecho  allí,  como  ya 
dijimos,  su  morada,  cerró  los  ojos  para  no distraerse  en  su 
meditación.  Y  se  acordó  de  una  frase  leída  en  unos  de  los 
manuscritos:  "Dios  está  en  todas  partes,  y  por  tanto,  en  el 
hombre."

A pesar del  frío y  de la  lluvia,  inclinó su cabeza sobre su 
pecho y meditó en Dios dentro de su corazón.



Es  imposible  fijar  el  tiempo  que  duró  aquella  meditación. 
Sintió  que iba a entrar  en sueño.  Creyó entonces que era la 
muerte,  pero  la  muerte  en  vida...  Estaba  ya  totalmente 
extenuado.

Como nunca, se dio cuenta entonces del acercamiento de la 
hora  final.  Ya  no  tuvo  miedo,  sino  por  el  contrario,  ansiaba 
desligarse  de  su  cuerpo.  Pensó  precipitarse  de  una  vez  al 
abismo, para llegar cuanto antes a la muerte. Pero se detuvo. Y 
sacando fuerzas de su debilidad, gritó:

—¡Padre mío! En tus manos encomiendo mi espíritu.
Dijo esto, y como cae de la rama una fruta madura, el cuerpo 

de Adonis se inclinó y rodó al precipicio.
¿Qué sucedía? El continuaba pensando, viendo y oyendo.
—"¿Es ésta la muerte? —se preguntó—. ¿Es así como debe 

ser?...  Pero  ¿qué  es  esa  luz?...  ¿Estaré  en  el  cielo  o  en  el 
infierno?

"No he perdido el conocimiento ni  por un segundo. Ya no 
siento frío ni hambre."

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  se  hallaba  en  un  lugar 
iluminado. Alzó la mirada y vio que estaba en un aposento de 
forma oval, como la cúpula de una iglesia.

Todo brillaba como el  oro  puro.  Había  allí  un lujo  oriental 
fantástico. No pudo distinguir la cubierta, porque se perdía en la 
lejanía de las alturas o en la oscuridad.

Sintió que se hallaba echado en un colchón muy blando, y se 
dijo:

—"Esto no debe ser ni el cielo ni el infierno. ¿Dónde estoy?"
Y luego añadió:
—"En fin ¿estoy vivo o estoy muerto?"
Al pronunciar en alta voz las últimas preguntas, vio salir de 

una  pared  a  una  mujer  semidesnuda,  pues  cubría  todo  su 
cuerpo una túnica blanca muy transparente como si fuera una 
camisa de cristal.

Adonis la contempló con atención y perplejidad. Se parecía 
mucho a Ashtaruth, aquella mujer. Pero no era la misma.

Nuevamente  llegó  a  su  mente  la  idea  de  que  se  hallaba 
muerto,  y  que  esa  joven  era  la  misma  Ashtaruth,  muerta 
también.  La vestidura  la  atribuyó al  estado de su alma en el 
mundo de los espíritus.  Mecánicamente,  sin  darse cuenta  de 
sus palabras, exclamó:

—¡Pobre Ashtaruth! ¿Tú también estás muerta?
La mujer que tenía delante, se le acercó exhibiendo en los 

labios una sonrisa de burla, mientras le decía:



—No  seas  tonto.  Tú  estás  tan  vivo  como  yo  y  como  los 
demás.

—¿En dónde estoy?
—En mi casa.
Y se sentó a su lado, con muestras manifiestas de coquetería. 

Luego dijo:
—Ya  sé  que  vas  a  dirigirme  muchas  preguntas  y  que  yo 

tendré  que  satisfacer  tu  curiosidad...  Óyeme  bien:  tú  fuiste 
condenado a una muerte horrible por los drusos, no se por qué 
motivo.  Yo  he  hecho  todo  lo  posible  para  salvarte.  No  me 
preguntes cómo, porque sería largo de contar. Pero, yo te he 
salvado para que me hagas un favor grande, y te gratificaré con 
generosidad.

"Ante  todo,  debo  explicarte  el  hecho:  soy  una  mujer 
mahometana que me casé con un hombre que no me gustó 
mucho,  pero  en  fin...  ya  está  hecho.  Hace  algunos  días  nos 
disgustamos en el momento de salir a una visita, y estando él 
fuera  de  la  puerta,  muy  enojado  me juró  en  estos  términos: 
'estás  repudiada  tres  veces  por  las  cuatro  leyes,  desde  el 
momento en que yo vuelva a entrar por esta puerta'... ¿Te das 
cuenta de lo qué significa este juramento?"

—Sí señora —respondió Adonis—.
Ya no puede vivir con él.
—¿Eres mahometano?
—No señora, pero he estudiado vuestras leyes.
—Me alegro. Esto me evita el trabajo de la explicación. —Y 

continuó diciendo—:
—Después, mi marido se arrepintió del juramento hecho en 

un momento de cólera, pero el arrepentimiento ya no sirve. Aquí 
no  tenemos  el  "Muftí",  juez  religioso,  para  consultarlo.  Mi 
marido ya no puede entrar en la casa. Para que no me repudie, y 
según la  ley,  tengo que casarme nuevamente,  pero  con otro 
hombre,  para  poder  volver  después  a  mi  marido.  ¿Me 
entiendes?

—Si, señora. Y usted me ha escogido a mí. ¿No es así?
—Me alegro, eres inteligente... Como condenado a muerte te 

salvé, y como forastero puedo gratificarte para que salgas del 
pueblo en seguida, después que me repudies delante de dos 
testigos.

Adonis  pensaba  en  cosas  muy  lejanas  a  lo  que  oía.  Pero 
cuando escuchó las últimas palabras, se echó a reír.

—¿Por qué te ries, estás loco?
Haciendo un esfuerzo para contenerse, contestó:



—Quisiera ser loco señora. ¡Ja, ja, ja! La mayor desgracia es 
la que nos hace reír... No señora, yo no puedo corresponder de 
esta manera a su favor. Devuélvame a mis verdugos.

—¿Y por qué, desgraciado?
—Porque, señora, yo no soy un esclavo de compra y venta, ni 

puedo venderme tampoco.  Además,  yo  estaba con la  muerte 
frente  a  frente  hace  unos...  no  sé  cuánto  tiempo,  y  por  el 
momento no me siento con ganas de cometer ninguna necedad.

Entonces ella, le acarició el rostro con las manos y le dijo:
—¿Por qué? ¿Acaso no te gusto?
Y le dio un beso ardiente en la boca. Adonis no lo esquivó, 

pero no se hallaba a su agrado.
Para  el  triunfo  de  su  anhelo,  ella  se  levantó  y  comenzó a 

exhibir su cuerpo a la luz, mientras le invitaba:
—Mírame bien. No soy fea.
—No lo niego, señora. Su belleza me deslumbra y muchos 

hombres la desearían. Pero no puedo servirle a usted.
Fracasada su tentativa de conquista, volvió a sentarse junto a 

el. Hubo un silencio, que ella rompió preguntando:
—¿Cómo te llamas?
—Adonis, para servirla.
—¿Para  servirme  y  te  niegas  a  hacerme  este  pequeño 

servicio?
—¿Llama a esto, pequeño servicio? ¡Qué desgraciada es la 

humanidad y qué desgraciado soy yo! ¿Acaso el matrimonio, 
señora, es un juego de niños, para deshacerlo por una estúpida 
cólera  y  por  unas  cuantas  palabras  tontas?  ¿Hasta  cuándo 
viven  ustedes  tan  ignorantes  y  no  quieren  comprender  esta 
razón y esta ley? Sepa pues, señora, que si yo me caso con una 
mujer sea con las leyes mahometanas, cristianas o drusas, será 
para mi, el matrimonio, algo sagrado y mi mujer me acompañará 
hasta la muerte, sea buena o mala. Por esto es que no puedo 
servirle,  porque  si  me  caso  con  usted,  no  podré  repudiarla 
nunca y tendrá que ser mía toda la vida...

La mujer  le  miraba como perpleja.  La dignidad con la  que 
hablaba Adonis le fascinaba. Al cabo de una pausa dijo:

—En ese caso, me quedaré contigo sin matrimonio.
—¿Acaso el matrimonio consiste en la bendición del Sheik o 

del sacerdote?
—¿En qué consiste, entonces?
—¿En qué? Pues en la Unión del hombre y de la mujer en el 

mismo lecho. Eso es el matrimonio y no las otras sandeces.



Meditó un momento la joven. Luego se lanzó sobre Adonis 
diciendo:

—Si es así, tú serás mío esta misma noche y para siempre. 
Quiso el discípulo de Aristóteles librarse de la prisión de sus 
brazos, pero fue inútil su esfuerzo.

Ella comenzó a murmurar en su oído palabras de dulce amor, 
palabras ardientes y fascinantes y a cada momento desgranaba 
sus  besos  en  la  boca  de  él,  mientras  le  suplicaba  que  "le 
bendijera". Y entonces, comenzó a desvestirlo de su túnica.

Adonis se sentía desfallecer por el esfuerzo mental que hacía 
para resistir a los pensamientos excitantes.

Tenía ante él a una mujer desnuda, hermosa e insinuante, en 
un aposento semioscuro: y todo esto junto a la juventud de él, 
se  reunían  para  hacerle  perder  la  cabeza  como  sucedería  a 
cualquiera.

Pero hay siempre dentro del hombre una voz que en tales 
momentos  le  grita:  "Cuidado."  Y  lo  importante  es  saber 
escuchar esa voz silenciosa.

Adonis hacía poderosos esfuerzos para resistir,  y en tanto 
ella buscaba todos los medios eficaces para excitarle cada vez 
más.

—¡Soy tuya, tuya! Todo te daré. ¡Abrázame, bésame y te daré 
la alegría, la felicidad, la riqueza! Te lo daré todo, todo, todo...

Adonis respiraba con dificultad y comenzó a sudar. Resistía a 
la  tentación,  y  defendía  su  túnica:  no  quería  que  se  le 
desnudase. Oía la voz que le decía: "¡Cuidado!" y oía también 
otra voz que le incitaba: "No seas tonto. Aprovecha la ocasión."

La mujer tentadora se le acercaba más y le estrechaba más 
aún. Se debilitaba la luz...  El  cerebro de Adonis representaba 
una escena confusa.

Pero  su  voz  interna  gritaba  con  más  fuerza:  "¡Cuidado! 
Cuidado con el abismo."

Esta  última  palabra,  oída  interiormente,  produjo  en  él  un 
efecto mágico: ¡Abismo! El estaba al borde de uno. ¿Cómo se 
hallaba ahora aquí?

Y repentinamente tuvo miedo de aquel colchón blando, temió 
las sedas, temió el lujo fantástico mucho más que el abismo.

Tuvo miedo de si mismo más que de la muerte...  Y de una 
manera  brusca,  casi  salvaje,  se  desprendió  de  los  brazos 
férreos de aquella mujer y dio un salto desesperado fuera del 
lecho.

Se  extinguió  la  luz  por  completo,  y  Adonis  otra  vez  fue 
sepultado en la oscuridad profunda.

Tuvo miedo y se preguntó:



—"¿Qué me espera ahora?"
Sintió  que  su  naturaleza  fue  dominada.  Pero  en  aquel 

instante,  tuvo  la  misma  sensación  de  que  su  espalda  era 
atravesada por el hierro candente, como cuando, días atrás, le 
asaltó  este  dolor  repentinamente,  estando  junto  a  Ashtaruth. 
Esta vez, según su propio sentir, era ese dolor mil veces más 
intenso.

Dio un alarido terrible, como el gato a quien han pisoteado la 
cola, buscó la cama para recostarse en ella, y no encontrándola 
rodó por el suelo gimiendo:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!
Y fue debilitándose su voz. Y al repetir de nuevo:
—¡Ay... Dios... mío!...
Casi no pudo escuchar él mismo sus palabras.
¿Cuánto  tiempo  permaneció  en  tal  estado?  ¿Hay  alguien 

capaz de medir la duración de la desesperación y del dolor?
Después  de  pasado  algún  tiempo  —segundos,  minutos  u 

horas—, comenzó a decrecer su dolor. Aliviado, pudo sentarse 
en  el  suelo.  Pasó su  mano para  servirse  del  tacto,  y  se  dio 
cuenta que estaba sobre una alfombra.

—¿Dios mío, cómo puede soportar tantos sufrimientos este 
cuerpo?  —se  dijo  mentalmente—.  Y  luego  en  voz  alta 
prorrumpió en esta invocación:

—¡Dios mío! Te encomendé mi espíritu y no quisiste recibirlo. 
Ahora te pido que me libres de este cuerpo y de esta vida.

Su voz producía eco en el aposento.
Se  levantó  para  palpar  a  oscuras  el  cuarto  en  el  que  se 

hallaba. Pero en ese momento oyó la música de un canto coral, 
alrededor  de  él.  Luego,  comenzaron  a  encenderse  muchas 
lámparas, como obedeciendo a una mano invisible.

Clavado  en  el  mismo  sitio,  buscó  con  la  mirada  a  los 
ejecutantes  del  canto.  Las  lámparas  fueron  aumentando  en 
número y cantidad hasta dejar la habitación como a la luz del 
día.

¿Qué vio entonces?
Era la "cámara de visión".
La parte inferior era la "sala gris", pues estaba decorada con 

este color tétrico, mientras que la parte superior de la sala era 
de un blanco inmaculado.

Había  adornos  de  gran  riqueza  y  valiosas  joyas  artísticas. 
Cubría el suelo una rica alfombra persa.

Aquella sala, por su construcción, daba a la mente la idea de 
que los ojos veían el cuerpo humano, por su parte interna.



El perímetro del óvalo inferior, podía tener siete metros, y a 
medida que se elevaban las paredes, se reducía su dimensión 
hasta llegar a cinco metros. De allí se estrechaba notablemente 
hasta  dejar  un  espacio  en  forma  de  garganta  o  cuello  que 
conducía  a  una  cúpula  iluminada.  Era,  ni  mas  ni  menos,  el 
abdomen,  la  caja  torácica,  el  cuello  y  la  cabeza.  Cinco 
cinturones  de  lámparas  estaban  colocadas  a  distancias 
uniformes, y cada uno de los cinturones de candiles daba una 
luz de diferente color. En la cúpula brillaban otros dos colores 
distintos.

Las lámparas no se encendían todas simultáneamente sino 
que un hilo de luz corría de una a otra y las dejaba iluminadas. 
Cuando se iluminó el cinturón inferior quedaba una luz roja, fue 
ascendiendo,  y  se  encendían  luces  anaranjadas,  verdes, 
amarillas, azules, a medida que avanzaba a la cúpula en donde 
brillaban dos tintes: el rosado y el violáceo. Todas las lámparas 
eran de espejos en la parte interna, de modo que impedían que 
la luz de las bombillas se esparciera, reflejándola íntegramente 
en la parte inferior de la sala.

De la pared nacía una escalera de siete peldaños, sujeta por 
dos pasamanos de hierro clavados en el muro. Las siete gradas 
se hallaban suspendidas en el aire; al  final  de las mismas, y 
debajo de ellas, había un lecho cómodo, sostenido por una red 
tendida y colgado por los cuatro extremos, por cuatro ganchos 
de hierro clavados en el suelo.

Del lecho al último escalón, había la distancia de un metro 
veinte, o metro cincuenta centímetros.

El coro, con dulces voces continuaba interpretando un salmo 
de David. Alrededor de la sala había trece tronos, frente a cada 
uno dé los cuales estaba en pie un hombre vestido con una 
túnica amarilla, excepto uno que vestía de blanco. Este último 
tenía  su  asiento  sobre  siete  gradas  mientras  los  otro  doce, 
menos elevados, tenían sólo tres.

El de túnica blanca y de trono más elevado, era Aristóteles. 
Delante de su trono se hallaban sentadas siete mujeres vestidas 
con  una  tela  vaporosa,  semejante  a  la  que  vestía  la  mujer 
mahometana.

Adonis,  estupefacto  y  desconcertado,  miraba  todo  en 
silencio. Mientras todos los asistentes cantaban, el Hierofante 
contemplaba una esfera de cristal en la que se hallaba el mapa 
del globo terrestre.

Cesó el canto, y a una señal de la mano de Aristóteles, todos 
se sentaron y el Hierofante se puso en pie con una majestad 
casi sobrehumana.

Levantó la mano y trazó en el aire una figura, como signo de 
bendición, y Adonis creyó ver que de sus dedos se desprendían 
rayos de luz que iluminaban más aún el aposento.



Alzo Aristóteles los ojos y habló.

Capítulo XXIV
CEREMONIAS DE INICIACION

—Os damos  gracias  ¡oh,  Ser  Supremo!  por  vuestra  gloria 
triunfante  en  el  corazón  de  vuestro  hijo  y  nuestro  hermano 
Adonis —dijo el Hierofante—. El coro respondió:

—Gloria al Todopoderoso en el corazón del hombre.
—Hermano  Adonis  —comenzó  el  Hierofante—,  has 

descendido  por  la  puerta  de  tu  corazón  hasta  tu  naturaleza. 
Fuiste guiado por tus sentidos y tus conocimientos terrenales. 
Pero  una  vez  enfrentado  con  tu  naturaleza,  tus  sentidos  te 
engañaron  como  a  cualquier  hombre  que  pide  ayuda  a  su 
egoísmo.  Las  luces  de  tus  sentidos  en  vez  de  disipar  tus 
tinieblas internas y externas, las aumentaron.

"Quisiste apoyarte en la  materia,  pero ésta no le  sirvió de 
apoyo sino por pocos instantes que no pasan de minutos. Fue 
terrible  tu  desesperación:  todos  tus  sentidos  te  engañaron, 
veías  tinieblas,  escuchabas  huracanes,  sentías  lluvias  y  frió 
dentro de un aposento reducido y que se halla bajo la superficie 
de  la  tierra  al  que  no  pueden,  por  tanto  llegar  ni  lluvias,  ni 
vientos, ni tempestades.

"A cada instante buscabas la solución de tus problemas por 
medio del intelecto,  porque fuiste hasta hace pocos minutos, 
como todos los hombres confiados, en sus investigaciones, a 
sus propios sentidos.

"Fuiste sometido a varias pruebas para ver si tu naturaleza 
podía  prevalecer  a  tu  voluntad.  Esto  demuestra  el  grado  de 
evolución  al  que  has  llegado  en  esta  vida...  Has  tenido  tus 
dudas porque tu corazón de joven no está completamente libre 
de prejuicios. Mas con todo, has triunfado a la larga.

"Desde diez  años atrás,  no  hemos tenido caso semejante, 
porque  los  neófitos  se  entregaban  a  sus  dudas  y  eran 
aplazados para el año próximo. Tu has podido vencer la duda.

"El tiempo que te pareció una eternidad, era sólo unos pocos 
minutos. Como recuerdas, a las 11 en punto, fuiste introducido 
por la puerta secreta, y ahora son las 11.35 minutos.  Esto te 
demuestra el engaño de los sentidos y el tormento de los que 
se creen en el infierno."

Adonis no podía creer en las palabras del maestro, y llegó 
hasta a dudar si se hallaba él mismo en su sano juicio.

Aristóteles continuó:



—El agua, el viento y el trueno están en tu propia naturaleza. 
El fuego pasional existe en tu infierno. Todos estos elementos 
unidos a tu cuerpo—tierra, forman tu cuerpo oscuro.

"La luz brota de tu fuego, mantenido en tu cuerpo, altar de lo 
Eterno. Pero para que la luz brote, o como dice la Biblia, 'para 
que la  luz sea hecha',  el  hombre debe eliminar,  gracias a su 
férrea voluntad, el humo del fuego.

"El  único ser que puede mantener el  fuego del altar,  es la 
vestal,  la  mujer.  Era  necesario  ser  tentado  por  la  mujer,  por 
estos motivos:

"1° Para que ella encienda en ti el fuego.
"2° Para que tu voluntad elimine el humo en ti.
"3° Para que la luz ascienda y te abra el camino a los mundos 

superiores en donde debes penetrar con conciencia.
"Tal  vez  puedes  preguntar:  ¿Para  qué  son  todas  estas 

preparaciones? —Y yo te respondo: para llegar a ser un mago, 
el  hombre debe poseer la  Magia.  ¿Y qué es la  magia? Es el 
saber para poder obrar.

"El marinero sin brújula no puede atravesar los mares, y el 
mago sin la conciencia perfecta, no puede penetrar en el inundo 
invisible.

"Los  hombres  creen  que  la  Magia  es  poder  sobrenatural. 
Ellos están equivocados y nosotros no podemos convencerles 
de lo contrario. La Magia es la ciencia de la Ley Natural. Todo 
hombre  es  mago.  pero  no  todo  mago  es  consciente  de  su 
Magia.

"Amar al prójimo es una Ley. Perdonar y amar al enemigo es 
Magia, porque el que perdona y ama es un Mago consciente de 
la Ley.

"La salud es la Ley, curar a un enfermo es Magia. Porque el 
sanador guía al paciente en el camino de la Ley.

'Todo en la vida es magia. Y la magia es el saber obrar según 
las leyes cósmicas. De manera que para que tú puedas entrar 
en el mundo invisible, conscientemente, fue necesario eliminar 
primero las trabas que te separaban de él, como por ejemplo, tu 
naturaleza ignorante y tu humo sofocante. Entonces, el fuego 
consume los desechos internos, y la energía te abre el camino 
en tu propio sistema nervioso que es el puente tendido sobre el 
abismo que separa al hombre de su Dios íntimo.

"En tus pruebas, no te habías acordado de Dios sino en los 
últimos  momentos,  mientras  que  el  Mago  es  aquel  ser  que 
principia  y  termina  todos  sus  hechos  pensando  en  Dios  y 
guiado por El.



"Cada Mago debe ser el canal del Dios Interno, y por tanto, 
debe poseer un nombre cuyas letras vibren en armonía con el 
Ser interior.

"En el bautismo del agua fuiste llamado Adonis. Hoy con el 
bautismo del fuego serás ADONAY.

"La Ciencia Espiritual llamada Magia, es la práctica de la Ley 
que rige dentro del hombre. Pero para poder conocer y practicar 
esta Ley, es necesario penetrar en el mundo interno y aprender 
en sus Colegios y Universidades.

"Para  poder  entrar  en  el  mundo  interno  o  invisible  es 
necesario  abandonar  el  mundo externo,  como dice el  Cristo, 
hay que cerrar las puertas externas del aposento para poder ver 
al Padre.

"Todas  las  religiones  tienen  el  mismo  camino  que  es  la 
meditación.  Nosotros,  en  nuestro  Colegio,  tenemos  ciertas 
llaves cuyo mecanismo es por cierto, algo distinto que el de las 
demás religiones. Pero son más fáciles y más prácticas. Estas 
llaves son, unas para cerrar el mundo exterior, y otras para abrir 
el mundo interior.

"Ahora, ya que el fuego creador ha abierto el corredor que 
comunica con las siete puertas de tu mundo interno, vamos a 
cerrar las externas, para abrir las internas."

Cuando el Hierofante acabó de hablar, bajó de su dosel y se 
encaminó hacia Adonis que se hallaba en el centro de la sala. 
Le siguieron las siete mujeres, desfilando una a una. Una de 
ellas tendió a los pies de Adonis un manto blanco. Otra colocó 
una silla, sin espaldar, sobre el manto, y en su mitad exacta. 
Una tercera encendió fuego en un pebetero. La cuarta arrojó en 
el fuego una encina aromática. La quinta, la mujer mahometana 
que le había tentado, tomó al joven por un brazo y le hizo sentar 
en la silleta. Las dos últimas esperaron cerca del Hierofante.

Después  de  esa  preparación,  cada  una  colocó  un  ara  a 
diferentes distancias del iniciado, y sobre cada ara, un candil 
encendido.

 Cada luz tenía diferente color, dirigida solamente al joven, al 
estilo de la lámpara mágica.

Cada  una  de  las  mujeres  tomó  su  asiento.  El  Hierofante 
permaneció en pie tras de Adonis.

Los doce iniciados se pusieron de pie...  El  humo fragante, 
emanado del pebetero, llenaba la estancia.

Los  cinturones  de  luces,  colocados  en  las  paredes,  se 
apagaron  poco  a  poco.  El  aroma  de  la  resina  comenzó  a 
producir su efecto en el cerebro de Adonis.

Posiblemente Aristóteles dio alguna señal,  pues una vestal 
comenzó  a  cantar  con  una  voz  muy  dulce,  vocalizando 



solamente algunas sílabas. Después un iniciado, contestaba el 
canto con otras sílabas.

Mientras  tanto,  Aristóteles  continuaba  tras  del  nuevo 
iniciado,  con  las  manos  colocadas  sobre  su  cabeza.  El 
Hierofante invocaba en voz baja.

Adonis comenzó a sentir una modorra agradable. No dormía, 
ni se hallaba despierto: Era el suyo un estado muy semejante al 
lapso  entre  el  sueño  y  la  vigilia,  o  como  le  llaman  los 
hipnotizadores,  "el  estado  hipotáxico".  Continuó  el  canto 
durante unos instantes más. Entonces se oyó la voz del Maestro 
que decía:

—Hermano mío, desciende conmigo.
Y con una mano, rozó la columna vertebral del joven, desde 

el occipucio hasta el sacro. Allí se detuvieron sus dedos.
Luego oyóse la misma voz diciendo:
—Ahora sí, ya puedes ver

Capítulo XXV
¿DE  DONDE  VENIMOS?  ¿DONDE  ESTAMOS?  ¿A  DONDE 
VAMOS

El saber
Adonis veía claramente aunque tenía cerrados los ojos. Se 

veía a sí mismo dentro de sí mismo.
Clara y conscientemente recordaba o leía, como quien sueña 

y está consciente de que está soñando. Se veía a sí mismo pero 
no  era  él  mismo.  Es  imposible  describir  aquel  estado  con 
palabras. El único símil que se puede presentar, es como ver el 
reflejo de uno mismo y de las cosas en un gran espejo.

Todo  estaba  presente  ante  él  aunque  las  cosas  estaban 
lejanas. ¿Veía todo el conjunto en él o era él todo el conjunto?

No eran las cosas en sí lo que veía, sino las causas de las 
cosas. Lo adivinaba o lo intuía.

El sentía que era la  Luz en la  Luz, y la Luz en el  sexo y el 
sexo era El Todo que contiene todo.

Comprendió que todas las religiones tienen el mismo origen 
y el origen de todo lo que existe está en la Luz y el fuego, y la 
Luz y el fuego están en el sexo.

Que Dios el creador, manifiesta por los órganos creadores, el 
fuego sagrado y la luz que crearon el Cosmos y todas las cosas 
visibles e invisibles.



Que esta luz es la inmortalización del alma. Que este misterio 
es la llave de la Iniciación Interna, y la de la puerta del cielo.

Que es la panacea de la salud, de la dicha y de la sanidad. 
Que el  hombre y  la  mujer  forman la  divinidad una,  binaria  y 
triuna.

 Que para ver a Dios y hablar con El, deben ser unidos por El 
y en El.

Que  cuando  se  unen  El  y  Ella  por  el  pensamiento  y  la 
sensación se forma la creación.

Que el verdadero Dios reside en la luz del Fuego Sagrado y 
que la adoración a Dios debe ser en este Fuego.

Que todas las religiones no pudiendo conservar la Luz del 
Fuego,  acudieron  a  simbolizarlo  por  medio  de  miles  de 
símbolos e invenciones mentales.

Que la verdadera religión no está en lo que el hombre puede 
ver y oír, sino en lo que pueden sentir sus sentidos. Y aquél que 
quiere llegar a Dios debe buscar el camino de la sensación y no 
el de la oración.

Que el único ser que puede dar la sensación al hombre, es la 
mujer. Y a la mujer el hombre.

Que  el  hombre  al  adorar  a  Dios  intuitivamente  adora  a  la 
mujer, y la mujer al hombre. El hombre adora a la mujer para 
producir la sensación y la mujer adora al hombre para producir 
el pensamiento.

Que el sexo es la fuerza sensitiva que genera al mundo, al 
hombre  y  a  la  acción,  para  después  por  el  pensamiento, 
regenerar al mundo, al hombre, inmortalizando su alma.

Que el Universo se sostiene y mantiene por el  Fuego—Luz 
del sexo, así como puede ser destruido por él.

Que el sexo condena y salva, regenera y destruye, según el 
uso, sea para la salvación o la destrucción.

Que el salvador del hombre o del mundo es el sexo, así como 
también es el  demonio de los dos.  Y que el  hombre tiene la 
elección entre la salvación y la condena.

Que  todas  las  religiones  al  adorar  a  Dios,  sin  saber,  ni 
siquiera intuyen que están adorándole en forma de sexo, que es 
el  productor  del  fuego  y  de  la  luz,  en  ceremonias,  ritos  y 
símbolos.  Y el  propósito de todas ellas es mantener siempre 
encendido el  fuego hasta  obtener  la  luz,  y  que  los símbolos 
externos con sus ceremonias, tenían el objeto de ayudar a la 
sensación y al pensamiento, ambos debilitados por los sentidos 
externos.

Que el instinto sexual es el impulso de la Divinidad Creadora. 
Sólo el pensamiento es el que modula la creación en armonía o 
desarmonía, en bien o en mal, en ángel o en demonio.



Que la mayor desgracia del hombre y del mundo está en la 
degeneración del impulso creador y divino, por el pensamiento. 
Por eso el hombre que se ha hecho Dios en el Edén, murió.

Que así como el sexo es el origen de todas las religiones, es 
la base de todo esfuerzo, afecto, amor, fe, caridad, compasión, 
santidad, arte, poesía, y de todo lo sublime que puede crear la 
mente humana.

Que todo reino, poder o dominio nacen en el impulso creador 
y por su ausencia se extinguen.

Que el cielo es la Luz del sexo; el infierno es su humo y la 
vida es su fuego.

Que el  amor es una manifestación del  sexo y que Dios es 
amor. Que sin sexo no hay amor, y sin amor Dios no existe, ni 
puede existir.

Que el sexo, en su fuente de manifestación, es puro como la 
luz; pero como gratificación baja es innoble, y la nobleza reside 
en el pensamiento. Que el sexo es la fuente de todo lo creado 
por el amor. Pero el amor no puede existir en la impotencia, ni la 
inmortalidad en la degeneración. Porque en la degeneración no 
hay  aspiración,  sin  aspiración  no  hay  generación  y  sin 
generación no hay regeneración.

Con la pureza del sexo, el  hombre puede concebir el amor 
que le conduce a Dios, mientras que con la impureza del sexo, 
fabrica a un Dios que tiene los mismos deseos del hombre.

Loa dioses vengativos, los dioses que castigan por el pecado 
y por el mal, son dioses impotentes, hechura de los hombres 
que han llegado a la impotencia sexual. Porque quien llega a la 
impotencia no puede ver cara a cara la única realidad.

Que Cristo,  Hamsa,  Buda,  Hermes,  Zoroastro,  no son más 
que  individuos  en  los  cuales  se  manifestó  la  luz  Divina,  y 
aquella Luz, en cada, uno de ellos, lo transformó en Salvador 
del Mundo,

Que estos Cristos tienen que venir por segunda vez, segunda 
venida. Esto es, que después del descenso al sexo o infierno o 
generación,  elevan  el  principio  de  la  generación  a  la 
regeneración. Entonces acaece el misterio de la transfiguración 
del Cristo en el Hombre.

Que todo Salvador debe nacer de una Virgen (la Luz Inefable), 
Madre pura y casta, antes y después de engendrar al hijo.

Que la adoración al Sol es la adoración al Dios Hombre como 
padre que hunde su fuego creador en la naturaleza de la mujer. 
Y  la  adoración  a  la  luna  es  a  la  mujer,  quien  como la  luna, 
influye  en  el  crecimiento  y  en  la  generación  de  los  seres 
vivientes.



Que  los  siete  Ángeles  del  Señor  son  siete  entidades 
celestiales emanadas del Fuego interno, y residen ante el Trono 
del Inefable en el cuerpo humano.

Que los doce signos son las doce facultades de la Luz que se 
encuentran en el hombre Salvador del Mundo.

Que cada Salvador es la personificación de la Luz del Padre y 
que todo hombre para salvarse y ser Salvador, debe llegar a la 
estatura del Cristo, esto es, llegar a la fuente de la Luz.

Todos los elementos del mal se desataron contra los dioses 
hijos del hombre Dios: fuego, aire, tierra y por último, agua, el 
(Diluvio) se encuentran en el cuerpo, pero se salvó gracias al 
Arca de Noé (matriz de la mujer). Noé, lo primero que hizo al 
salir del arca, fue encender el fuego sobre un altar para dar las 
gracias  a  Dios  (encendió  el  fuego  sagrado  en  el  altar  de  la 
mujer, para cumplir la misión de Dios).

Que el misterio de la Iniciación con todos sus símbolos, es el 
misterio del fuego y de la luz, que hace al hombre iluminado o 
identificado con  el  Sol,  esto  es,  que  ha  recibido  la  luz  y  se 
convierte en Padre, como se titulan los sacerdotes, y puede así 
llamarse Padre Sagrado.

Que por el Fuego Sagrado todos los hombres son hijos de El 
y por consecuencia, hermanos.

Que el bautismo del agua es la inmersión del hombre en la 
mujer,  para  la  generación,  y  el  bautismo  del  Fuego  es  la 
retención  del  fuego  en  sí,  para  ascender  con  el  fin  de  la 
regeneración, y la inmortalidad consciente, es la iluminación del 
Espíritu Santo.

Que el pan para consagrar es el símbolo del Sol o el Fuego 
Luz del hombre: y el vino en el cáliz es la mujer madre. Que el 
primero desciende de la espina dorsal y el segundo se halla en 
la matriz sagrada. Y cuando el Iniciado toma el vino y el pan con 
sus discípulos internos, el Fuego del Espíritu Santo invade todo 
el cuerpo y el hijo asciende al Padre, origen de la Luz.

Que la invocación u oración dirigida al Dios o al ángel, es la 
vibración  de  un  pensamiento  que  produce  cierto  despertar 
avivando la Luz interna, y que cada día de la semana, por la Ley 
armónica,  produce  un  avivamiento  del  fuego  en  un  centro 
particular de los siete que se hallan en el cuerpo.

Que el nombre de Jesús significa el sol y el nacer en la gruta 
dignifica la matriz de la mujer.

Que el nombre de Jesús significa el sol y el nacer en la gruta 
significa la matriz de la mujer.

Que  el  caos  de  donde  nació  Osiris  es  la  misma  matriz 
femenina o caverna del útero y que la misma historia de Jesús 
es la de Osiris.



Que Isis y María son cada una de las mujeres que dice: "Yo 
soy la diosa de la que ningún mortal se ha atrevido a levantar el 
velo", porque bajo mi velo se hallan todos los misterios.

Que José y María, Isis y Osiris, Adán y Eva, son los símbolos 
de la Divinidad y padres de todos los dioses, porque los dos 
producen al Hijo, símbolo de la Luz.

Que Venus, Ceres, Vesta, Assi, María, etc. simbolizan todas a 
la  mujer,  la  luna  y  el  agua  que  recibe  la  luz  del  Padre  para 
germinar después al Hijo, que forman todas las Trinidades.

Que  el  fuego  usado  en  todas  las  religiones  antiguas  y 
modernas es el símbolo del Sol y el Sol es el símbolo del Fuego 
Creador en el hombre.

Que la  cruz  es  el  símbolo  de  la  unión  del  hombre  con  la 
mujer, acto de salvación.

Que el  culto  a  la  Virgen  María  es  la  adoración  al  aspecto 
femenino de Dios, que está sintetizado en la mujer. El parto es 
la  creación:  el  misterio  incomprensible  que  era  atribuido 
directamente al  Hombre—Dios, y María madre de Jesús es la 
figura de Venus, Diana, Maya, Proserpina, Ceres, Isis, etcétera.

Que  el  lirio  en  manos  de  José  y  a  veces  de  María  es  el 
símbolo del hijo que brota del seno de la madre como brota la 
flor de la tierra y el loto del agua.

Que la  vara  de  Aarón o  de  José  es  el  símbolo  del  Poder 
Creador. Que, Isis, Venus, María, etc. tienen el título de reinas 
del Cielo, como la luna que regenera.

Que la Virgen debe al fin pisar la luna (elevar y dignificar el 
poder creador), para ser coronada con doce estrellas (las doce 
facultades del Espíritu).

Que los obeliscos y capiteles de los templos son emblemas 
del falo.

Que el Salvador en cada religión es el que simboliza el fuego 
creador, que crea un cuerpo para ser habitado por un alma y 
luego  regenerarla,  porque  tal  alma  tiene  la  oportunidad  de 
salvarse por sí misma.

Que el Salvador venía dentro de la mujer por intermedio del 
hombre  que  es  el  representante  de  Dios,  por  medio  de  su 
órgano creador, y por eso la humanidad antigua es más pura, 
porque en el acto de la procreación veía únicamente a Dios.

Que el falo era signo de la alianza entre Dios y el hombre por 
medio del rito de la circuncisión.

Que  cuando  el  hombre  arroja  vana  y  estúpidamente  su 
simiente, nunca puede conocer el Reino de los Cielos porque 
pierde  la  sustancia  sagrada  para  la  producción  del  fuego 
creador que lo conduce a Dios por la regeneración.



Que siendo el  hombre templo  del  Dios viviente,  dentro  de 
este templo debe habitar el Fuego del Inefable.

Que los nombres de todos los Salvadores están derivados y 
asociados  con  el  Fuego  Luz  creador,  aquella  Luz  mística  y 
espiritual invisible: Júpiter,  Apolo, Hermes, Mitra,  Baco, Odin, 
Buda, Krishna, Zoroastro, Yo hi, Iáo, Vishnú, Siva, Agni, Balder, 
Hiram,  Abiff,  Moisés,  Sansón,  Yasón,  Vulcano,  Urano,  Alah, 
Osiris,  Ra,  Bel,  Baal  Nebo,  Seropus,  Salomón,  Jesús,  todos 
ellos tienen el nombre que indica relación con la Luz y el Fuego 
Creador.

Prometeo por amor a la humanidad determinó traer al hombre 
el fuego divino que hizo de él inmortal y que ni los dioses han 
podido destruirlo. Pero los hombres egoístas, tornaron el fuego 
divino y lo emplearon para destruirse los unos a los otros, y 
desafiaron a los dioses quienes no podían destruirlos porque 
poseían el Fuego sagrado. Y por su desobediencia, Prometeo 
(Lucifer),  fue  encadenado  para  que  un  buitre  le  devorara  el 
hígado  (la  naturaleza  emocional  y  pasional  que  consume  al 
hombre),  hasta que un ser  humano lograra  dominar el  fuego 
(pasional)  y  se  hiciera  perfecto.  Esta  profecía  la  cumplieron, 
Jesús, Hércules, Mitra, Krishna y todos los iniciados que salvan 
por la  regeneración a Prometeo vehículo del  sexo,  en donde 
reside la energía solar.

Que todos los fuegos de los altares son símbolo del Fuego 
Igneo del sexo y que así como la llama consume el incienso, así 
también  el  fuego  sagrado,  por  la  regeneración  consume  la 
naturaleza inferior, espiritualizándola como el humo perfumado 
que se eleva, como las nubes, al cielo, hasta el trono del Señor.

Que el  hombre es el  creador o generador y la mujer es el 
elemento amor o regenerador; que por su medio puede llevar el 
fuego al altar para alcanzar la Luz.

Que sin el contacto con la mujer no hay una manifestación 
divina.

Y que todas las religiones son la imitación y símbolo de la 
unión del hombre con la mujer para poder hallar nuevamente a 
Dios. Que el objeto de todas las escuelas herméticas antiguas y 
modernas,  y  sobre  todo,  la  Iniciación  en  el  Colegio  de  los 
Magos,  era  tratar  de  regenerar  al  hombre  por  medio  de  la 
Energía Creadora Sexual.

Esto es algo de lo mucho que se puede relatar de lo que ha 
comprendido  y  sentido  Adonis  en  la  primera  fase  de  la 
iniciación que se resume en el Poder del saber.

El poder de orar
La segunda fase de la iniciación corresponde al osar en el 

terror.



Adonis  sintió  que  se  hallaba  en  un  estado  de  angustia 
indefinible.  Se  encontraba  frente  a  su  propia  conciencia, 
afrontando todos sus hechos del pasado los que, con el correr 
del tiempo, han formado un mundo separado de los demás, en 
donde habitan seres de horripilante semejanza entre sí.  Pero 
todos  viven  y  se  alimentan  en  su  propio  vientre  y  devoran, 
como los hijos de la araña, a la madre.

Lo que  sentía  hasta  aquellos  momentos,  no  era  miedo,  ni 
terror, sino angustia y un dolor intenso,

Todo era tinieblas y oscuridad y sin embargo veía hasta el 
más mínimo movimiento de aquellos seres.

En  aquel  mundo,  todo  era  destrucción  y  remordimiento. 
Intuitivamente sintió que todos aquellos seres formaban parte 
de él y que le acompañaban por siglos y siglos.

Mientras  meditaba  en  aquel  estado,  súbitamente  se  le 
apareció un fantasma —valga la denominación a falta de otra 
mejor— que tenía una forma de cabeza con bastante parecido a 
la del joven iniciado. Aquella sombra estaba cubierta de formas 
que  podían  helar  la  sangre  al  más  valiente  de  los  hombres. 
Aquellas  formas  vivas  manaban  colores  y  olores  que 
horrorizaban: eran unas como ganchos, otras como serpientes, 
como lanzas, pulpos, gusanos, mientras que otras muchas no 
tenían  un  símil  de  comparación  con  las  cosas  del  mundo 
conocido.

Aquel fantasma se arrastraba, mientras reía de una manera 
infernal, como un enorme reptil.

 ¿Quién podría bosquejar la figura de ese monstruo? ¿Qué 
pincel podría pintar al aspecto horrible de su mirada?

Pero el terror de Adonis rebasó sus límites cuando lo oyó 
hablar:

—Abrázanos, Padre nuestro, somos tus hijos. ¿Por qué has 
venido  a  nosotros  si  no  quieres  obsequiarnos  tu  amor  y  tu 
cariño?  ¿Por  qué  temes  a  tus  queridos  hijos?  Tú  has 
sacrificado todos los placeres para hacernos una visita.  Ven, 
Padre, ven. Nuestro cariño es grande para tí.

"¿No nos crees,  padre? Pues vuelve con nosotros,  con tu 
buena  memoria:  somos  entidades  vivientes  nacidas  de  tí  y 
vivimos en ti. Somos hijos de tu mente y tu voluntad. Somos las 
semillas derrochadas de tu energía creadora. Mira, ésta es tu 
hija, la fornicación; este otro es el egoísmo; éste, la ira; éstos 
son  tus  hijos;  el  odio,  el  robo,  la  pasión,  la  hipocresía,  la 
mentira, la gula...

"Ultimamente, padre, nos abandonaste para rasgar el velo de 
las tinieblas y vienes a nuestro reino... Pídenos lo que gustes, 
que  nosotros  somos  tus  archivos,  tu  memoria,  y  todos  los 
misterios de las edades están escritos en nosotros... Bésanos, 
querido padre..."



Y aquella mezcla de infernal y humano, se arrastraba hacia 
Adonis, o al menos así lo creía él.

Hay ciertos segundos en el tiempo que son más largos que la 
eternidad. Adonis se sentía desfallecer de arrepentimiento más 
que de miedo.

Delante de él  desfilaron todas sus víctimas de las edades. 
Leía efectivamente en aquellos seres endemoniados su pasado, 
y sentía que ellos eran sus hijos o sus obras.

—Entonces, es éste el infierno —se decía a sí mismo—. Éstos 
son  los  demonios  atraídos  por  mi  pensamiento  hasta  esta 
región... ¡Qué horror!

—Sácanos de aquí y vuelve con nosotros al mundo externo 
en pos del goce y del placer. Ya tenemos sed y hambre —dijo el 
fantasma.

—¡Jamás!  Es  suficiente  lo  que  he  hecho  —creyó  decir 
Adonis.  Pero antes de terminar oyó gritos desesperados que 
clamaban:

—¡Sálvanos de estos tormentos!
Miró  y  vio a  muchas almas desesperadas que estaban allí 

condenadas por él... Y sintió entonces que él había creado ese 
infierno  en  el  que  había  colocado  a  aquellos  seres,  por  sus 
pensamientos y deseos.

Quiso, en un primer impulso, correr a salvarlos a todos. Pero 
viendo la  desigualdad de la  lucha,  comenzó a estudiar  cómo 
anular todos los males.  Mientras tanto,  veía acercarse más y 
más a él  a aquella terrible aparición que le suplicaba con un 
beso, y le incitaba a volver con ella al mundo externo.

—¡Atrás! —se imaginó gritar—. Tú eres mi obra y yo sabré 
cómo anularla.

Oyó entonces una voz interna a la que estaba acostumbrado 
a oír. Elevó su pensamiento a aquella voz silenciosa e invocó. Y 
vio que de su corazón se abría una puerta por la cual bajaban 
seres de luz.

Y emprendió su obra salvadora...
No se puede decir  cuánto tiempo estuvo dedicado a estos 

trabajos... El arrepentimiento y el amor fueron sus guías y creyó 
ver  poco  a  poco  la  desintegración  de  aquellos  demonios 
cuando  les  dirigía  aquel  manantial  de  luz  que  irradiaba  del 
corazón.

Mientras  tanto,  dedicaba  una  mirada  retrospectiva  a  su 
pasado.  Desde  el  momento  actual  hasta  la  más  remota 
antigüedad del mundo.

Todo  estaba  escrito  en  su  sistema  del  Gran  Simpático  y 
desfilaba como proyecciones cinematográficas ante él.



En aquel infierno pudo darse cuenta de la Ley que enseña 
que todo dolor causado a los demás, redunda por rebote en el 
sufrimiento  de  quien  lo  ha  causado,  porque  allí  tuvo  que 
identificarse con sus habitantes,  sufriendo las consecuencias 
de sus hechos.

Fue horrible el tormento... Pero la invocación a la conciencia 
Divina, alivia todo dolor.

En este mundo aprende el Iniciado cómo anular los trabajos 
de los magos negros que utilizan los ángeles de las tinieblas, 
para influir y dominar al mundo con el arma del mal. Muchos 
ofrecimientos tiene el aspirante en esta región: ofrecimientos de 
poder,  de  fortuna,  etc.,  si  se  afilia  al  ejército  del  demonio 
interno, pero la voz interna nunca le abandona.

Una  vez  triunfante  sobre  estas  tentaciones,  le  invaden 
sentimientos de sacrificio y de justicia.

En  estas  esferas  siente  el  dolor  causado  por  él  y  como 
consecuencia, busca el remedio al final.

Tiene que salvar del tormentoso sufrimiento a aquellas almas 
que, por causa de él, sufren en ese lugar, lo indecible...

 Adonis  veía  sus  vidas  pasadas,  que  desfilaban  como 
caravanas ante su mirada espiritual, con todos los errores de 
que adolecen.

Vio sus relaciones anteriores con Aristóteles, con Ashtaruth, 
con Eva, con sus padres, hermanos, amigos y enemigos...

En distintos lugares y fechas se había encontrado con ellos y 
con otros más: en España, en Francia, en Grecia, en Egipto, en 
Caldea, en la India, etcétera.

La  estrechez  del  espacio  nos  impide  relatar  aquellas 
relaciones,  que  por  sí  solas,  como  que  son  compendios  de 
vidas enteras, llenarían varios tomos... Sólo podemos decir que 
en las  diversas vidas anteriores,  Adonis  y  Aristóteles  fueron 
muy conocidos en el mundo del saber y de la espiritualidad. En 
España,  Aristóteles fue gobernante del país,  y Adonis fue un 
filósofo médico, cuyo saber jugó un papel de gran importancia 
en la Iglesia romana... En Francia, fueron muy conocidos padre 
e hijo, en el siglo VI... En Grecia, maestro y discípulo a fines del 
siglo  IV  a.C.  Y  así  sucesivamente,  en  los  demás  lugares  y 
países, siempre hubo una relación íntima entre los dos.

Adonis  veía  todo  esto  en  su  sistema  simpático  que,  a 
semejanza de una inmensa galería,  reunía todos los sucesos 
desde el Génesis hasta el momento actual.

Todo estaba ante él, pero no le era posible trasladarlo todo a 
su mente,  ni  retenerlo todo en su memoria. En aquel estado, 
semejaba  a  un  amante  que  siente  en  su  pecho  el  fuego 
consumidor  de  una  pasión  amorosa,  pero  que  no  puede 



expresarlo con palabras, pues éstas se niegan a salir de sus 
labios ya que no pueden expresar nada.

Y  mientras  meditaba  en  la  manera  de  conservar  en  la 
memoria cuanto se presentaba ante él, se produjo un fenómeno 
inesperado.

Sintió en la raíz de su espina dorsal un movimiento extraño. 
Después  creyó  ver  una  especie  de  vapor  que  invadía  dicha 
región, y luego se trocaba en fuego, pero un fuego sin humo a 
semejanza  del  producido  por  una  corriente  eléctrica.  Y  por 
último, este fuego se trocó en luz más brillante que la del sol.

Intuitivamente comprendió que aquel fuego–luz era emanado 
de su semen y que iba a producirse un fenómeno extraño.

Sintió una profunda veneración para aquella luz y con todo el 
amor  de  su  espíritu  y  de  su  alma  la  adoró...  Y  comprendió 
muchas cosas.

Aquella luz fue ascendiendo, perforando su médula espinal, 
pero al contrario de lo sucedido en las anteriores ocasiones, era 
sin  producirle  dolor  alguno,  sino  mas  bien,  de  un  modo 
placentero.

¿Era aquella luz la que daba vida a los ángeles que pululaban 
en  ella,  o  eran  los  ángeles  los  que  encendían  y  formaban 
aquella  luz?  Nadie  podría  resolver  el  problema,  puesto  que 
ambos formaban una sola naturaleza.

Aquella luz invadió por fin toda la sangre y el nuevo iniciado 
creyó ver  a su rededor,  una especie de coraza luminosa que 
impedía toda relación con el mundo exterior.

Y  cuando  desaparecieron  ante  ella  todos  los  demonios  y 
fantasmas del infierno como por encanto, el joven se sintió sólo 
consigo mismo.

Ante aquella maravilla, Adonis se sintió fuerte y valeroso con 
una  penetración  única  para  comprender  las  cosas  y  con  un 
atrevimiento que nunca lo había experimentado antes. Se avivó 
su imaginación de tal manera, que podía atravesar el pasado y 
el  futuro  a  voluntad.  Sentía  que  era  una  fuente  de  salud 
inagotable  y  que  era  capaz  de  dar  a  todo  el  mundo  de  esa 
fuente, y ardía en un deseo vehemente de hacerlo.

La luz seguía ascendiendo por etapas en la médula. Cuando 
llegó  a  la  región  del  bazo,  Adonis  comenzó  a  sentir  y 
comprender  el  significado  del  equilibrio  de  todo  el  sistema 
nervioso. Consejo, Justicia y Caridad fueron las facultades que 
se apoderaron de él.

Y  a  la  vez  que  se  sentía  una  fuente  de  salud,  se  sintió 
depositario también de los pensamientos puros, y que él debía 
derramar estos tesoros sobre todo ser... Ya no había necesidad 
de dominar las pasiones pues éstas ya no existían en él.



Comprendió  que  se  hallaba  en  este  estado,  en  armonía, 
cuerpo, espíritu y alma y que le era fácil comunicarse con seres 
que habitaban regiones superiores.

La Luz ascendió un grado más y una puerta se abre, y brilla 
un sol alumbrando el hígado y los intestinos.

El talento se enciende y la mente adquiere la prudencia y la 
cordura.

 Este fenómeno se produjo como un despertar gradual a la 
comprensión,  y  luego  comenzó  a  ver  las  formas  del 
pensamiento que fueron las creadoras de los ángeles y de los 
demonios.

Más arriba llegó la luz y el corazón comenzó a brillar como un 
sol.

Aquí  aumentó  la  vitalidad  y  la  actividad mental.  Y  todo el 
sistema glandular inició un trabajo excesivo.

En  este  estado,  Adonis  llegó  a  percibir  con  su  mente  las 
cosas y a identificarlas por sus cualidades. Y ante la grandeza 
de aquel fenómeno, se sintió humilde y modesto.

Ahora  podía  concentrarse  a  voluntad  en  un  solo  objeto. 
Sintió la estabilidad, la perseverancia, la paciencia, la verdadera 
fe y el equilibrio entre el dolor y el placer.

Siguió la luz en su ascenso y al llegar a la garganta abrió una 
puerta.

Todo  lo  que  se  puede  decir  de  este  estado  es  repetir  el 
axioma: "El que sabe no puede hablar y el que habla no sabe 
nada."

Sólo  unas  pocas  palabras,  podemos  dedicar  a  las 
sensaciones externas y a sus cualidades.

Se  estimuló  el  sistema  simpático  en  donde  se  hallan  las 
causas y los efectos de las cosas.

Aquí  reside  el  verdadero  entendimiento,  la  esperanza  y  la 
generosidad.  Aquí  se  despiertan  lo  lógico,  la  resolución,  la 
veracidad,  el  obrar  correctamente,  la  armonía  en  el  vivir,  la 
superación, el provecho de la experiencia y sobre todo, el poder 
de  estudiar  la  naturaleza  interna,  oyendo  siempre  la  voz  del 
silencio que guía al hombre en todos sus trabajos y hechos sin 
equivocarse jamás.

Cuando la luz llegó a la mitad de la cabeza, se abrieron los 
párpados de un ojo que estaban cerrados y comenzó a ver lo 
que ningún ojo humano ha visto y a oír lo que jamás nadie ha 
oído.

Sintióse. ser el dueño de todo y el señor de los espíritus y 
cuerpos.



Mientras Adonis se hallaba contemplando y discurriendo en 
este estado, experimentó algo parecido a un desvanecimiento, 
para sentirse luego unificado con la luz y ambos se escurrían 
por el vértice de la cabeza. El era la luz, era el mundo, era la vida 
y el saber...

Entonces estaba consciente de lo que sucedía a su rededor. 
Abrió los ojos y vio que el Hierofante, las siete mujeres y los 
doce  hombres,  estaban  arrodillados  ante  él  con  profunda 
veneración.

Y  consciente  de  lo  que hacía,  levantó  su mano derecha  y 
trazó  sobre  el  grupo  postrado  ante  él,  la  misma  señal  que 
hiciera antes el Hierofante. Y vio que sus dedos emanaban luz...

El hacer y el callar
Una vez sentados todos en sus puestos, Aristóteles dijo:
—Adonay, tu iniciación fue completa y perfecta.
"Nuestro deber fue el iniciarte en el saber y el osar. Tu deber 

personal consiste en el hacer y callar.
"No podemos aumentar  una sola  palabra  más a  lo  que tú 

sabes ya, ni podemos tampoco enseñarte el deber de obrar y 
callar... El mundo está ante ti, y en el mundo está tu deber de 
hacer.

"Ya eres un Creador y Constructor y lo que debes crear tiene 
que vivir siempre...  Eres Dios Padre Pensador que crea. Eres 
Dios Hijo que recibe. Eres Dios Espíritu Santo que manifiesta.

"Tu cuerpo ya es el canal de la Divinidad. Procura no obstruir 
nuevamente  este canal,  para  no impedir  la  manifestación del 
Padre hacia sus criaturas..."

Al  terminar  estas  palabras Aristóteles  le  besó en la  frente 
mientras le abrazaba con toda ternura.

Luego,  acercándose  primero  los  hombres  y  después  las 
mujeres le besaron en las mejillas. Cuando le tocó el turno a la 
mahometana que había servido de tentadora, ésta le dijo:

—Ahora ya puedes besarme sin miedo.
Rieron todas con alegría mientras Adonay contestaba:
—Con mucho gusto, hermana, pero en otra ocasión ten más 

compasión de tu víctima.
Rieron todos nuevamente.
Adonay interrogó:
—¿Y qué hay de ese marido supuesto?
—No es supuesto, querido hermano. Todo lo que te dije es la 

verdad... Sólo la tentación fue ficticia.



Y  recordando  Adonay  el  juramento  del  esposo  de  la 
mahometana, dijo:

—En este caso, tu problema está resuelto. Di a tu marido que 
abra  un  tragaluz  en  el  techo  de  la  casa  y  que  descienda  al 
interior por él. De esta manera no quebrantará el juramento de 
repudiarte tres veces, por las cuatro leyes, desde el momento 
que vuelva a entrar por la puerta. Y volverá a ti como marido.

Todos los presentes se admiraron de la agudeza de ingenio 
de Adonay, y la mujer tomándole la mano, le dijo:

—Gracias, querido hermano y maestro.
Vinieron  después  las  presentaciones  de  los  diversos 

miembros  de  la  hermandad,  con  sus  verdaderos  nombres  y 
apellidos,  y  los  nombres  adoptados.  Eran  de  diferentes 
religiones y razas.

Luego,  por  una  puerta  secreta,  penetraron  a  casa  de  un 
hermano, que había preparado un desayuno.

Capítulo XXVI
DESFILE DE ACONTECIMIENTOS

En la tarde de aquel  día,  llegó una carta del Emir Faisal  a 
Aristóteles,  en  la  que  le  rogaba  que  le  facilitase  el  viaje  de 
Adonis (hoy Adonay),  a través del  desierto,  hasta llegar a él. 
Todos los gastos correrían por cuenta del Emir.

Aristóteles comunicó a Adonay el deseo de Faisal.
Luego  de  quedar  pensativo  un  momento,  el  interesado 

respondió:
—Tengo que cumplir una promesa hecha a Ashtaruth hasta...
—¿Hasta qué, Adonay?
Adonis dirigió a Aristóteles una mirada significativa, nublada 

apenas por una lágrima que se asomaba a sus ojos para rodar 
muy pronto por su mejilla.

Y sonriendo tiernamente, Aristóteles, le dijo:
—Tienes razón, Adonay... Haz lo que te dicta el corazón.
—Gracias, Maestro. Ahora mismo voy a ella,  porque siento 

que me llama y me necesita.
Movió afirmativamente la cabeza el Hierofante. Y en medio de 

una sonrisa triste, pronunció estas palabras:
—Sí, hijo. Vete pronto, ella sufre.



Llegó  Adonay  a  casa  de  Jadallah  Pachá  el  Atrash.  No 
encontró a nadie en el patio. Reinaba en toda la casa un silencio 
profundo que le hizo presentir algo funesto.

En este momento, salió un joven sirviente en loca carrera, y 
al paso dijo a Adonay:

—¡La patrona muere! Voy en busca de Aristóteles.
Dos días habían pasado sin que Ashtaruth viera a su amado. 

Se desesperaba y vivía con la eterna tortura de pensar en que él 
la  abandonaría  alguna  vez...  Preguntaba  por  Adonis  a  cada 
instante  y  le  respondieron  al  fin,  que  estaba  ocupado  con 
Aristóteles.

Fue personalmente a casa del Hierofante. Este no se hallaba 
en ella y el sirviente le avisó que tanto Aristóteles como Adonay 
estaban invitados a un almuerzo.

Ashtaruth regresó con más tristeza y desesperación todavía. 
Se  daba  cuenta  más  y  más  conscientemente  y  vuelta  a  la 
realidad,  de  que  ella  ya  no  podía  vivir  sin  Adonis.  Ahora 
desligada de sus sueños románticos, veía la crudeza de la vida 
sin su amado.

El Pachá, viéndola triste, pálida, y hasta nerviosa, quiso evitar 
con  el  silencio  herirla  más  que  pidiéndole  aclaraciones. 
Jadallah sospechaba, o más bien conocía el motivo.

A las dos de la tarde, mientras pensativo se hallaba su padre 
en una habitación, entró Ashtaruth. La mortal palidez de su hija 
asustó al jefe druso.

—¿Qué tienes, Ashtaruth?
Esta, arrodillándose delante de él, respondió:
—Padre, yo amo al jatib.
El  Pachá  guardó  silencio,  pero  el  temblor  de  sus  bigotes 

hablaba de su cólera.
—Padre, si no me caso con él me suicido...
—Eso sería preferible,  hija del...  —gritó con cólera, pero al 

querer terminar la frase la vio en el suelo, sin conocimiento.
Tuvo miedo entonces. Se inclinó cariñoso, llevándola en sus 

brazos a la cama.
Llamó a todos los sirvientes, pero nadie pudo hacerla volver 

en sí.
Y cuando vio que el desvanecimiento duraba ya demasiado 

tiempo, envió por Aristóteles.
Pocos minutos después entró Adonay, también pálido pero 

sereno.
Con una mirada penetrante y autoridad en la voz, ordenó: —

¡Todos afuera!



Sólo el padre de la muchacha quedó en la alcoba.
Se acercó Adonay a la cama. Acarició con la derecha la frente 

de la desmayada, y con voz suavizada por el llanto contenido, 
murmuró:

—¡Vamos, Ashtaruth, despiértate!
Suspiró ella. Abrió los ojos y dijo con voz fatigada:
—¿Ya estás aquí?
—Sí, Ashtaruth.
—¿No me abandonarás?
—No... Te lo prometo.
Ashtaruth se tranquilizó al parecer. Tras una pausa, volvió a 

hablar:
—Tengo sueño.
—Duerme, linda... Yo estoy a tu lado.
Dormía  ya  la  hija  de  Jadallah  Pachá;  éste  y  su  secretario 

salieron en puntillas de la habitación.
Cuando estuvieron afuera, Adonay dijo al jefe:
—¡Señor, envíe por un medico a Damasco! —había en su voz 

mucho de mando y mucho de súplica también.
—¿Está grave?
No  contestó  el  jatib  porque  en  este  momento  llegaba 

Aristóteles quien preguntó al padre:
—¿Ya enviaste por el médico?
Asombrado  por  esta  pregunta,  Jadallah  Pachá  hizo  un 

movimiento de desesperación y corrió a impartir órdenes.
Llegaron al tercer día dos médicos de Damasco.
El caso era fatal.  La joven padecía del corazón. Había algo 

arrancado  en  ese  órgano.  Ambos  recetaron  calmantes, 
cobraron cada uno una fortuna y... regresaron.

Jadallah  el  Atrash  se  desesperaba.  Ante  ese  implacable 
poder del destino y de la naturaleza, blasfemaba muchas veces 
y otras caía de rodillas para invocar a Dios.

A cada momento, sólo una palabra tenía para Aristóteles y 
Adonay:

—¡Salvadla!
Ashtaruth sólo estaba tranquilizada cuando a su lado veía al 

jatib.
Varias veces tuvo que dormir éste sobre la misma silleta en la 

que se sentaba para calmarla y dejarla dormida.
Fue un día sábado.



 Ashtaruth se despertó. Contempló a Adonay dormido en su 
silleta, y como si su mirada de moribunda le despertara, abrió 
éste los ojos, preguntando en seguida:

—¿Cómo has amanecido hoy, mi linda?
—Hoy  estoy  bastante  tranquila...  Quiero  preguntarte  una 

cosa.
—¿Cuál es?
—¿Por qué brilla tanto tu cara? ¿No te molesta el sol en la 

frente? —Sonrió Adonay para tranquilizarla y respondió:
—Son tus ojos de amante los que ven estas cosas.
—¡Ay, mi Dios! ¡Qué amargo es el amor, pero qué agradable 

es su amargura!
—No debes pensar en amarguras... Tu padre ha consentido 

en nuestro enlace.
Ella sonrió amargamente. Cerró los ojos para luego exclamar:
—¡Por esta vez ya es tarde!
—¿Por  qué  eres  tan  pesimista,  Ashtaruth?  Volvió  ella  a 

guardar silencio. Luego murmuró:
—¡Qué hermoso eres, amado mío, y qué luz tan divina es la 

que mana de tu frente!... Parece que siguiera la misma dirección 
de tu mirada... ¡Mírame a los ojos!... Así, eso es... ¡Qué feliz soy, 
porque voy a darte lo que nadie pensó en darte jamás!

Adonay leía el pensamiento de su amada. Pero disimulando 
su sentir con una sonrisa melancólica, interrogó:

—Vamos a ver ¿qué es lo que vas a darme?
—Acércate más... más... Ahora, abrázame y bésame.
—No,  Ashtaruth.  Esto  puede  hacerte  mal.  Puede  causarte 

daño. Pero ella sin dar oído a los temores y reconvenciones de 
Adonay, se incorporó con gran agilidad en el lecho.

Encadenó el cuello de su amante con sus brazos marchitos y 
pálidos, y le dijo:

—Una vez te dije que te voy a dar...
Y  sin  terminar  de  hablar,  acercó  sus  labios  a  la  boca  de 

Adonay, fundiéndose en un sólo beso dulce y largo... Se separó 
luego un tanto para continuar.

—...mi alma.
Y nuevamente le volvió a besar.
Adonay  quería  protestar.  Pero  sintió  que  los  brazos  de 

Ashtaruth,  se  aflojaban  en su cuello,  su  cabeza  se  inclinaba 
hacia atrás paulatinamente, separando así de una manera cruel 
y dolorosa, no sólo sus labios, sino también sus vidas.



Aquella mujer adorada, había entregado el alma en un beso. Y 
mientras se esfumaban los días de su vida en el  seno de la 
eternidad, a lo lejos, como un eco, como si el aire fuera el que 
cantaba, sonaban las notas de una canción.

Era un campesino que en el comienzo de su faena, lejano a la 
tragedia, cantaba:

Del seno del amor,
como una flor de lis,
se desliza Ashtaruth,
en busca de Adonis.
Un día en el camino
se encontraron los dos.
Pero amargo destino,
al hombre impuso Dios.
Confiaban en la suerte
con férrea voluntad,
Mas nadie, ante la muerte
posee libertad...

Y al extinguirse la canción lejana, sólo quedaban los sollozos 
húmedos del amante abandonado. La mujer que había amado 
se iba con un rival más poderoso que él: el destino...

PARTE TERCERA

Capítulo I
DAMASCO

Damasco es una de las ciudades más antiguas de la historia. 
De ella habló la Biblia.  Se apoderaron de ella los asirlos, los 
babiloneses,  los  egipcios,  los  persas,  los  griegos  y  los 
romanos. Luego la conquistaron los árabes en los comienzos 
del  Islamismo.  Fue  la  capital  de  los  ommíadas  y  durante  un 
siglo, la fuente del poder y el centro del mundo árabe.

Cuando triunfaron los abasidas y escogieron a Bagdad por 
capital,  Damasco  quedó  como  una  provincia  de  su  kalifato. 
Después volvió a los Tulónides de Egipto, después a Bagdad. 
Luego perteneció a los Seleucides.

Muchas  veces  los  cruzados  quisieron  apoderarse  de 
Damasco, pero no lo consiguieron. Cuando triunfó Nur Eddín 
Zenki en 1154, fue capital de su reino y luego del de su hijo 
Saladino, en donde murió y en donde se halla su tumba.

La  conquistaron  los  mongoles  y  volvió  después  a  los 
mamelukos.



En 1401, Timurlenk derrotó al ejército egipcio, y sus soldados 
saquearon la ciudad, llevándose a muchos de sus industriales y 
artistas a Samarkanda.

En 1516 el Sultán Sálim de Turquía, la conquistó y así quedó 
en poder de los turcos hasta 1918, año en que el Emir Faisal la 
conquistó y formó en ella su gobierno.

Damasco llegó a la  cumbre de su gloria  en tiempo de los 
ommíadas. Fue el blanco del saber y del arte. Reunió en su seno 
a  los  más  famosos  poetas  árabes  de  la  época,  como  Jarir, 
Elforazdak, El Ajtal, Kacir, El Argi y muchos más, contándose 
entre ellos la famosa poetisa Layla. El tiempo de los ommíadas, 
fue la edad de oro de Damasco.

Damasco  es  una  ciudad  única  en  el  mundo  por  su 
arquitectura.  En  todas  las  ciudades  del  mundo,  el  jardín  se 
encuentra  alrededor,  delante  o tras la  casa.  En Damasco los 
jardines  ocupan  el  interior  y  el  corazón  de  las  viviendas. 
Cuando  entra  un  visitante  a  una  casa  de  dicha  ciudad, 
encuentra un surtidor que lanza el agua a gran altura alrededor 
del cual se hallan los árboles frutales y las flores aromáticas. 
Muchas veces el viajero se fastidia y hastía de caminar por los 
callejones estrechos, oscuros y torcidos. Pero al entrar a una de 
esas moradas,  le  sorprenden  el  gusto  refinado  y  la  delicada 
estética.

A varias millas de distancia rodea, a la ciudad, su famosa e 
histórica "Guta" o el Gran Jardín Frutal.

Al mirar desde el "Salehie", un barrio de Damasco que está 
construido en el pecho de la montaña Aramon, a la ciudad que 
se extiende a sus pies, la imaginación cree ver a Damasco como 
un palacio cuyo jardín,  el  "Guta",  se extiende algunas millas 
más alrededor, atravesándole con sus ríos y canales, mientras 
los árboles se unen en un abrazo estrecho.

La gran reliquia de Damasco es la Mezquita Ommíada. Es el 
más importante recuerdo que ha dejado aquella  dinastía.  Era 
esta  mezquita  un  templo  romano,  pero  cuando Teodosio,  se 
convirtió  al  cristianismo,  la  convirtió  en  un  templo  cristiano, 
bautizándole con el  nombre de San Juan.  Y así  existió hasta 
cuando  los  mahometanos  se  apoderaron  de  Damasco  al 
comienzo  del  Islam.  Entonces  los  generales,  Abu-Ubaida  y 
Jaled ibn el Walid, dividieron el templo en dos partes: una para 
los cristianos y otra para los discípulos de Mahoma. Las dos 
religiones se practicaban hasta el tiempo de El Walid ibn Abd el 
Malek,  en  aquel  templo.  Pero  este  Kalifa  obtuvo  el  sector 
cristiano  a  cambio  de  otras  iglesias,  quedando  la  mezquita 
totalmente  al  servicio  de  Mahoma.  El  Kalifa  la  restauró  y  la 
reconstruyó con la colaboración de 1200 arquitectos y albañiles 
de  Constantinopla  quienes  la  adornaron  con  mosaicos  y 
piedras preciosas. Era iluminada por 600 candiles de oro.



Muchas desgracias hirieron a esa maravillosa mezquita: fue 
incendiada y destruida por las conquistas, hasta 1893. Después 
fue construida tal como la conocemos ahora, con los vestigios 
de  los  cambios  operados  en  ella  desde  el  Islam  hasta  la 
actualidad. Es una colección de modificaciones operadas por 
las edades.

El patio tiene 430 pies por 130. Las columnas se elevan desde 
el suelo unos 23 pies, terminando con bellísimos arcos. Existen 
en el  patio tres criptas.  La primera es la cripta del  tesoro; la 
segunda es  la  de  la  ablución  y  la  tercera  la  del  reloj.  En  la 
primera están encerrados antiquísimos documentos religiosos, 
entre ellos se encuentra una parte de la Biblia en siríaco, y otros 
documentos  escritos  sobre  cueros  en  griego,  latín,  hebreo, 
arameo,  armenio,  samaritano,  árabe  y  cufí,  desde  el  siglo  V 
después de Cristo. Al lado de la cúpula está la tumba de San 
Juan Bautista,  Cerca de la mezquita se encuentra también la 
tumba de Saladino. La tradición obliga a descalzarse para entrar 
en ella.

Los damascenos son muy graciosos, buenos y hospitalarios. 
El  viajero  extraño  se  siente  entre  ellos  como entre  familia  y 
amigos.  Les  gusta  vivir  cómodamente  y  les  ayuda  a  ello  la 
baratura de los víveres. Una hora antes del ocaso todos cierran 
los almacenes y corren a los jardines, con sus familias e hijos, 
para dedicar aquellas horas al canto y a la música.

Capítulo II
TRES PRINCIPES EN DAMASCO

A fines de 1918 entró el Emir Faisal triunfante en Damasco, 
después de derrotar a turcos y alemanes. ¿Quién fue el Emir 
Faisal?

La pasión es ciega. El término medio es un arbitrio prudente 
que se toma en todas las cosas. Pero el término medio no existe 
en  el  hombre  apasionado.  Y  ¿cuántos  son los  hombres  que 
dominan la pasión?

En presencia mía, pidieron el parecer de dos individuos sobre 
la  personalidad  del  Emir  Faisal.  "¡Cuan  semejante  es  a 
Jesucristo!"  —dijo  el  uno,  mientras  el  otro  exclamaba—: 
"Beduino sin calzones."

Ahora, me toca a mí el turno de presentar, al lector, el Emir o 
Príncipe Faisal, ¿Estaré yo despojado de pasiones y exento de 
error? No. Pero trataré de ser imparcial desembarazándome de 
todo prejuicio.

El  Emir  Faisal  de  aquel  tiempo,  y  Faisal  I,  rey  de  la 
Mesopotamia,  y  el  finado  Faisal,  hoy,  tenía  al  comienzo  de 



nuestra historia 45 años. Era de talla alta, color moreno como 
todo  árabe,  frente  levantada,  cejas  juntas,  ojos  negros  y 
grandes,  nariz  aguileña,  boca  grande;  labios  gruesos,  barba 
espesa y negra, los hombros inclinados hacia adelante como si 
sintiera el peso de sus deberes. Vestía la túnica y el gunbaz de 
todo beduino, y hasta a la sala de espejos de Versalles, entró 
con esta vestidura, para firmar la paz.

Hay dos personas que pueden vanagloriarse de su nobleza: 
la  primera  es  el  Emperador  de  Etiopía,  que  desciende 
directamente del Rey Salomón, y la segunda es el Emir Faisal 
cuya genealogía arranca desde el profeta Mahoma, pasando por 
Ismael, hijo de Abraham.

El Rey de Hedjaz, el Husain Cherif de Meca, tuvo cuatro hijos: 
Alí, Faisal, Abdullah y Zaid.

 Cuando Jamal Bajá, el general turco, entró en Siria y Líbano 
durante la guerra comenzó a ahorcar a los jefes sirios. Husain 
envió  a  Faisal  ante  Jamal  Bajá  para  interceder  por  los 
condenados. Y el sanguinario general le respondió:

—¿Y quién intercederá por usted?
Acto seguido lo tomó preso.
Sabedor el padre del Emir, recurrió a la astucia. Telegrafió al 

generalísimo  turco  lo  siguiente:  "Cuarenta  mil  guerreros 
esperan a mi hijo Faisal para conducirlos contra los ingleses al 
Canal de Suez."

Jamal Bajá tragó el anzuelo. Personalmente se presentó a la 
prisión del Emir y le dijo:

—Vuestro patriotismo corre paralelo con vuestra nobleza. En 
nombre de su Majestad el Sultán, os condecoro con el más alto 
galardón y espero de vos y de vuestro padre la ayuda contra 
nuestros enemigos.

Ese mismo día el Emir fue despedido con todos los honores 
en la estación.

Volvió efectivamente a la Meca. Pero en lugar de los cuarenta 
mil  guerreros encontró veinte.  Tomó el  mando de éstos y se 
lanzó no contra los ingleses, sino contra los turcos.

Al  encuentro  de  este  nuevo  aliado,  los  ingleses  le 
proporcionaron toda ayuda monetaria y bélica.

Sin la revolución árabe contra los turcos y sin su alianza con 
Gran Bretaña, el triunfo no hubiera sido tan rápido. El ejército 
árabe utilizó cuarenta mil soldados turcos y los despojó de su 
material de guerra.

Este ejército estaba destinado a los ingleses en Palestina y 
dos testimonios afirman la verdad de esta historia. El primero 
es la carta del general Allanby, que dice así:



"Agradezco a su Majestad El Husain ibn Alí, rey de Hedjaz, su 
inestimable  lealtad  por  la  causa  de  los  aliados  y  no  puedo 
callarme  sin  antes  dirigir  todos  mis  elogios  a  su  alteza  el 
Príncipe Faisal por su habilidad estratégica, por su lealtad y por 
la  heroicidad  del  ejército  árabe,  quien  proporcionó  una  gran 
ayuda a los aliados para llegar al 'triunfo final de la guerra'."

El  segundo  es  el  testimonio  del  general  Mordak,  jefe  del 
Estado Mayor francés, que dice:

"Faisal es un príncipe que puede ser designado con el dedo. 
Es lleno de ardor y de heroicidad, ayudó con toda la energía de 
su carácter a la causa de su padre, su Majestad rey de Hedjaz, 
desde el año 1916 para derrocar el yugo turco y ayudar a los 
aliados. Siempre acompañaba a sus soldados; preparó varias 
ofensivas importantes contra la línea del ferrocarril Damasco–
Medina. Personalmente, dirigió su ejército, conquistó el Acaba y 
el  Etwaye,  tomó  Mahan  y  varias  estaciones,  tomó  miles  de 
prisioneros turcos, ayudó a dispersar y derrotar a los ejércitos 
cuarto,  séptimo,  segundo  y  octavo,  al  cortar  sus 
comunicaciones  con  el  norte,  sur  y  occidente  de  Darha. 
Después entró en Damasco. Los hechos de Faisal demuestran 
su incalculable valor y energía."

Boletín Oficial del Ministerio de Guerra Británico, en agosto 
de 1917:

"El  plan  árabe,  a  principios  de  su  levantamiento,  encierra 
habilidad, valor y genio. Destruyeron una parte del ferrocarril, 
se apoderaron de los puntos estratégicos turcos a ambos lados 
de la línea; y su incalculable heroicidad les deparó la ocasión de 
triunfar sobre un ejército más numeroso y mejor equipado."

Ya se ha dicho quién era Faisal personalmente. Ahora vamos 
a analizarlo psíquicamente.

Era  un  ser  demasiado  prudente  e  instruido.  No  se 
encolerizaba fácilmente. Era místico antes que religioso. Pero, 
desgraciadamente,  tenía  un  corazón  muy  bondadoso,  una 
lealtad y una veracidad muy exageradas.

Puede el lector escandalizarse de nuestras frases, pero tal es 
la verdad. En nuestro tiempo, y en todos los tiempos, la bondad 
del  corazón y la veracidad son, junto a la lealtad, los peores 
vicios en la política.

Es un absurdo decir que una. Política es bondadosa. Pero sí 
se dice que es una política provechosa e ingeniosa.

Política y bondad, como día y noche, son dos extremos que 
nunca pueden juntarse. Es una verdad de Maquiavelo.

El Emir no mentía. ¿Cómo podía suponer a un político que 
mienta?  El  era  leal  y  cumplía  su  promesa.  ¿Cómo  podía 
sospechar que le engañen y no le cumplan sus palabras?



 El  hombre  bondadoso  de  corazón  cree  en  la  bondad  de 
todos los hombres. En tanto, éstos aprovechan su credulidad 
para,  en  la  primera  ocasión,  tenderle  la  mano  para  herirle  y 
robarle.

Faisal nunca quiso seguir el  genio de la política, Mohauya. 
Mas si el genio de la bondad de Ali ibn Abi Taleb.

La bondad de Alí, mató a Alí, y la bondad de Faisal, destronó 
a Faisal en Siria. Con todo, el Emir era un adorador de su ideal.

El segundo príncipe es el de la religión católica en Damasco y 
vamos a presentarlo al lector.

Es el Obispo maronita, Elias Echamali, vicario del Patriarca 
maronita. Este se diferenciaba de los demás colegas, en que no 
tenía brotado el vientre.

Murió  el  pobre  (Q.E.P.D.).  Era  inteligente,  discípulo  de  los 
jesuitas, y maronitas, dos factores importantísimos para odiar 
todo lo que no es francés y no es Francia.

Temía  como  su  patriarca  del  Líbano  que  un  mahometano 
viniese a gobernar y ansiaba el mandato de Francia. El hombre 
que pierde la confianza en sí mismo se vuelve inepto, así como 
el que nace pequeño de espíritu y crece sin deseos, tiene que 
desaparecer,  porque  la  ley  de  la  evolución  no  admite 
estancamiento en su seno.

El Obispo era un hombre inepto. No hacía, ni dejaba hacer a 
los otros.

No sabemos de seguro si él habló del Emir Faisal, en malos 
términos, en alguna de sus pláticas. Pero sí sabemos de cierto 
que Faisal dijo una vez:

—Si este Obispo no quiere callar, tendré que amordazarlo.
Ahora  podemos  presentar  al  tercer  príncipe  que  no  era 

gobernante mundano, ni religioso, sino que era un príncipe y 
dueño de sí mismo. Era Adonay.

Una sola cosa admiraba a todos los damascenos; y sobre 
todo  a  los  mahometanos:  que  el  Emir  Faisal,  siendo 
mahometano, tenía a su servicio cristianos y libaneses, como 
eran el Edecán, el Jefe del Diván, el Cajero, los amanuenses. Y 
era su secretario privado, Adonay. ¿Es este Adonay el mismo 
que conocimos en otra parte de esta obra? No puede ser, Y si lo 
es, debemos confesar que ha cambiado totalmente en su físico.

Ese cabello largo que descendía sobre sus hombros, aquella 
barba,  y  sobre todo su mirada límpida,  dulce y triste,  dan el 
presentimiento de haber cogido una fruta antes de tiempo, a la 
que el sol no ha madurado.

Sus labios están casi siempre amordazados por el silencio. 
Los que hablan en él son sus ojos, con un lenguaje de dulzura y 
tristeza más elocuente que todas las palabras.  Pero a veces, 



esos ojos tenían un fulgor  que reanimaba,  porque penetraba 
hasta  el  corazón  y  producía  un  efecto  incapaz  de  poderse 
analizar, ni olvidar jamás.

Su frente serena y sus ojos brillantes, disipaban la duda e 
inoculaban valor.

El  Emir  Faisal  depositó  en  él  mucha confianza,  y  le  decía 
repetidas veces:

—Tú eres mi remordimiento, Adonay.
Adonay callaba.
—¿Qué te parece la delegación libanesa que vino ayer?
—Mentirosa e hipócrita, señor...
—Por Dios, Adonay. Eres insoportable con tus prejuicios.
—...Cobarde  y  traidora  —continuaba  sin  escuchar  las 

palabras del Emir.
—¿Puedes decirme el por qué?
—No señor. No puedo decir nada, pero es así.
Faisal meditaba.
Otra vez le preguntó:
—¿Que dices de este obispo maronita?
—Que no debéis temerlo, señor. Es como el perro que ladra y 

no muerde.
—¿Cómo lo sabes?
—No sé como, pero es así.
—Lo que más me molesta en tí es esta frase que ya la he oído 

miles  de  veces,  aunque  resulta  cierta  y  profética.  Al  fin, 
¿quieres ir en esa misión a Beirut?

—Si su Alteza manda, iré. Pero estoy seguro del fracaso.
—Ya comprendo —dijo Faisal algo enojado—. No sé por qué, 

pero es así, ¿no es cierto?
Después golpeó el escritorio con la mano. Se levantó y salió 

del aposento.
Cierta mañana, Faisal decía a su secretario:
—Oye, Adonay, no quiero oír tu consabida frase, pero dime, 

¿qué te parece la marcha de la política?
—Muy mala, señor.
—¿Por qué?
—Porque  vos  no  sois  político  que  engaña  al  mundo.  Vos 

decís  siempre  la  verdad  y  la  verdad  no  gusta  a  todos...  La 
misión francesa que vino ayer os engañó fácilmente. Vuestro 



pecho fue de cristal, tras del cual se leía claramente en vuestro 
corazón.

Faisal meditó largamente, mientras la tristeza iba invadiendo 
su rostro. Al fin dijo:

—Adonay,  no obstante tu  corta edad,  quiero nombrarte mi 
consejero.

—No, señor. Yo no sirvo para ese cargo, porque un consejero 
debe razonar y vuestro servidor intuye, pero no razona.

—¿Qué  me  aconsejas  sobre  el  tratado  que  presentó  el 
ministro I?

—No  debéis  pedirme  consejos,  puesto  que  no  habéis  de 
seguirlo.  Además,  estáis  de  antemano  convencido  de  su 
beneficio.

—¿Y tú no lo estás?
—No, alteza. Este tratado no es más que tinta sobre papel. El 

gobierno de este ministro nunca ha pensado en cumplirlo... La 
oferta del general G., era más conveniente y provechosa. Pero...

—¿Por qué callas?
Adonay levantó la cabeza y su mirada triste se fijó en el Emir. 

Casi las lágrimas empapaban sus ojos, cuando sacudiendo la 
cabeza, dijo:

—Pero ¿para qué adelantar los sucesos? El maestro Divino 
dijo: "No debéis preocuparos por el mañana, porque cada día 
tiene su afán." Y además, conocer el futuro no significa evitarlo.

—¡Yo te exijo que me digas todo!
—Bien.  La firma del  tratado y el  rechazo de aquella  oferta 

causarán el derrumbamiento del reino árabe que vos pensáis 
formar.

Faisal se levantó bruscamente. Con los ojos desorbitados se 
dirigió a su secretario y casi gritó:

—¿Qué  dices?  ¿Quién  te  dijo  todo  esto?...  —Si  no  fuera 
probada tu fidelidad, diría que eres un espía peligroso.

—¿Yo, espía. Alteza? —respondió Adonay con una sonrisa, 
que semejaba una puñalada en el pecho de un asesino.

El  Emir  comenzó a  recorrer  el  aposento  a  grandes pasos. 
Pero al oír toques en la puerta, se detuvo.

—Adelante.
Entró el portero y dijo:
—Su excelencia El Bakri y su reverencia el cura Estéfan.
—Que esperen un momento. En seguida les atiendo.
Salió  el  portero.  Cerró  la  puerta.  Y  Faisal  se  dirigió  al 

entristecido secretario. Entonces le dijo:



—¡Adonay!
Levantó éste la cabeza. El Emir le asió de la barba, y jugando 

cariñosamente con ella decía:
—Adonay, hijo mío. Eres muy bueno, sopórtame... Estoy muy 

nervioso. Efectivamente, parece que el Kadar me arrastra a un 
precipicio. ¿Sabes a qué vienen el ministro y el cura?

—Sospecho, señor que vienen por el tratado.
—Es cierto. ¿Y no crees que el ministro es un buen patriota?
—Sí, lo es. Pero es muy presumido y no ve más allá de sus 

narices, le engañan como a un niño y lo peor es que cree que él 
es quien maneja la política, la política del mundo.

—¿Y el cura?
—Es una rana cuya fuerza está en la laringe y no sabe más 

que croar.
—Y ahora, ¿qué debo hacer?
—Os suplico que no firméis ese tratado. Yo iré a Beirut para 

reanudar aquello.
—No, Adonay. He prometido y cumpliré mi promesa.
—Está bien, Alteza. Ojalá cumplan con vos... Ahora permitid 

que me retire.
—¿Por qué?
—Porque  no  quiero  asistir  a  la  firma  de  lo  que  precipita 

vuestro derrumbe.
—Vete. Eres un mal agüero.
—Gracias, señor, por la recompensa.

Capítulo III
ADONAY Y EL OBISPO

Dijo el oráculo de Delfos: Conócete a tí mismo.
Yo digo: Conoce tu deber, porque el que sabe su deber, se 

conoce a si mismo.
El  conocimiento de sí  mismo es muy difícil  hasta para los 

filósofos. Pero el conocimiento del deber es fácil hasta para los 
analfabetos.  Es  el  único  medio  que  conduce  al  hombre  a  la 
felicidad, a la tranquilidad, al progreso y a la riqueza.

Si todo hombre cumpliera con su deber sin meterse en vidas 
ajenas, el mundo seria un paraíso.



Toda virtud es inútil sin el cumplimiento del deber. Y si los 
gobiernos ilustraran a los súbditos con este principio, en vez de 
colmar  sus  cabezas  con  leyes  y  dictados,  las  cárceles  se 
desplomarían v no habría necesidad de las prisiones.

Cuando Adonay se informó de la  amenaza del  Emir  Faisal 
contra el Obispo maronita, quiso cumplir tres deberes al mismo 
tiempo: Aconsejar al Obispo, obligarle a que refrene su lengua y 
sus  ímpetus,  e  impedir  que  el  Príncipe  cometiese  un  acto 
riguroso que pudiera ser fatal en aquellas circunstancias.

Trazó rápidamente su plan de acción y salió del palacio que 
se hallaba en El Salahie.

En  el  tranvía,  vio  delante  suyo  a  un  Obispo maronita  que 
rezaba  su  breviario.  El  secretario  del  Emir  lo  miró 
detenidamente  y  no  se  acordaba  haberlo  visto  antes.  Quiso 
preguntar,  a  uno de sus compañeros.  el  nombre del  Obispo, 
pero no lo hizo. Tenia la intuición de que era él mismo a quien 
buscaba.

Llegó  el  tranvía  a  la  plaza  del  Marye.  Adonay  quiso 
descender;  cuando  vio  que  el  Obispo  se  levantaba,  y  que 
después de apearse, un hombre, que iba en su compañía, llamó 
un coche. Los dos se embarcaron en él, y a poco, los caballos 
partieron al trote.

—Es  el  mismo  —pensó  Adonay—.  Y  continuó  caminando. 
Atravesó la plaza, llamada hoy, de los mártires y al llegar a la 
Mezquita Ommíada, tuvo que tomar hacia la izquierda, porque la 
calle  desembocaba  en  dicha  mezquita  que  ocupaba  una 
manzana entera.

Después de dar un gran rodeo, siguió directamente hacia la 
calle llamada Bab Turna, en la que se hallaba la residencia del 
Obispo.

Cuando  llegó,  la  puerta  episcopal  estaba  abierta.  Entro  al 
vestíbulo,  mas,  como  no  encontrara  a  nadie,  comenzó  a 
palmetear, dando así aviso de su presencia.

Apenas  pasaron  algunos segundos cuando se presentó  el 
lacayo  del  Obispo.  Este  comenzó  a  medir  con  la  mirada  al 
recién llegado, como un sastre que quiere confeccionar a su 
cliente un traje nuevo.

Esa  mirada,  ¿significaba  admiración  o  temor  de  aquel 
beduino civilizado? Tal vez las dos cosas al mismo tiempo.

—¿Qué  desea  el  sayed?  (señor)  —dijo  el  lacayo—.  Por 
entonces  la  palabra  "sayed"  sólo  se  aplicaba  a  los 
mahometanos.

—Desearía entrevistarme con monseñor.
—¿Quiere  el  sayed decirme el  nombre de su merced para 

comunicárselo a monseñor?



—Con el nombre de mi merced no adelantamos nada, puesto 
que monseñor lo  ignora.  Dile  que hay un hombre que desea 
verlo para tratar de un asunto muy importante.

—Sírvase entrar al salón —finalizó el lacayo—.
Adonay  entró.  Los  muebles  del  salón  eran  modestos  y 

limpios.  Un tapiz cubría el  suelo además de dos docenas de 
silletas y sillones. Al centro había una mesa de cedro grande y 
del cielo raso pendía una araña lujosa. Algunas oleografías de 
la Virgen y de Jesús adornaban las paredes.

Adonay tomó asiento, pensando en la manera de comenzar 
su conversación con el Obispo.

Después de tres o cuatro minutos entró éste. Era el mismo 
que el joven había visto en el tranvía. Adonay se puso de pie. El 
Obispo habló primero:

—Bienvenido sea usted. —Y le extendió la mano.
El secretario del Emir se excusó, al tiempo de estrechar la 

mano del Obispo:
—Perdone la molestia, Monseñor.
—Al contrario, es un placer. ¿En qué puedo servirle?
—En mucho, Monseñor —exclamó Adonay, volviendo a tomar 

asiento frente al Obispo.
—Pues he venido —explicó Adonay— para pedirle un favor 

que  espero  no  me  negará.  El  motivo  de  mi  visita  es  éste: 
Monseñor,  deje  al  Emir  en  paz,  no  acometa  al  león  en  su 
guarida. Su Alteza, el Emir, le ha amenazado porque supo que 
usted en sus pláticas le ataca y critica. Le suplico. Monseñor, 
no vuelva a  mencionar el  nombre de su Alteza,  porque él  sí 
puede  derramar  sobre  usted  el  cáliz  de  su  enojo,  y  de  este 
modo usted echaría  sobre los  hombros de  todo cristiano de 
Damasco una parte de la desgracia.

Mientras el joven hablaba, el Obispo iba palideciendo. Al fin 
dijo:

—Puede ser que mis calumniadores hayan exagerado.
—No sé. Pero mi consejo es el que usted debe retractarse 

públicamente, desmentir las sospechas y tener mucho cuidado 
de sí mismo, sobre todo de la lengua, que es la causa de todas 
nuestras  desgracias...  Y  ahora  —cortó  bruscamente—  hasta 
luego.

Y se levantó mientras el Obispo preguntaba:
—¿Debo tomar sus palabras como amenaza o como consejo?
—He venido en mi propio nombre y con mi libre voluntad a 

cumplir con lo que era para mí, un deber.



—Dígnese decirme su nombre para saber a quién debo este 
favor.

—No  me  debe  nada.  Monseñor.  Pero  si  quiere  saber  mi 
nombre, me llamo Adonay.

—A-d-o-n-a-y... ¡Bendito sea Dios! Es usted católico, libanés 
y secretario de su Alteza?

—El mismo. Monseñor, para servirle.
—Pero,  hijo  mío,  siéntese...  ¿No  quiere  usted  almorzar 

conmigo? Déme ese gusto.
Adonay, tras un momento de meditación, habló:
—La palabra almuerzo me dio una idea: vaya mañana mismo 

al Emir, pídale audiencia. Yo estaré allí. Preséntele sus respetos 
e  invítele  a  un  té,  aquí.  Usted  sabe  que  cuando  un  árabe 
comparte el pan con un huésped, perdona todas las ofensas, 
aun cuando fueran enemigos.

—¿Aceptará su Alteza?
—Sin  duda.  Es  un  hombre  de  corazón  noble  y  no  puede 

rechazar a nadie.
—Entonces mañana iré.
—Y yo le esperaré mañana. Acto seguido se encaminaron al 

comedor.

Capítulo IV
COSAS INCREIBLES PERO CIERTAS

Era viernes. Día santo para los mahometanos como para los 
cristianos el domingo.

Adonay se dirigió al palacio del Emir, a quien encontró en el 
salón  conversando  íntimamente  con  varias  personas  que  se 
encontraban sentadas.

El secretario saludó. El Emir Faisal le invitó a tomar asiento y 
dirigiéndose a su vecino, cheik (sacerdote) mahometano, dijo:

—Continúe.
—Pues,  como  decía  a  Su  Alteza,  este  cheik  Eshanty  es 

maravilloso.  El  dice  que  es  su  fe.  Y  muchas  veces  produce 
milagros sorprendentes... En cierta ocasión encontró en la calle 
a un joven, víctima de un ataque de epilepsia. Se acercó, colocó 
el pulgar de su mano derecha en el entrecejo del paciente, le 
sopló a la cara y el  joven volvió en si.  Si  no hubiera estado 
presente no lo creería.



—Una vez —intervino un hombre que estaba sentado junto al 
que había hablado— mi mujer  se quejaba de un fuerte dolor 
crónico de cabeza. Tomó varios analgésicos, pero le calmaban 
sólo momentáneamente. Consulté a Eshanty sobre el asunto y 
se vino conmigo a verla. Colocó sus dos manos en la cabeza de 
mi mujer y el dolor le abandonó al momento y para siempre.

—Ese hombre debe ser un "uali" (santo) —dijo una voz.
El Emir sin dar oídos a esta sentencia, preguntó:
—¿Pero cómo puede comer tal cantidad?
El que estaba más cerca de él, contestó:
—Yo tampoco lo sé. Pero Su Alteza puede cerciorarse por sí 

mismo, cuando venga él.
—Es algo increíble —sentenció el Emir.
Otro cheik habló:
—Lo más sorprendente, en este ser, es que nunca guarda ni 

dinero,  ni  alimentos  para  mañana.  Todo  lo  sobrante  de  su 
propia familia lo reparte entre los necesitados.

—¿Cómo? —dijo Faisal—. Y al siguiente día, ¿qué come?
—¡Tiene tanta confianza en la Divinidad! Y parece que Dios 

no le  abandona nunca...  Sus palabras favoritas  son:  "Recibo 
para fiar y cuando doy, recibo."

Después de estas palabras reinó un silencio marcado. El Emir 
meditaba, Adonay recorría los rostros de los asistentes de uno 
en uno.

Un cheik anciano que estaba a su lado, dijo por último:
—Y aquel  famoso juicio de su Excelencia Eshamba con El 

Azim  que  duró  más  de  diez  años...  No  hubo  manera  de 
arreglarlo a pesar de la intervención de Nazim Bacha; a Eshanty 
le bastaron dos minutos. Fue a cada uno de los dos y les dijo: 
"Hermano, que la paz sea en tu corazón. Hay que arreglar este 
pleito, con tu contendor, en este mundo y no cargarlo hasta el 
más  allá..."  Su  Excelencia  el  Azim me  contó:  Cuando  oí  las 
palabras del  cheik,  sentí  un deseo intenso de ir  a  hacer una 
transacción con su Excelencia Eshamba. Y en efecto, me dirigí 
a su casa con esa intención, y grande fue mi sorpresa al ver a 
mi contendor que venía a la mía con el mismo propósito. En 
menos de cinco minutos lo  arreglamos todo y ahora somos, 
desde aquel momento, muy buenos amigos.

Mientras en todos los asistentes se advertía la sorpresa, el 
portero anunció:

—¡Cheik Eshanty!
—Que pase —ordenó el Emir.



Asomó en el marco de la puerta un hombre, cuya estatura 
medía por lo menos un metro noventa. Cubría su cabeza con un 
turbante  blanco  y  en  la  barba  se  advertían  algunas  hebras 
plateadas. Era delgado y simpático a pesar de cierta fealdad de 
su rostro.  Vestía  un  manto  negro  viejo,  descolorido,  y  hasta 
sucio. Su cabello estaba desarreglado y enmarañada su barba.

Anduvo algunos pasos certeros y firmes y exclamó con voz 
sonora:

—Asalam halaicom (La paz sea con vosotros).
—Halaik asalam (Y contigo) —respondieron los presentes.
Se acercó al Emir y le beso la mano. Afablemente, Faisal le 

invitó a que se sentara. El, con una inclinación de cabeza, dijo:
—¿Permite su Alteza que conozca a todos los presentes?
—Y recorría todos los rostros con su mirada penetrante.
—Sí... conozco a todos. Menos a... este... caballero
—Y clavó sus ojos en Adonay.
Este sostuvo su mirada escudriñadora con otra muy suave y 

dulce. El cheik se acercaba a él con pasos lentos mientras el 
Emir explicaba:

—Es mi secretario, cheik.
—Adonay, para servirle —respondió el joven. Sin quitarle la 

mirada  de  encima,  el  cheik  le  extendió  la  mano.  Adonay  se 
levantó y apretó la mano extendida.

Ambos  callaban  y  ambos  se  miraban  a  los  ojos.  Ni  una 
palabra  pronunciaron,  pero  parece  que  se  entendieron 
perfectamente.

El cheik, se volvió al Emir diciéndole:
—A sus órdenes, Alteza.
—Ven —dijo el Príncipe—. Siéntate a mi lado. ¿Es cierto lo 

que  me  han  contado  de  ti?  ¿Es  verdad  que  curas  las 
enfermedades con la sola imposición de tus manos?

—Sí.  Es una cosa muy sencilla,  Alteza.  Vos mismo podéis 
curar y todos los presentes también.

—¿De qué manera? ¿Acaso esto no es un don divino? —Sí, 
Alteza. Pero ese don divino es patrimonio de todos los hijos de 
Dios.

—¿Por qué yo y los otros no podemos hacer esto?
—El  secreto  consiste  en  querer  y  creer,  Alteza.  Si  los 

hombres  no  pueden  curar  es  porque  no  pueden  querer  ni 
creer... Sin embargo, hay entre los presentes un hermano que 
cura solamente con la  fuerza y el  poder de su deseo,  de su 
mirada y no obstante,  nadie sabe, ni se da cuenta de que él 
tiene este poder.



—¡Qué maravilla! —dijeron algunas voces del grupo. El Emir, 
trató  de  conocer  de  quién  se  hablaba  y  lo  buscó  entre  los 
presentes. Pero vencido, preguntó:

—¿Y tú no puedes decirnos quién es él para recompensarle? 
—No,  Alteza,  porque  este  hermano  no  pide  nada,  ni  recibe 
recompensas, por su obra.

Reinó  el  silencio  más  profundo  entre  los  presentes.  Y 
algunos adoptaron una postura llamativa e interesante, como si 
significaran: "Ese soy yo."

Adonay  en  tanto,  miraba  al  cheik  como  quien  oyera  por 
primera vez  en  su  vida  esa  disertación.  Nuevamente  el  Emir 
reanudó la conversación.

—Oye, ¿es verdad que tú puedes comer más de lo que comen 
veinte personas?

—Decid  más  bien  como cuarenta  o  cincuenta  —respondió 
sencillamente el cheik.

—¿Puedes  comer  un  "mansef"?  —Haremos  la  prueba,  al 
menos...

El Emir entonces dio una orden.
Antes de diez minutos entraron por la puerta seis hombres 

que cargaban una enorme fuente, sosteniéndola por sus asas. 
Aquella vasija estaba llena de arroz cocido y sobre el arroz, un 
carnero completo bien cocinado.

La fuente fue colocada en el salón. Contenía de tres a cuatro 
arrobas  de  arroz  sumergidas  en  más  de  veinte  libras  de 
mantequilla.

Entonces, el Emir dijo sonriendo:
—Estás servido.
El cheik se adelantó. Se sentó en cuclillas frente a la vasija, y 

extendiendo su mano sobre el alimento, invocó:
—En nombre de Alá Todopoderoso.
Comenzó a comer, o mejor dicho a tragar porque masticaba 

poco.  En  un  completo  silencio,  todos  le  devoraban  con  la 
mirada, como hacía él con el arroz y la carne.

Poco  a  poco  el  asombro  del  Emir  y  de  todos  los 
circunstantes llegó al máximo.

¿Qué fenómeno era aquél? ¿Ilusionismo? ¿Engaño?
No. Era la realidad visible.
Y  mientras  tanto,  parecía  que  el  cheik  tenía  más  apetito 

mientras más comía. El bocado llamaba a otro bocado con más 
avidez y más deseo.

Los minutos corrían y la comida mermaba con gran rapidez.



Un  rumor  de  conversaciones  calladas,  un  cuchicheo  de 
Iglesia o mezquita se pudo escuchar entonces.

El gastrónomo no prestaba atención a nada, ni a nadie. Su 
mirada fija en su alimento, recordaba la de un fakir en éxtasis.

Tras una hora, sólo se veían los huesos blancos de lo que fue 
un carnero y la tercera parte del arroz. Sin embargo el cheik 
continuaba  como si  recientemente  empezara  a  comer.  Media 
hora más, y la fuente quedó completamente vacía. Al fondo, los 
huesos.  Con  gran  naturalidad,  el  cheik  miró  a  todos  los 
concurrentes y pidió:

—Un poco de agua, por favor, para lavarme las manos. Nadie 
se atrevía a romper el silencio. Pero uno que se hallaba al lado 
de Adonay, murmuró:

—Este hombre debe tener demonios en su vientre.
Adonay no contestó. El Emir, exclamó entonces:
—¡Es sorprendente! ¡Increíble!... ¿Y puedes comer más?
—Alteza —respondió el cheik con gran seriedad— todavía no 

he comenzado mi almuerzo...
En todo el palacio se oyó entonces un coro de carcajadas.
Solamente Adonay continuaba triste y fruncido el ceño.
Cuando cesaron las risas, preguntó nuevamente Faisal:
—¿En tu casa, comes así?
—No,  Alteza.  Un  pan  y  un  vaso  de  leche  tomados  por  la 

mañana, son mi único alimento en todo el día.
—¿Nada más?
—Nada más ... Palabra que es así.
El  Emir  entregó  al  cheik  un  rollo  de  billetes  de  banco, 

mientras decía, entre una sonrisa:
—Señores, es hora de almorzar. Ojalá el apetito del cheik os 

haya contagiado.
—¿Y a mi, Alteza, no me invitáis? He venido en ayunas —dijo 

Eshinty.
Nuevamente rieron todos al tiempo que el Emir le decía:
—Acompáñanos,  hijo.  Pero  dudo  que  haya  alimento 

suficiente para tí.
Entraron  todos  al  comedor.  El  Emir  dirigió  una  corta 

invocación y todos tomaron asiento.
El cheik, que estaba a la izquierda del príncipe, pidió un plato 

de leche cortada.
Entonces habló el Emir: —¿Qué, no te gusta la comida?



—No es eso, Alteza, pero ya os dije que mi alimento en el día 
es un pan y un vaso de leche.

—¿Y lo que comiste hace un momento?
—Pero... ¿yo he comido? —preguntó el cheik, en un tono de 

voz, como si hablara consigo mismo.
Uno de los convidados intervino:
—No faltaba más sino que se repita aquí el cuento del gato 

del avaro.
—¿Cómo fue eso? —preguntó interesado el Emir.
—Se  cuenta.  Alteza,  que  un  avaro  envió  a  su  sirviente  al 

mercado para  comprar  tres  libras de carne.  El  sirviente,  que 
estaba  con  gran  apetito,  se  las  comió.  Cuando  su  amo  le 
preguntó por el  paradero de las mismas, contestó:  Ya se las 
comió el gato... El avaro tomó al gato y lo puso sobre la balanza. 
El pobre animal no pesaba sino dos libras y media... Furioso el 
avaro gritó: "¡Ladrón! ¿Si es éste el peso del gato, dónde está la 
carne? ¿Y si éste es el de la carne, dónde está el gato?"

Fue general la carcajada. Luego, el mismo narrador continuó:
—Ahora podemos pesar al cheik, y su peso no será menor de 

400 libras, por lo menos...
—Está usted equivocado —exclamó el Emir sorprendido. —

Yo no miento nunca, señor.
Admirado  el  Príncipe  por  la  seriedad  del  cheik.  pidió  una 

báscula, y terminado el almuerzo, dijo sonriendo al cheik:
—¿Puedes colocarte en la báscula?
—A sus órdenes —respondió—. Y se puso de pie sobre el 

tablero.
Muchos se acercaron.  Y uno de ellos comenzó a mover el 

pilón de la romana hasta conseguir el equilibrio. Entonces gritó:
—¡Ciento ochenta y dos!
Un  ¡ah!,  dejaron  escapar  los  comensales,  llevados  por  la 

admiración. Y el narrador del cuento del gato, dijo:
—¡Caramba! Parece que después del suculento almuerzo, el 

cheik enflaqueció dos libras...
Nadie se rió  del  chiste.  Mientras tanto,  el  cheik bajó de la 

romana, se acercó a ella, examinó su brazo y dijo:
—Yo peso más. Vosotros estáis equivocados.
—¡Qué! ¿Acaso no sabemos leer los números?
—No se- pero yo peso más —y volvió a subir sobre el tablero.
Efectivamente,  el  brazo  de  la  romana  se  desequilibró  y 

ascendió.



Colocaron una pesa de cincuenta libras pero seguía  como 
antes. Entonces pusieron una de cien, de doscientas, pero aun 
era mayor el peso del cheik.

Una ráfaga de temor cruzó por los asistentes. Y desesperado 
el que se encargaba de pesarle, tomó las pesas de 500, 250, 200, 
150, y por último la de 50. Ya no había más pesas en palacio. Y 
el cheik continuaba impasible, encaramado sobre el tablero de 
la báscula, y el brazo de la misma continuaba en ascensión.

Cuando descendió, un golpe seco indicó la caída del brazo.
Adonay, en medio de ellos continuaba triste y de mal humor. 

Pero nadie se atrevió o se interesó en decirle una palabra.
El Emir trataba de explicarse el fenómeno de aquel hombre y 

al cabo de un momento de silencio, exclamó:
—Oh, cheik, yo no sé qué decirte. Eres portentoso...
—Señores  —continuó—,  es  la  hora  de  la  oración.  ¿Quién 

desea acompañarme a la Mezquita?
—Todos —dijeron los presentes
—¿Tú también, Adonay?
—¿Por qué no. Alteza?
—Porque tú eres cristiano...
—¿Acaso el Dios de los cristianos no se encuentra en una 

mezquita?
Calló el Emir para decir después:
—Es el día de las sorpresas.
—Sí, señor. Es el día de las sorpresas —repitieron algunos.

Capítulo V
ENTRE LOS DERVICHES

En una noche húmeda y fría de diciembre, Adonay se hallaba 
en  su  cuarto,  sentado  meditabundo.  De  vez  en  cuando  se 
preguntaba a sí mismo:

—¿Para qué sirvo yo? ¿De qué sirve esa ciencia si no puedo 
emplearla? ¿El futuro? ¡Ay del futuro, que siempre es el reflejo 
del pasado! ¡Ay de los árabes, cuánto sufren y cuánto han de 
sufrir!

Luego reaccionando un tanto se dijo:
—¡Qué vergüenza! ¿Acaso el que hereda la ciencia sagrada 

de los magos puede tener patria o nación? ¿Qué diferencia hay 
entre una raza y otra, y entre una nación y su vecina? ¿No son 



las  células  del  vientre  tan  útiles  como  las  del  cerebro?  Los 
árabes actualmente, son células de los pies, pero también los 
pies son instrumentos útiles del cerebro.

"Pero yo, yo soy yo, no puedo vivir en los pies, yo debo obrar 
en el cerebro. Yo necesito en el cerebro células afines que me 
ayuden. ¿En dónde voy a encontrarlas?"

Y en el archivo de su memoria comenzó a buscar el lugar en 
el que pudiera encontrar células cerebrales.

Luego dijo en alta voz:
—En Damasco hay tres lugares y yo debo visitar estos tres. 

Voy a cumplir con mi deber... Aristóteles, padre mío, ¿Por qué 
has  puesto  sobre  mis  hombros  esta  carga  tan  pesada? Con 
todo, que se cumpla la voluntad del Yo en mí.

Antes  de  terminar  su  monólogo,  oyó  golpear  a  la  puerta. 
Volvió en sí y dijo:

—Adelante. Entró el sirviente y le dijo:
—Señor, un cheik mahometano quiere entrar.
—Hazle pasar.
Después  de  pocos  segundos  entró  el  cheik  Eshanty, 

diciendo:
—¡Que la paz de El sea contigo!
—Y  contigo,  hermano  —dijo  Adonay  y  se  levantó  para 

saludarle.  Cuando  tomaron  asiento  nuevamente,  dijo  el 
secretario del Emir, algo triste:

—¿En qué puedo servirte, hermano?
Algo receloso y reservado, dijo el cheik:
—Yo vengo como delegado de la Fraternidad de los Sufíes 

para invitarte a una sesión especial que tendrá lugar mañana 
por la noche.

—Agradezco,  hermano,  la  invitación.  Hace  un  momento 
precisamente estaba pensando en cumplir con un deber y es el 
de ir a presentar mis respetos a la Augusta Fraternidad.

—Yo mismo me ofrecí a venir, para dirigirte una pregunta.
—Si en mi poder está el contestarte no vacilaré.
—¿Por qué huyes de mí?
—Yo no huyo de ti,  sino de tus actos.  Dios te dotó de un 

poder  ingente  y  tú  lo  estás  desperdiciando  en  tonterías.  Tu 
voluntad poderosa llegó a dominar los espíritus de la naturaleza 
y tu mente se ocupa de disgregar los átomos nutritivos de un 
alimento para aparecerte como un tiburón o una ballena; luego 
atraes los mismos espíritus a tu rededor y te afanas en ser más 
pesado  que  una  montaña.  No  niego,  hermano,  que  tú  has 
practicado mucho, pero siento decirte que estás muy lejos de la 



verdadera sabiduría  del  Sufí.  ¿Has olvidado lo  que te  dijo  el 
Divino  Maestro?:  "No  debéis  echar  vuestras  perlas  a  los 
puercos..." No ignoro que vuestros actos tienen su fin; tú y la 
hermandad  quieren  atraer  al  Emir  a  su  seno.  Pero,  ¿habéis 
conseguido algo? ¿No sabéis que al que no está convencido de 
antemano, o mejor dicho, al que no nació Sufí, ninguna prueba 
puede convencerlo?

Callo Adonay y su triste mirada se fijó en el suelo. El cheik 
respondió:

—¿Acaso, hermano, los Sufíes no tienen derecho de intentar 
la conversión del mundo?

—La conversión del  mundo no consiste en presentaciones 
teatrales  sino  en  el  pensamiento  de  amor,  de  bondad  y  de 
tolerancia. La curación de un enfermo, un alivio gratuito, puede 
ser un medio, pero no es el fin. Nuestra nación está ahora entre 
la vida y la muerte, aunque la muerte es más segura por falta de 
médicos y de medicinas. ¿Qué se puede esperar de una nación 
cuyos magos se dedican a fenómenos absurdos como el comer 
y hacerse pesado?... No, hermano, no. Nosotros los herederos 
de la  ciencia  espiritual  no debemos formar naciones,  sino al 
contrario mirar a todas en una. Pero los gobernantes no pueden 
comprender  esto:  piden  siempre  la  separación  para  dominar 
sobre el más débil. Nosotros no debemos ayudar y fortificar al 
más débil  para guerrear con el fuerte,  sino iluminar a ambos 
para que se respeten mutuamente... ¿Te han contado el tratado 
secreto  entre  el  Emir  y  el  Ministro  I?  Pues  esto  acarreará 
nuevamente  una  guerra.  La  sangre  árabe  será  derramada en 
vano  y  el  país  quedará  bajo  otro  yugo,  mientras  tú  y  tus 
hermanos se dedican al bien de la Fraternidad, en vez de dirigir 
vuestros pensamientos de luz a nuestro gobernante, para que 
pueda dirigir el timón de nuestro país hacia otra orilla menos 
tumultuosa... Compréndeme bien: yo no soy nacionalista, sino 
universal, pero para mejorar el conjunto debemos comenzar por 
mejorar las partes. ¿Me comprendes hermano?

—Sí, maestro.
—No me llames maestro. Yo no soy sino un simple aspirante. 

Y es por eso que te ruego, siquiera para aliviar el golpe de la 
desgracia que se aproxima.

—Perdón, hermano. Tú tienes la razón.
—La razón,  hermano,  está en ti.  Yo no he hecho más que 

despertarla.
—Por eso, vos debéis ser el maestro.
—El verdadero maestro está dentro de cada uno de nosotros, 

está en el cerebro. Tú y yo no somos más que heraldos.
—No te comprendo, hermano.



—Ya llegará la  comprensión a su debido tiempo...  Y ahora 
que todo está aclarado, ¿puedes acompañarme a una visita esta 
noche? Calló, luego dijo:

—Pienso visitar el "tekki" o convento de los derviches.
—¿A los derviches?
—Sí. ¿Te sorprende la idea?
—¿Qué tenemos nosotros que ver con esa gente fanática?
—Si el fanatismo no estuviera en nosotros, no sabríamos que 

son fanáticos.
—Aunque tú sabes más que yo,  quisiera aconsejarte.  Esta 

noche celebran la  reunión acostumbrada y es difícil  que nos 
dejen entrar.

—No te preocupes.
—Tú debes conocer sus misterios para atreverte a esta visita.
Adonay no contestó. Llamó a su sirviente y ordenó:
—Búscame un coche.
Durante el viaje el cheik preguntaba a Adonay:
—¿Has  podido  conocer  el  origen  y  la  historia  de  estos 

derviches?
—El Sultán Amurat I, quiso formar un nuevo cuerpo militar: 

Llamó a Bektatash (el  Hadji),  un santo mahometano,  célebre, 
que vivía por ese entonces, para que bendijera el  estandarte. 
Después  de  bendecirlo  se  acercó  al  soldado  más  cercano, 
colocó la manga de su túnica sobre la cabeza del mismo y dio a 
toda la tropa, en nombre de Alá, la orden de salir victoriosa en 
todo combate  en  que tomara parte.  Estos fueron los nuevos 
soldados como él  los llamó (Yeny Chery),  de donde viene el 
nombre  "yanisaires";  adquirieron  luego  el  apelativo  de 
"Bektashi", nombre dado a los derviches danzantes... Como tú 
sabes  la  palabra  derviche es  un adjetivo  persa  que significa 
pobre.  Tiene  en  árabe  el  sinónimo  de  "fakir".  La  palabra 
derviche se aplica a todo hombre que renuncia a los bienes de 
este mundo para entregarse a la práctica de la devoción y ganar 
el Paraíso.

"Los derviches son de dos categorías: los andantes que son 
charlatanes, sucios e ignorantes la mayoría de ellos; y los que 
viven  en  conventos  que  son  los  más  serios.  Tienen  rituales 
sagrados y una filosofía oculta, incomunicable a los profanos, 
que se parecen a los sufíes en algunos puntos. Ellos creen en la 
unidad de la existencia pero no la  comprenden. Obedecen la 
orden del jefe sobre la conducta que deben observar en público 
y con los otros miembros de la confraternidad. Es para ellos 
esta orden, una ley infalible.



"Generalmente la sesión comienza con la danza y los aullidos 
de donde vienen los adjetivos de 'derviche danzante' y 'derviche 
aullador'.

"Visten el  harapo (jirga),  de  color  blanco o  azul,  y  que es 
siempre un arambel.

"Como puede notarse, el derviche debe tener una obediencia 
(pasiva)  y  una  humildad  sin  límites.  Antiguamente  no  se 
ocupaban  de  la  política,  pero  en  los  tiempos  modernos  han 
dado mucho que hacer al Sultán.

"Los derviches deben tener y practicar las diez cualidades 
del perro."

Al llegar a este punto, se dirigió al auriga, diciéndole:
—De aquí puedes regresar. Se apeó, seguido del cheik.
Cuando el coche hubo partido de regreso, Adonay abrió un 

paquete,  del  que  sacó  las  vestiduras  que  lo  convertían 
aparentemente en un derviche.

El cheik lo miraba sorprendido. Cuando terminó de vestirse, 
dijo Adonay:

—Tú  no  debes  hablar.  Tienes  que  imitarme  en  todos  tus 
actos.

—Hermano, tú debes ser...
—Calla hombre. Yo soy Adonay.
La noche estaba oscura.
Anduvieron poco trecho por  un camino impracticable.  Los 

jardines ocultaban las pocas luces que se veían, a lo lejos, de 
Damasco. Sólo las del Salahie brillaban como estrellas.

—Son las once, hermano —dijo Adonay—. Hay que apresurar 
la marcha para llegar a tiempo.

Aligeraron los pasos. De vez en cuando, el cheik dirigía a su 
compañero  una  pregunta,  a  la  que  respondía  el  otro  con 
monosílabos.

Al fin, llegaron a una construcción al este de la ciudad. Era un 
monumento  bastante  raro  por  su  arquitectura.  Tenía  varias 
torres a modo de campanarios.

Se  detuvieron  ante  la  puerta  principal.  Adonay  parecía 
meditar mientras su compañero sentía alguna dosis de temor o 
miedo.

Después de algunos instantes de vacilación, Adonay golpeó 
la puerta de un modo especial y característico. Al mismo tiempo 
se oyó abrir una ventanilla enrejada en el mismo portón, y una 
voz que gritaba:

—¿Quién  es  el  atrevido  que  perturba  la  paz  de  este 
santuario?



—Un perro que siempre tiene hambre.
—¿En dónde está tu morada? —volvió a preguntar la misma 

voz.
—Yo no tengo ninguna.
—La gente duerme a esta hora.
—Y yo vigilo de noche. —¿Qué herencia has dejado después 

de muerto?
—Ninguna.
—¿Con quién vienes?
—Con otro perro.
Entonces la voz desde el interior dijo:
—Son de los nuestros.
La puerta de entrada fue abierta, dejando ver la más densa 

oscuridad.  El  vigilante  tomó la  mano de Adonay,  mientras el 
cheik  se  asía  fuertemente  al  brazo  que  le  quedaba  libre. 
Después de caminar varios pasos a oscuras, el vigilante tocó a 
una puerta.

Una voz del interior se dejó oír. Decía:
—El dueño nos abandonó después de maltratarnos.
El vigilante estrechó la mano de Adonay, quien contestó:
—El perro no abandona a su dueño aunque lo maltrate.
—¿En dónde piensas sentarte?
—En el último puesto.
—Ya no hay lugar entre nosotros.
—Es porque yo cedí el mío a quien lo quiso.
—El patrón te pegará.
—Con tal que me de un pedazo de pan vuelvo a él.
—¿En dónde está  tu  puesto  cuando  el  dueño  se  sienta  a 

comer?
—Muy lejos de la mesa.
—¿Cuándo piensas regresar a tu casa?
—Nunca, porque sigo siempre al maestro; porque tengo las 

cualidades del perro.
Se  abrió  la  segunda  puerta,  y  centenares  de  voces 

exclamaron:
—Bienvenidos hermanos.
La  luz  envolvía  a  un  inmenso  salón  lleno  de  derviches. 

Adonay entró en él, junto con su compañero que temblaba, y 



que  nada  había  podido  entender  de  aquellas  preguntas  y 
respuestas.

Adonay se detuvo en el dintel de la puerta como si quisiera 
ocupar allí el último puesto.

El jefe de los derviches dijo:
—Ven acá hermano.  El  profeta  de los  cristianos ha  dicho: 

"Quien se humille será elevado." Acércate; tu puesto está a mi 
derecha.

Adonay se volvió al cheik y le dijo:
—No te muevas de aquí y ni una palabra...
Luego se adelantó, atravesando el vasto salón pavimentado 

con raros mosaicos. Sus pasos eran lentos y seguros. Fijaba su 
mirada a izquierda y derecha, pero sin mover la cabeza. A final 
se detuvo con respeto, pero indicaba también valor. El Jefe se 
inclinó ante él diciendo:

—Saludo al hijo de Aristóteles.
Y bajando del  sitial,  condujo del  brazo a Adonay y lo hizo 

sentar a su derecha.
Este obedeció después de una ligera inclinación.
El Jefe empuñó el bastón de mando y gritó:
—Que  se  acerquen  los  videntes  predestinados  para  esta 

noche.  Se  acercaron  doce  derviches.  Después  de  ser 
examinados, el Jefe preguntó a Adonay:

—¿A quién designa el señor?
—A éste —respondió Adonay señalando a un joven.
—Es muy niño...
—Mejor  así,  porque  está  exento  de  prejuicios.  Y  con  su 

bastón  hizo  sobre  el  adolescente  varias  señales  indicándole 
luego el centro del salón.

A una señal del Jefe se retiraron los once restantes.
El derviche niño se encaminó hacia el punto señalado y se 

detuvo.
A otra señal, desde un rincón del aposento se escuchó una 

melodía con aire de danza.
El  primer  movimiento  era  "moderatto".  El  joven  empezó  a 

bailar al compás de la música. Poco a poco la danza y la música 
fueron acelerándose. Por fin callaron los instrumentos de aire y 
de cuerdas, quedando sólo el ruido de los tambores y timbales. 
Era  un  ruido  ensordecedor.  Los  derviches  comenzaron 
entonces  a  aullar  de  la  manera  más  espantosa,  que  podía 
infundir miedo en el corazón más valiente.



Y después del aullido general,  los derviches principiaron a 
bailar  locamente  en  su  puesto,  como  si  todos  sufrieran  un 
ataque epiléptico.

El  tambor dio una señal.  Todos se detuvieron clavando su 
mirada en el derviche del centro del salón.

Nuevamente el tambor aceleró sus toques de la manera más 
fantástica  y  excitantemente  nerviosa.  El  derviche  niño, 
apoyándose  en  el  talón  derecho,  comenzó  a  girar  tan 
vertiginosamente, que los circunstantes no podían adivinar una 
forma humana en aquella columna giratoria.

Otro aullido ensordecedor retumbó en el  salón.  Y el  joven 
derviche tambaleándose, cayó al pavimento sin sentido.

El  aullido  continuaba.  En  tanto,  Adonay  levantó 
imperceptiblemente la mano y trazó un signo desconocido en 
dirección al desvanecido.

A una señal del  Jefe,  calló el  tambor,  cesaron los gritos y 
reinó el más fúnebre silencio.

Bajó de su dosel, anduvo hacia el extasiado y alrededor de él 
formó un círculo con su bastón.

Acto seguido, se volvió a su puesto y con voz de mando, dijo:
—Ahmed, te ordeno que contestes a mis preguntas.
—Obedezco —dijo el joven.
—¿Quién está cerca de mi?
—El enviado.
—¿Cómo lo sabes?
—Por la señal de mando.
—¿A qué viene?
—A sembrar la semilla de la reforma.
—¿La reforma? ¿Qué reforma es esa?
—El  objeto  de  la  vida  es  convertir  a  los  inferiores  en 

superiores y al hombre en Dios.
Escandalizado el Jefe de los derviches, gritó:
—¡Cómo! ¿Quiénes son los inferiores?
—Todos nosotros somos inferiores.
—¿No somos nosotros los elegidos?
—Todos los hombres son elegidos de Dios.
—¿Cuáles son los inferiores y cuáles los superiores?
—Los inferiores son aspirantes a dioses y los superiores ya 

son dioses.
—¿Y los que siguen el camino del mal?



—No hay ni mal ni bien, ni cielo ni infierno, sino sólo en el 
pensamiento del hombre.

—¿En dónde está "Iblis", el demonio, entonces?
—En el mismo hombre y es la reunión de todos los errores 

del pensamiento.
Sin saber qué decir, el Jefe se volvió a Adonay explicando:
—Este niño blasfema porque está endemoniado.
—No, Maestro. Este niño está más cerca de la verdad. Volvió 

el Jefe a preguntar al hipnotizado: —¿Existe Dios?
—Dios es lo que es.
Como posiblemente nadie comprendió esta respuesta, volvió 

el Jefe a objetar:
—A decir verdad, no sé a qué atribuir esto.
—Puedes  cambiar  el  tema  para  cerciorarnos  —sugirió 

Adonay.
—Tiene razón.
Y dirigió las siguientes preguntas:
—¿Puedes ver el porvenir?
—Tal vez, si se me permite.
—¿Qué porvenir tendrá nuestro gobierno árabe?
Suspirando, respondió:
—No habrá gobierno para tener porvenir.
A  pesar  de  la  estricta  disciplina  se  oyeron  varias 

exclamaciones de estupor. Mientras, el joven decía:
—Ay,  ay,  Maisalún:  serás  regada  de  sangre,  Maisalún,  el 

campo  de  la  batalla  y  de  la  derrota.  Los  soldados  árabes 
sucumben.  La  sangre  se  derrama  en  vano...  El  Rey  huye 
cubierto de vergüenza y remordimiento porque no quiso oír el 
consejo.  Pero  vos estaréis  muy lejos  porque  no merecéis  la 
vergüenza de la  derrota.  Pero  ¡ay!  de aquellos que riegan la 
sangre  de  los  mártires.  Pagarán  mil  por  uno  y  su  país  será 
arrasado por el más fuerte y déspota... ¡Guerras! ¡Guerras! Más 
guerras y más destrucción...

Al terminar estas frases, el adolescente comenzó a temblar. 
El jefe dijo:

—Hermanos, nuestro vidente desvaría, Iblis se ha apoderado 
de él.  ¿De qué rey habla? ¿Qué batalla habrá en Maisalún?... 
Ahora ya estoy seguro de que está poseído.

Y a una indicación suya, los presentes se pusieron a cantar 
para alejar al demonio y para despertar al extasiado. Mientras 
tanto Adonay estaba ensimismado y gruesas gotas de sudor se 
escurrían por su rostro.



Capítulo VI
LA VIRTUD EGOISTA

Los Sufíes, tienen un pequeño convento en Damasco. A las 
nueve de la noche, Eshanty conducía a Adonay a aquel retiro, 
en donde fueron recibidos con mucha cordialidad y alegría.

El gran Sufí, abrió la sesión y tomó la palabra.
Habló durante media hora sobre el sufismo, su origen y su 

finalidad,  luego  sobre  el  gran  Aristóteles.  Por  último  dio  la 
bienvenida a Adonay quien fue presentado a la fraternidad.

Adonay,  de  pie,  agradeció  calurosamente  en  nombre  de 
Aristóteles y el suyo propio, y luego pasó al tema deseado. De 
sus palabras podemos repetir lo siguiente:

"Hermanos:
"Poco nos importa saber de dónde nace la doctrina mística 

del  sufismo.  Tampoco  es  indispensable  saber  si  la  raíz 
etimológica de este nombre es 'suf', lana o vestido de lana, ya 
que los primeros adeptos, por humildad, se vistieron de este 
género. O si es la palabra árabe 'safu', pureza, o la griega 'sofía', 
sabiduría, o según otros autores, 'sufa', una tribu árabe que se 
separó del mundo antes del Islam, y se consagró al servicio del 
Templo de la Meca...

"Tampoco el mundo obtiene gran provecho con la discusión 
de  si  el  sufismo  absorbe  su  doctrina  mística  del  Corán,  del 
Evangelio, del neoplatonismo, de los persas, de la escuela de 
Alejandría o de los hindúes.

"El  misticismo  del  sufí  es  anonadar  la  razón  o  al  menos 
subordinarla  al  sentimiento.  Atacar la  libertad para reducir  la 
vida entera al amor, y más todavía, al completo abandono de sí 
mismo. Tal es el principio del sufismo, como el de toda filosofía 
mística.  Pero,  hermanos,  todos  estos  principios  son 
comprendidos  hoy  por  todas  las  fraternidades  herméticas, 
como  comprenden  los  cristianos,  mahometanos,  judíos,  etc., 
sus  religiones,  esto  es  practicar  la  virtud,  egoísta  y  discutir 
mucho lo que no comprenden y jamás comprenderán.

"La  razón  según  ellos,  conoce  primero  las  verdades 
esenciales, da luego la prueba de la verdad, de la relación, y en 
fin,  establece  la  moral  forzando  al  hombre  a  conocer  la  ley 
obligatoria decretada con un carácter absoluto. Según vosotros, 
puede haber y hay una facultad más alta que la razón, la cual, si 
llegamos  a  poseerla,  nos  mostrará  la  incertidumbre  de  los 
sentidos.  Pero,  hermanos,  ¿cómo  llegaremos  a  conocer  la 
verdad  si  no  es  por  medio  de  la  misma  verdad?...  Hasta  el 



mismo Gazali,  el  gran árabe, dice: 'Estoy obligado a volver a 
aceptar  las  nociones  intelectuales  como  base  de  toda 
incertidumbre,  no  por  un  razonamiento  sistemático  y  una 
acumulación de pruebas, sino por un rayo de luz que Dios envía 
a mi alma.'

"Los dos métodos, la revelación y la iluminación, están en 
pugna.  El  primero  es  el  de  las  religiones,  el  otro,  el  de  los 
herméticos  místicos.  Pero  hasta  ahora  ninguno  de  los  dos 
partidos  ha  comprendido  que  no  puede  haber  ninguna 
contradicción entre las dos, y que la una es el complemento de 
la otra, y que no puede haber revelación sin iluminación. Los 
dos bandos se aferran a sus pruebas y ambos se ocupan en 
practicar la virtud egoísta y grosera: el primero quiere ganar el 
cielo  y  el  segundo  se  empeña  en  llegar  a  la  unión  con  la 
Divinidad.

"Cielo y Unión: el sueño dorado del mundo".
"'Sálvese quien pueda', es el lema de todos."
"'Después de mí el diluvio', es la filosofía de todo hombre"...
"En  este  momento,  no  tengo  tiempo  de  ocuparme  de  los 

adeptos de las religiones que practican el bien con la intención 
de ganar un cielo fabricado por su fantasía y que creen en la 
condenación de todos los que no practican su religión y aun 
más, dentro de la misma. Pero algún día llegarán a comprender 
su error.

"Esta noche me permito dedicar  la  palabra a aquellos que 
creen poseer la verdad. Y vamos a juzgarnos si somos mejores 
que ellos.

"Hermanos, la doctrina mística es una y sola y para todas las 
escuelas  con  una  insignificante  variación  en  los  términos. 
"Estoy entre los sufíes, tomo su misma doctrina. "Dios existe. 
El es en toda cosa y toda cosa está en El. "Todos los seres son 
una emanación de El sin ser realmente distintos.

"El mundo es eterno y la materia no es más que la ilusión de 
los sentidos".

"El  sufismo  es  la  verdadera  filosofía  del  Islam  que  es  la 
mayor de todas las religiones. Pero las religiones no tienen más 
que una importancia relativa y sólo sirven para guiarnos a la 
realidad.

"Dios es el autor de los actos del género humano que no es 
libre de sus acciones porque El es el que fija su voluntad.

"El  hombre posee como el animal,  un espíritu- original,  un 
espíritu  animal  o  viviente,  y  un espíritu  instintivo.  Pero  tiene 
además el espíritu de la humanidad, infundido en un soplo por 
Dios y que tiene el mismo carácter que el elemento original y 
constructivo.



"El espíritu concomitante comprende el elemento original y el 
espíritu  de humanidad y se  extiende sobre el  triple dominio: 
animal, vegetal y mineral.

"El alma que existió anteriormente al cuerpo, está encerrada 
en él, como en una jaula. La muerte es el objeto de los deseos 
del  sufí,  que  por  ella  retorna  al  seno  de  la  Divinidad.  La 
reencarnación purifica el alma para merecer la unión con Dios. 
Esta unión espiritual pueden solicitarla todos, mas no todos la 
obtienen sin la gracia de Dios.

"El  Sufí,  mientras  vive  en  el  cuerpo,  debe  ocuparse 
únicamente en meditar en la unión, recitando los nombres de 
Dios, y seguir el viaje de la vida hasta la unión con Dios.

"Ahora  veremos  qué  practica  el  Sufí.  La  vida  humana  es 
semejante a un viaje (Safar), y el Sufí que busca a Dios es un 
viajero  (Salik).  El  objeto  del  viajero  es  buscar  y  alcanzar  el 
conocimiento de Dios (Mahrifa), porque la existencia humana es 
un período de esfuerzo del alma que no puede volver a Dios si 
no atraviesa varias etapas sucesivas.

"El  estado  del  hombre  es  llamado  (Nasut)  humanidad:  el 
discípulo debe observar la ley (Sharia).

"Las otras etapas (Manazil), son: la naturaleza de los ángeles 
(malakut),  en  donde  se  obtiene  el  camino  de  la  pureza,  la 
posesión  del  poder  (Jabrut),  grado  que  conduce  al 
conocimiento  (Mahrifa)  y  por  último  la  extinción  (Fana)  o  la 
absorción  de  la  deidad,  grado  que  corresponde  a  la  verdad 
(Hakica).

"El  viajero  tiene  que  renunciar  a  las  riquezas  y  honores 
mundanos y a los dioses profanos; pero si debe renunciar a la 
satisfacción de sus deseos mundanos, debe practicar también 
la oración y el ayuno. Para llegar a este fin, el viajero tiene tres 
ayudas necesarias: la atracción hacia Dios, la devoción (Ibada) 
seguida en dos caminos: hacia Dios y en Dios; el primero es 
limitado y el segundo ilimitado. En fin, la elevación.

"El creyente después de haber sido (talib) hombre instruido 
dotado  de  la  real  naturaleza  de  Dios  y  (murid),  deseoso  de 
proseguir su camino, llega a ser (salik) viajero, se pone bajo la 
autoridad  de  un  guía  que  le  enseña  a  servir  a  Dios  por  la 
adoración, hasta que esta influencia divina le hace alcanzar la 
etapa del (ishk), amor.

"El alma divina elimina de su corazón todo deseo mundano; 
le  hace  llegar  al  (zouhd),  aislamiento,  le  conduce  a  la  vida 
contemplativa,  pasa  por  el  grado  de  (Mahrifa),  conocimiento, 
llega a alcanzar la iluminación directa (wajd) éxtasis.

"Después  de  recibir  una  revelación  de  la  verdadera 
naturaleza de Dios,  (etapa de alika)  la  verdad,  llega al  (wasl) 
unión con Dios.



"Ya no puede alejarse más de él. Sólo con la muerte llega al 
(Fana) absorción de la divinidad.

"Creo,  hermanos,  que  con  estas  frases  he  enumerado  el 
código del sufismo, que fue enseñado a Martín de Pascualis, 
fundador del Martinismo, Sociedad hermética muy conocida en 
el Oriente y el Occidente.

"Pero hermanos, quisiera dirigiros una pregunta: ¿Qué han 
hecho los sufíes o las otras sociedades de ocultismo, más de 
los que hacen los cristianos, mahometanos, judíos, etcétera?

"El  sufí  quiere  llegar  a  la  unión  con  Dios,  como  el 
mahometano  o  cristiano  quieren  ganar  el  cielo  aunque  se 
condene toda la humanidad.

"Unos y  otros  no  se  dan  cuenta  de  que  cada  ser  es  una 
argolla o eslabón en la universal cadena y que ninguno llega a 
la unión si no empuja al que le precede y si no arrastra al que le 
sigue.

"Nadie ha sospechado que la verdadera unión es la de toda la 
cadena  universal,  y  mientras  hay  un  sólo  pecador  en  ella, 
ningún santo puede ni quiere recibir las promesas.

"¿No dijo el gran iniciado Pablo, que todos debemos llegar a 
la estatura del Cristo?

"No dijo  el  Maestro de los  Maestros;  'Estaré  con vosotros 
hasta la consumación de los siglos.'

"¿Cómo puede creer  un verdadero  sufí  que él  sólo  puede 
llegar a la unión pisoteando los cráneos de los sufridos, de los 
ladrones, de los afligidos, de los doloridos, etcétera?

"¿No  comprendéis,  hermanos,  que  mientras  haya  un  solo 
desgraciado en el mundo, la humanidad no será feliz?

"La unión con Dios no se consigue con la virtud egoísta.
"Creedme, que una moneda dada a una mano extendida, es 

mil veces mejor que un día de ayuno.
"Un pensamiento de paz es mil veces preferible a un año de 

oración.
"Hermanos,  la  humanidad  es  el  cuerpo  de  Dios,  ¿cómo 

podemos unirnos a Dios si no nos identificamos con la misma 
humanidad?

"El sufí o el ocultista nunca debe decir: Sálvese quien pueda; 
al  contrario,  debe ser el  capitán del barco y procurar  que se 
salven todos aunque él sacrifique su vida. El sufí debe ser el 
salvador del mundo y no el salvador de su propia alma, como lo 
hace el pseudo cristiano.

"¿Qué  hemos  hecho,  hermanos  para  salvar  al  mundo? 
¿Cuántas  veces  al  día  hemos  trabajado  por  el  bien  general, 
olvidándonos de nosotros mismos?



"Todos  vosotros  habéis  estudiado  las  leyes  del  cuerpo 
humano,  y  os  habéis  dado  cuenta  de  que  todas  las  células 
trabajan impersonalmente para el conjunto y el conjunto trabaja 
para todas ellas. ¿Qué sería del cuerpo si las células del hígado, 
del estómago, de los riñones, quisieran trabajar por su propia 
cuenta  abandonando  la  armonía  general  del  cuerpo?  Todos 
sabemos que su fin sería la enfermedad y la destrucción.

"¿Acaso  cuando nos  alejamos del  mundo remediamos  las 
enfermedades del mundo?

"El ejército que abandona la batalla no puede triunfar. "Sed 
pobres si gustáis, pero debéis dar la riqueza a los otros.

"Dios no pide alabanzas ni zumbidos, Dios pide silencio en el 
corazón. Dios exige la risa en las entrañas y la verdad en los 
labios.

"No debéis arrodillaros ante Dios, porque el hombre de pie, 
está más cerca a los cielos. Los que se arrodillan se momifican, 
pero los que están de pie trabajan.

"La virtud egoísta es siempre la perdición de los hombres. 
Sus seguidores son como el humo sin llama, hace llorar a los 
ojos y no calienta al cuerpo.

"La humanidad, es un mar lleno de perlas, pero las perlas del 
abismo no salen a flote si no desciende un pescador que las 
saque. ¿En dónde están los pescadores de las perlas?

"Hermanos, la tempestad se acerca. ¿Queréis ayudarme para 
alejarla? No basta la buena voluntad, necesitamos hombres de 
acción que se sacrifiquen.

"Desde  aquí,  podemos ordenar  y  evitar  la  desgracia;  pero 
necesitamos seres que se sacrifiquen impersonalmente por los 
demás.

"¿Queréis  sacrificaros  conmigo  recibiendo  directamente  el 
golpe para salvar a muchos? Contestadme, por favor."

Todos los asistentes estaban admirados del orador y sobre 
todo del fin de su discurso.

La serenidad de Adonay interpretaba claramente la gravedad 
del asunto.

Nadie se atrevió a contestar. El silencio era dominante. Por 
fin el Jefe de los sufíes, dijo:

—Quisiéramos saber de qué se trata.
—Debéis  haber  medido  el  futuro  sobre  el  pasado.  De  mi 

parte, siento mucho no poder deciros nada. Todo lo que puedo 
añadir  a  lo  dicho,  es  que tras de esta tempestad una ola de 
corrupción invadirá el país.

—Al menos, podéis decirnos cuándo.
—Sí. Cuando la bala de un cañón destruya este convento.



—Felizmente, ya no estamos en guerra.
—La guerra no ha terminado todavía. El superior de los sufíes 

pensó un momento para decir:
—Bueno, discutiremos todo esto en sesión secreta.
—Sí, hermano, sí. Puesta la mano sobre el corazón se olvida 

el  hombre de los temores de la  mente.  Tal  vez  así  podamos 
superar  nuestra  debilidad.  Sed  bellos  y  resistentes  como  la 
columna que soporta  el  peso del  arco y  que nuestras almas 
ardan de anhelos divinos, y que se hinchen de su orgullo tan 
humilde como la adoración. Quien busca lo bello será el héroe, 
porque contra lo bello se estrellan todas las debilidades.

Cuando salió Adonay de la reunión, acompañado de Eshanty, 
éste no se atrevió a dirigirle pregunta alguna, porque veía en 
sus ojos relámpagos y rayos.

Al llegar a la casa de Adonay, éste dijo a su compañero:
—Vete,  hermano,  con  paz.  El  destino  de  este  país  es  la 

esclavitud. La esclavitud está en la sangre y hasta en la médula 
de sus hijos. Esta generación no puede tener libertad porque 
sus  dirigentes  no  se  sacrifican  por  ella.  Para  llegar  a  la 
liberación  es  necesario  sacrificar  toda  pasión  mundana, 
sacrificar  nuestra  sangre...  Este  es  el  precio  de  la  libertad. 
Necesitamos  sacrificios  y  no  batallas,  ni  guerras...  Hermano, 
desgraciadamente, mi sangre no es suficiente.

—¿Ni con la mía, hermano Adonay?
—No, hermano. Es menester la sangre de doce, no menos, 

para comenzar la siembra. Doce que sacrifiquen familia, dinero 
y  vida.  Doce  holocaustos  impersonales  e  incógnitos.  Doce, 
nada más que doce... ¡Qué país tan pobre que no tiene doce!

Los dos estaban entregados a sus meditaciones y ni sentían 
la menuda y cortante llovizna que caía en aquel momento.

Al  fin  se  despidieron.  Eshanty  regresó,  mientras  Adonay 
entró en el salón donde encontró a Aristóteles. Y lleno de cariño 
y admiración se arrodilló ante él diciendo:

—Padre mío; ¿tú estás aquí?
Aristóteles le tomó de la mano y le condujo a la cama.
—Descansa, hijo mío, el resto de la noche. Tú estás fatigado. 

Mañana hablaremos más.
—¿Ya te atendieron? —Sí, hijo. Yo dormiré en el otro cuarto. 

Hasta mañana.



Capítulo VII
CONSEJOS

Tres  días  permaneció  Aristóteles  en  casa  de  Adonay.  El 
anciano deseaba infundir su espíritu en el joven, al que trataba 
como a un hijo.

—Hijo  mío  —le  decía—,  la  libertad  es  la  esencia  de  la 
espiritualización. Nadie puede libertar a un pueblo cuyos ojos 
han perdido el brillo altanero, de tanto mirar al cebo para pescar 
la inteligencia.

Quien no tiene el corazón libre lo limita la pasión y no puede 
sentir la amplitud del espíritu.

El hombre pide la libertad para esclavizarse a sus deseos y 
pasiones  y  llama  estado  al  sitio  donde  puede  suicidarse 
lentamente.

El  hombre  que  se  convierte  en  la  misma  ley,  legisla  sin 
palabras y obra sin objeto.

Del exceso de egoísmo nace el amor propio y el amor propio 
es el padre del espíritu criminal.

El  egoísmo  hace  al  pueblo  inteligente,  y  los  inteligentes 
aniquilan  a  los  verdaderos  sabios.  Ni  ellos  obran  ni  dejan  a 
otros obrar.

Huye,  hijo  mío,  huye;  pero  que  tu  huida  sea  la  huida  del 
valiente, mas no la del cobarde, porque es prudencia huir de la 
peste.

En otros lugares si hay almas libres que todavía pueden vivir 
sobre la faz de la tierra; todavía existen almas con vida libre.

Sé, hijo mío, un estado libre dentro del esclavo estado. Sé la 
canción melódica entre la orgía de los ebrios.

Refúgiate  en  la  soledad  de  tu  corazón  y  dicta  leyes 
silenciosas que armonicen lo estrepitoso y mitiguen lo agudo. 
Allí donde cesa el estruendo del comercio, empieza la soledad. 
El mundo gira alrededor de un espantajo que le llamaron Dios. Y 
el Dios de ellos es como el agua: se adapta a todo recipiente.

Ama hijo, a la humanidad, mas no amarás a los inteligentes 
de la humanidad, porque son comediantes políticos.

Cuanto más se aleja el hombre de los inteligentes políticos 
más se aproxima a sí mismo.

El comediante político busca la gloria la que se horroriza de 
él.

En las profundidades de tí  mismo está la identificación; tu 
descenso a tí mismo te conduce a la ingenuidad; la purificación 
de tí mismo te da la superioridad.



Huye de la inteligencia y tu saber no será superfluo.
El  sabio es el  creador:  crea, pero no guarda nada para sí; 

obra pero no se aprovecha; sobresale pero no domina.
Toda alma grande, según el mundo, es culpable: le castiga 

por sus virtudes y perdonan sus errores.
Quien quiere alegrar al mundo debe ser vanidoso que finge 

modestia. Los hombres se sienten pequeños ante la grandeza 
del alma y esta pequeñez se vuelve como la bolsa de veneno en 
el paladar de la víbora.

La  grandeza  del  alma  es  el  aguijón  en  la  conciencia  del 
prójimo.

La fuerza no es instrumento del sabio.
El poder está en la dulzura.
Es  bueno  ser  patriota,  pero  es  mejor  ser  cosmopolita  y 

universal.
La voz del poder habla muy quedo y muy bajo. Sólo puede 

oírla el alma despierta.
La virtud en sí misma es la recompensa.
Que tu virtud sea una flecha o una lanza que rompa el odre de 

las almas que se creen virtuosas.
Tienes que exponer los secretos de tu alma a la luz del sol. 

Entonces sí podrás separar la verdad de la mentira.
Tú debes amar a la virtud, y serás el verdadero virtuoso. Tú 

mismo debes ser el sol, y deja que los hombres analicen tus 
rayos.

Nunca  debes  seguir  la  virtud  de  los  demás  porque  éstos 
creen que sus temores son virtudes.

No supliques ni alabes a nadie, porque ningún santo, ningún 
ser es digno de súplica y alabanza.

Una acción, para ser buena, debe ser desinteresada.
Nunca debes gobernar sino a aquellos que saben gobernarse 

por sí mismos.
Tu profundidad debe ser  tranquila  e  inconmovible,  aunque 

flotan en tí los enigmas indescifrables.
Debes aprender a reír siempre, porque el saber es siempre 

alegría.
Cuanto te canses de tu saber, entonces brillará tu belleza y 

cuando te apartes de ti mismo, podrás saltar por encima de los 
demás.

No busques la santidad hipócrita sino la obra taciturna.
Sé un rayo en la vida de los demás, pero nunca un trueno 

para sus oídos.



Los ojos deben expresar luz sin sombra, pero las manos no 
deben ensombrecer la obra.

El  hartazgo  no  acalla  un  deseo.  Sólo  la  belleza  calma  la 
pasión."

Y muchos, muchos consejos más fueron emanados de sus 
labios...

Capítulo VIII
INTERROGATORIO

Una noche, Aristóteles dijo a Adonay:
—Hijo  mío,  pronto  tengo  que  abandonar  esta  jaula  ya 

inservible.
Adonay le miró sorprendido.
—¿Por qué te admiras? Ya me soportó más de un siglo. Ya es 

tiempo de que vuelva al polvo.
En los ojos del joven asomó una tristeza profunda, mientras 

el anciano le decía.
—No  seas  egoísta.  ¿No  sabes  que  la  muerte  es  una 

recompensa de la  vida? Quien llora por la  muerte de un ser 
querido es un egoísta, porque no llora la muerte del ser sino la 
utilidad que pierde con su muerte.

Y continuó diciendo después de un corto silencio:
—Pienso abandonar este cuerpo el 10 de marzo. Pero antes 

de elevarme debo encargarte un gran trabajo: después de mi 
muerte, o sea el 11 de marzo, debes abrir este paquete sellado. 
Tienes que cumplir con mi voluntad. ¿Me lo prometes?

—Lo prometo.
—Para la nueva era, el Colegio de los Magos debe ampliar su 

radio de acción.
—Será ampliado.
—Tu debes levantar algo más el velo de Isis y cargar con la 

responsabilidad de haberlo hecho.
—Lo haré.
—Por cada mago blanco hay un mago negro que trata  de 

estorbar la realización de la obra. Tienes que derrotarlos.
—Los derrotaré.
—El reino del infierno está en tí. Debes convertirlo en reino 

de paz.



—Lo convertiré.
—Tienes también que salvar a tu demonio que gobierna en 

ese infierno.
—Le salvaré con su ejército, conquistándole.
Sonrió satisfecho Aristóteles. Continuó:
—Tienes que descubrir el camino y la puerta del Edén.
—Ya están descubiertos.
—Tienes que entrar en él.
Adonay calló.  Sintió  viajar  por  todo su cuerpo un temblor 

extraño.
—¿Por qué callas?
—Porque no me siento capaz ni tan purificado en esta vida.
—¿Y eso, no merece una tentativa?
—El mago debe ir  con pie firme y no debe distraerse con 

ensayos y tentativas.
Nuevamente sonrió el Maestro para proseguir:
—¿Has encontrado al ángel de la espada?
—Si, pero no pude llegar hasta el arcángel.
—¿Que te dio?
—La Taumaturgia.
—¿Has visto al C.?
—Por compasión bajó él hasta mí.
—¿Has visto la zarza ardiente?
—Varias veces.
—¿Has ascendido a la montaña?
—Ni una sola vez. No puedo... tal vez por el humo.
—Entonces necesitas...
Y bruscamente calló pensativo. Luego añadió:
—¿Has  colocado  el  puente  que  comunica  con  los  dos 

sistemas?
—Ya está hecho.
—¿Cuántas puertas has abierto?
—Apenas la primera.
—¿Cómo? ¿Te quedaste allí? ¿Y qué es lo que sientes?
—¿Por qué me preguntas de mis sufrimientos?
—¡Adonay! ¡Hijo mío! ¿Desde cuándo? ¿Desde Ashtaruth?
Adonay calló. Pero Aristóteles insistía:



—¿Has vuelto a ver a Ashtaruth?
—Varias veces.
—¿En dónde está ahora?
—No te preocupes. Ya pasó el segundo y está trabajando en 

el tercero.
—Adonay: ¿No TE HAS CONVERTIDO HASTA HOY EN ALMA 

FEMENINA?  ¿No  sabes  que  el  masculino  debe  poseer  lo 
femenino si es que no se encuentra a la mujer?

Adonay  sentía  desangrarse  su  corazón.  Aristóteles  sufría 
también, pero reaccionando dijo:

—Mira  Adonay:  pronto  vendrá  la  ayuda  designada,  ten 
paciencia un tiempo más. Pero créeme hijo mío, yo te felicito de 
corazón porque inconscientemente has atravesado gran trecho 
del camino y, de un salto has llegado a la meta. No hay mal que 
por  bien  no  venga  —dijo  el  Maestro—.  Así  lo  ha  querido  el 
Intimo, por tu bien y por el bien de los demás. ¡Qué dolor! Es 
cierto". Pero también ¡qué felicidad y qué alegría! Aunque mi 
corazón llora, soy capaz de cantar por mi felicidad. Pronto, ya 
no más, llegará Ella y te ayudará.

Viendo contento a Aristóteles, Adonay se reanimó un tanto. 
Quiso decir algo, pero su maestro se le adelantó:

—Hijo del alma, el  Intimo sabe lo que hace, pero ahora, te 
conjuro por lo más sagrado, por mi amor hacia ti, que tengas 
cuidado.  Debes  encauzar  y  dar  un  empuje  más  a  tu  energía 
hasta llegar a la quinta etapa... Ten cuidado, Adonay. No debes 
perder el sufrimiento de tanto tiempo con un placer estúpido. 
Espera a que el fuego llegue a tu frente. Luego podrás casarte... 
Adonay, yo voy a desprenderme de mi cuerpo. ¡No hagas que 
cargue con tu culpa hasta el más allá de la montaña! Yo tiemblo 
por ti y por mí, y hasta tengo la tentación de alargar mi vida para 
cuidarte y dejarte en el trono. Adonay, te lo suplico... Si quieres, 
me sacrifico a tí, con tal que triunfes.

Adonay lo contemplaba con una inmensa invasión de ternura. 
Luego respondió:

—Te  prometo  y  te  juro  que  buscaré  la  puerta  y  que  no 
conoceré a ninguna mujer hasta llegar a...

.................................................
¿Pides más, querido padre?
—Te agradezco y te bendeciré hasta después de mi muerte. Y 

tú también algún día, bendecirás mi nombre por esto.
Cuando al tercer día se despidió Aristóteles, estaba bastante 

tranquilo  y  Adonay  algo  aliviado,  porque  la  esperanza  le 
infundía valor.



—Hasta la otra, Adonay —dijo Aristóteles.
—¿A dónde te diriges, Padre?
—A Beit Eddin.
—Algún día te visitaré.
—Pero que sea después de tu triunfo.
—Prometido.
—Te esperaré con los brazos abiertos...

Capítulo IX
UNA LLAMADA URGENTE

Se despierta, a veces, el hombre de su sueño, melancólico, 
triste,  sintiendo un gran placer  y alivio  en el  llanto,  pero sin 
saber la causa de su dolor.

Muchos  han  querido  explicar  científicamente  el  fenómeno, 
pero han fracasado.

De mi parte, creo que la muda tristeza agarra con sus fuertes 
dedos los  corazones  sensibles  para  fundirlos  en  su crisol  y 
depurar su metal.

Si el hombre fuera alegre toda la vida, nunca llegaría a sentir 
el infortunio ajeno.

Hay en árabe un adagio: "Hoy al vino y mañana a lo serio." Y 
es que el hombre, en la orgía, no piensa en la realización de 
asuntos importantes.

En la mañana de un domingo, Adonay se levantó triste.
Había  pasado  la  velada  anterior  en  una  alegre  y  divertida 

reunión en donde había el músico, el cantor y el poeta.
—"¡Qué cosa tan rara! —se dijo—. Los blandos dedos de la 

noche se convirtieron en garras esta mañana."
Rápidamente se vistió y se dirigió hacia la ventana que daba 

al jardín interno de la casa.
La abrió y comenzó a contemplar las ramas desnudas de la 

vida, tal como su corazón.
A  lo  lejos,  oyó  el  llamado  de  algunas  campanas,  al 

cumplimiento  de  los  deberes  religiosos.  El  Muazín  en  su 
mezquita, invitaba a los fieles a la oración.

Adonay  levantó  al  cielo  su  mirada,  y  contemplando  el 
firmamento todavía manchado de noche, dijo:



—Bendito seas, Padre Mío, en la alegría y en la tristeza. Abre 
mis  ojos  para  verte  en  todas  las  cosas,  y  mi  oído  para 
escucharte a cada instante.

Cerró los ojos y se entregó a la meditación.
Un ruiseñor le  despertó.  Abrió sus párpados y comenzó a 

buscarlo en la enramada, mas como no lo viera, murmuró:
—El ruiseñor canta. Tal vez está buscando a su amada. Y tú, 

¿en dónde estás ahora? ¿Ya has cruzado la frontera y vives 
feliz? ¿Recuerdas aun el rostro del que veía la vida sonriente 
sólo cerca de ti?

"Pues ahora, no podrías conocerle. Porque la tristeza y los 
peligros han dibujado en su faz sombras demasiado fuertes y 
profundas.

"Es verdad que hay leyes que separan los cuerpos, pero los 
espíritus duermen tranquilos en las manos del amor hasta que 
venga la muerte que los conduzca a Dios.

"Y tú que vives todavía, expele tu aliento en el aire para que 
mi  espíritu  se  vivifique.  Sonríe  para  que  se  opere  la 
resurrección  de  mi  cuerpo...  Despiértate.  Quiero  verte  feliz, 
aunque sea lejos de mí. Mi espíritu te llama: ¡Habla! Deja que tu 
aliento  corra  con  las  brisas  que  vienen  de  los  valles  del 
Líbano... ¡Canta! Yo sólo te escucho... Ya viene la aurora, y los 
dedos  del  despertar  han  comenzado  a  juguetear  con  los 
párpados de los durmientes. Los rayos de este sol de oro bañan 
la cumbre de la montaña Hermon, rompiendo el velo nocturno. 
Suenan las voces de las campanas anunciando el comienzo de 
la oración y los valles devuelven el eco de su sonido.... Toda la 
naturaleza se despereza alegre.

"¡Ah,  la vida cerca al amor! Es como el  corazón del  poeta 
lleno de luz  y  dulzura.  Pero si  estás lejos de él,  es  como el 
corazón del criminal, envuelto en odio y en remordimientos de 
temor y malignidad."

Y así hablaba de sus dos amores, perdidos al mismo tiempo. 
Porque  en  su  tristeza,  el  hombre  siempre  busca  alivio  en  el 
pasado, aunque el recuerdo aumenta el pesar. Pero a veces esa 
misma tristeza es dulce. Un golpe a la puerta, le hizo descender 
bruscamente a la realidad.

—¿Quién? —preguntó:
—Buenos días señor —saludó el sirviente á tiempo de entrar

—. El lacayo de Monseñor desea verle.
—Dile que pase.
Al verlo en le puerta del dormitorio, Adonay exclamó:
—Hola joven. ¿Cómo está Monseñor?
—El está bien, señor... Pero ayer le busqué a usted en todo 

Damasco, sin poder encontrarlo.



—¿De qué se trata?
—Parece que Monseñor recibió una carta de Líbano que le ha 

intranquilizado. Me envió a buscarlo, y como no le encontrara 
ayer, he venido hoy de madrugada para hallarlo antes que usted 
saliese.

Caviló  Adonay  un  momento.  Después  ordenó:  —Puedes 
adelantárteme y decir a Monseñor que voy en seguida.

Media hora después, el joven entraba en el salón del Obispo, 
y leía lo siguiente:

N. Líbano, 1S de enero de 1919.
Monseñor:
...Un padre que se encuentra al borde de la tumba, os suplica 

vuestra ayuda para devolver la paz a su herido corazón.
Cuatro amargos días han pasado sobre mí, el hombre más 

desgraciado, haciendo que perdiera el deseo de vivir.  Sólo la 
esperanza detiene mi mano, contra el veneno o puñal.

Mi hija, mi única hija, María, abandonó la casa hace cuatro 
días. ¿A dónde ha ido? No lo sé ni puedo saberlo. Dejó el hogar 
sin llevar consigo ni ropa, ni dinero... No sé el motivo que haya 
podido llevarla a decisión tan violenta. No os niego que la traté 
mal, fue una sola vez, y eso para su bien. Pero esto ya pasó, 
hace mucho tiempo.

Ahora,  os  suplico,  os  conjuro  por  lo  más  sagrado,  que 
ordenéis  que  se  escudriñe  y  se  busque  hasta  en  el  último 
rincón  de  Damasco.  Puede  ser  que  se  halle  allí.  Adjunto 
encontraréis  un  cheque  por  cien  libras  esterlinas.  No 
economicéis...  En  todas  las  ciudades  he  recomendado  su 
búsqueda.

Ojalá vos, Monseñor, podáis devolverme la paz y la felicidad. 
Si es necesario, toda mi fortuna será para quien me la devuelva.

Su filiación es:
Talla alta.
Color blanco.
Cabellos negros.
Frente alta.
Ojos grandes y negros.
Nariz griega.
Boca pequeña.
Edad 22 años.

En la mejilla izquierda tiene un lunar negro, aproximadamente 
del tamaño de una lenteja. Acompaño también algunas fotos de 
diversas ocasiones.

¿Podréis Monseñor, devolver el alma al cuerpo de este 
caduco servidor vuestro? Besa vuestros dedos, JOSÉ 

HARKUCH.



Adonay leía y releía la carta, y cerraba los ojos como para 
rememorar algo lejano. Se torturaba preguntándose:

—"Yo  he  oído  este  nombre:  José  Harkuch...  Harkuch... 
María...,  ¿dónde, cómo...,  cuándo...,  con quién? Harkuch..." El 
Obispo le contemplaba silencioso por no interrumpirle en sus 
ideas.  Bruscamente,  Adonay  se  levantó  de  su  asiento, 
exclamando:

—Ya...
—¿Qué dices, hijo? —preguntó asombrado el Obispo.
—Nada.  ¿Pero  usted,  Monseñor,  conoce  personalmente  a 

José Harkuch?
—Sí, si le conozco.
—¿No hay otro en N. que tenga el mismo nombre y apellido?
—No sólo en N. sino en todo Líbano.
Adonay calló.
—"Qué será  de Juan Bakal?  ¿No fue María  su  enamorada 

como me dijo en sus cartas antes de mi huida? Ha pasado tanto 
tiempo..." —se decía sin encontrar respuesta alguna.

Luego, en voz alta.
—José Harkuch debe ser rico: lo atestigua este cheque —dijo

—.  La  hija  de  un  rico,  en  Líbano,  no  abandona  la  casa  por 
necesidad.

—¿Qué la obligó a huir entonces? Una de dos cosas: o el 
padre quiere casarla contra su voluntad, o ella cometió alguna 
falta  grave  y  huyó  para  ocultar  su  deshonra.  Y  preguntó  al 
Obispo:

—Dígame, ¿José Harkuch, no tiene el título de Bey?
—Sí, efectivamente.
Y nuevamente pensó Adonay en su condiscípulo Juan Bakal, 

y hasta tuvo la seguridad de que era la misma joven de quien 
estaba  enamorado  su  amigo.  El  Obispo  le  cortó  los 
pensamientos con una observación.

—Esta deducción es bastante acertada. ¿Pero no podemos 
suponer que la joven haya huido con un amante para casarse 
en algún lugar apartado?

—No  lo  creo,  porque  en  este  caso,  los  dos  enamorados 
debieran ausentarse del pueblo... El padre está seguro cuando 
dice que su hija huyó sola. En un pueblo sería difícil refugiarse. 
Luego está en, alguna ciudad como Beirut o Damasco.

—Así debe ser, hijo mío, te suplico me ayudes a buscarla si 
es que está en Damasco:

—¿Acaso soy detective, Monseñor?



—Por  favor.  Compadécete  de  las  lágrimas  de  ese  pobre 
anciano.  Tú  eres  el  secretario  del  Emir  y  tienes  todas  las 
puertas abiertas... Además, no puedo fiarme de otro... ¡Que Dios 
te bendiga!... Siempre te he considerado como un ser de noble 
corazón.  No  hay  que  cerrar  el  oído  al  clamor  de  los 
necesitados... Toma este cheque. Cóbralo, y si necesitas más, 
pídeme.

Y  mientras hablaba el  Obispo,  Adonay miraba fijamente  el 
suelo, respondiendo al fin:

—Si  Monseñor  cree  que  buscar  a  la  joven  es  una  buena 
acción,  es  mejor  guardar  el  cheque  para  que  la  materia  no 
manche la buena obra. —Tienes que tomarlo.

—Está bien. Démelo.
Y diciendo esto, salió.

Capítulo X
CON EL MAS ALLA

Adonay volvió a su casa. Ordenó al sirviente:
—Que nadie me moleste. No estoy para nadie, ni para nada. 

Entró en su dormitorio, y tomando una llave de su bolsillo abrió 
otra puerta que comunicaba a una habitación interior.

Esta era bastante oscura. Por todo mueble había una mesa 
triangular en la parte oriental de la pared, algunos centímetros 
más baja de una ventanilla circular que daba al jardín.

Sobre una mesa había dos candelabros con sus respectivas 
bujías y un pergamino con varias figuras. A más de lo citado, un 
espejo muy límpido, de regular tamaño.

Un trípode situado más allá de la mesa, sostenía un pebetero. 
Y al otro lado de la habitación, se hallaba una cama tendida.

Adonay se despojó de su ropa, poniéndose en lugar de ella 
una camisa blanca. Encendió las bujías y por fin, en la llama de 
uno de los candelabros quemó un pedazo de madera fragante 
que la colocó en el pebetero.

Terminados  estos  preparativos,  se  acostó.  Contempló 
detenidamente una de las fotos de la joven extraviada, durante 
un minuto,  y  luego  poniéndola  sobre  la  frente,  con  los  ojos 
cerrados, dijo:

—María, quiero verte.
Pasaron  varios  minutos.  Pero  la  mente  no  obedecía,  y  en 

lugar de presentarse la figura de María, todos los pensamientos 
giraban alrededor de Juan Bakal.



Intensificó  su  esfuerzo  concentrativo,  pero  todo  fue  inútil. 
Después  de  cuatro  minutos,  Adonay  perdió  la  sensibilidad 
externa y en este estado vio ante sí a Juan, Este, al verse frente 
a  su  amigo,  demostró  una  alegría  indecible  con  palabras 
humanas.

Adonay  se  vio  invadido  también  de  alegría  y  a  la  vez  de 
recelo por esa demostración.

—Juan, ¿qué tienes?
—¿Qué  tengo?  Pues  que  el  infierno  está  en  mí.  ¡No  me 

abandones antes de aliviarme! Este es mi destino que no me 
quisiste revelar.

—Dime, ¿por qué estás tan desesperado? ¿Qué puedo hacer 
por ti?

—Adonis,  ya  no  tengo  cuerpo.  Lo  abandoné hace  tiempo. 
Sufro porque no puedo cumplir mi palabra con María... La dejé 
encinta antes de unirme a ella en matrimonio. María huyó de su 
casa y está aquí, en Damasco. Hermano, te suplico hacer algo 
por ella. De lo contrario, ya no tendré tranquilidad.

—Cálmate, Juan. Te doy mi promesa de hacer por ella cuanto 
esté a mi alcance.

—¡Qué alivio!... Muchas veces te busqué, pero no pude llegar 
a tu centro y sufrí mucho.

—Nunca sospeché tu estado.
—Adonis, siento a tu lado algo de María.
—Efectivamente.  Es  un  retrato  de  ella.  Estaba  buscándola 

cuando tú te apoderaste de mi concentración.
¿Puedes decirme dónde está María, ahora?
—Está en un burdel de Damasco, y pronto dará a luz. Llegó 

anteayer.
—¿En un burdel? ¿Qué dices?
—Si, llegó anteayer y sufre mucho, mucho. Según piensa ella, 

ese es el lugar más adecuado para ocultar su deshonra.
—Juan,  hermano  mío,  te  ruego  que  no  dirijas  más  tus 

pensamientos a este mundo. Yo te prometo que seré un padre 
para tu hijo y un hermano para María. No sufras más.

—¡Ay,  Adonis!  Qué  sufrimientos  tan  horribles  padece  el 
hombre  que  abandona  su  cuerpo  definitivamente,  antes  de 
cumplir  un  deber,  o  cuando  tiene  el  vehementísimo 
pensamiento fijo en los seres queridos que deja en el mundo, 
sobre todo cuando se hallan emocionalmente relacionados con 
el alma del difunto.

"Las emociones intensas como el amor, el odio o la inquietud 
por  el  cumplimiento  del  deber  o  de alguna importante  labor, 



producen en el alma que acaba de desprenderse del cuerpo, un 
desasosiego lo bastante poderoso para atraerle hacia la tierra.

"El alma en este estado sufre lo indecible. No puede tener un 
momento  de  descanso  y  de  paz.  Siente  que  está  entre  dos 
corrientes que le atraen hacia sí: la una le invita a la paz y la 
otra  le  arrastra  al  dolor  y  al  sufrimiento.  Esto  debe  ser  el 
infierno, porque así no puede desenvolverse en su nueva fase 
de la existencia y se halla como un ciego abandonado, y cuando 
viene  un  amigo  o  alguien  quienquiera  para  aconsejarle  y 
ayudarle, no se le puede escuchar porque la mente no está con 
él.

"Yo sería feliz si no fuera por María y por mi hijo. Y el temor 
por la suerte de estos seres queridos, que he dejado en la tierra, 
constituye  mi  infierno  y  siempre  noto  y  siento  el  impulso 
involuntario de comunicarme con ellos. Pero María no me oye y 
lo más doloroso es que siempre llora mi ausencia estando yo a 
su lado.

"Quiero  orar  pero  veo  que  los  pensamientos  de  ella 
atraviesan mi mente y me hacen perder la ilación. Tienen sus 
lágrimas rayos de fuego que caen sobre mí, convirtiéndome en 
una pira candente, que no me deja descansar ni un momento.

"Hermano  Adonis,  tú  debes  corregir  estas  desgraciadas 
costumbres  en  el  mundo.  El  hombre  no debe  tener  apego a 
nada  y  nadie  debe  desesperarse  por  la  muerte  de  un  ser 
querido. La evocación mental que hagan del superviviente, debe 
ser  dulce,  amorosa,  pero  jamás  desesperada...  Créeme  que 
hasta ahora no he podido conciliar un minuto de sueño, y todo 
por el amor que profeso a María, y por el sufrimiento de ella.

"El mundo debe cambiar sus sistemas religiosos, sobre todo 
en  lo  que  atañe  a  la  muerte.  Aquéllos,  a  quienes  llaman 
muertos,  son más vivos y  más sensibles  que ellos.  Los que 
estamos aquí no entendemos las palabras, pero sí el motivo o 
causa de las palabras. Entre los dos, entre tú y yo, no estamos 
hablando, sino sintiendo el origen o fuente de donde emana la 
palabra: estamos pensando.

"Tengo a mi lado a un ser caritativo y cariñoso. Quiero oír 
sus consejos y obedecerle. Pero no puedo oír, mi mente está 
dirigida hacia otro punto.

"Todas las religiones repiten, pero sin entender 'que en paz 
descanse',  y con todo, los hombres no le dejan en paz ni un 
sólo momento.

"Sin ese descanso, los que estamos aquí, no podremos abrir 
los ojos al escenario de nuevas actividades. El desasosiego nos 
ata  más  y  más  a  nuestros  defectos,  vicios  y  anhelos  y  así 
estamos  como  los  estudiantes  que  no  pueden  adelantar  de 
curso y repiten siempre el mismo.



"En este estado me verás siempre con ansias y sin anhelos, 
ni esperanzas. Por esto, le conjuro por lo más sagrado, que tú 
me libres de estas cadenas que me atan al pasado, ya que yo no 
puedo  hacerlo  y  que  es  lo  único  que  me  atormenta.  ¿Me lo 
prometes, Adonis?"

Adonay, enterado del estado de Juan y de la suerte de María, 
sintió al principio una fuerte emoción dolorosa, que se convirtió 
después  en  energía.  Al  fin,  contestó  con  voz  de  mando 
entremezclada de cariño:

—Juan, hermano mío, yo te prometo, sin jurar, que cumpliré 
la misión de padre junto a tu hijo. María será mi hermana. De 
modo  que  por  este  lado  puedes  estar  tranquilo...  Ahora  te 
ordeno,  como  hermano  o  como  autoridad,  que  dirijas  tus 
pensamientos a planos superiores y en seguida entrarás en el 
estado de descanso de las almas. ¿Me sientes? Te lo ordeno.

Adonay contemplaba  a  Juan y  veía  que ciertos  rayos  que 
salían de él,  se cortaban y cambiaban de color.  Vio que a su 
lado  se  encontraba  un  ser  desconocido  pero  de  atrayente 
simpatía.  Este  dirigió  una  mirada  de  gratitud  a  Adonay,  y 
desapareció la visión.

Capítulo XI
EN LOS BURDELES

El  pudor  es  la  defensa  del  progreso.  El  libertinaje  es  su 
destrucción. Nunca puede progresar una nación si sus hijos se 
revuelcan en el fango de la corrupción. Porque el esclavo de 
sus pasiones, es también esclavo de sus semejantes. No hay 
libertad sin honor, y no hay honor sin pureza y dominio de las 
pasiones.

El libertinaje es el  símbolo de la decadencia de los reinos, 
porque debilita  las fuerzas mentales y  corporales,  aniquila  el 
vigor  y  empequeñece  el  alma.  Nuestro  mejor  testigo  es  la 
historia: El Imperio Romano, que extendió su dominio sobre el 
mundo  entero,  se  desmoronó  cuando  la  moral  se  halló 
apolillada por el vicio. El Reino árabe, que tuvo su apogeo en 
tiempo de El Rachid, se lanzó al abismo en los tiempos de El 
Muhtasam, tiempo del libertinaje también. Y así podemos seguir 
encontrando, a la  vuelta de cada página,  los nombres de los 
grandes imperios, como él de Grecia y el de Roma, su apogeo y 
su decadencia por los vicios y las pasiones desbocadas. Las 
hijas de la prostitución son como el  veneno en la miel.  Dios 
creó entre el hombre y la mujer una atracción que debe ser la 
base de toda dicha y prosperidad. Pero los hombres la usaron 
como medio de destrucción.



Sus rostros exentos de pudor y de atracción espiritual están 
pintados con coloretes y pomadas, que desfiguran la verdadera 
faz.

Visten la ropa de la inmoralidad que fue confeccionada por 
los mismos hombres.

Todos los gobiernos del mundo velan por el progreso de sus 
naciones y gastan cantidades fabulosas para preservarlas de 
las  enfermedades:  vacunan a los súbditos contra  las pestes; 
instituyen  cuarentenas  y  tratan  de  crear  toda  clase  de 
comodidades  como el  riego  de  las  calles  y  el  alumbrado de 
éstas.  Pero  hasta  ahora  no  ha  habido un sólo  gobierno  que 
haya  dedicado  algún  esfuerzo  para  curar  esta  enfermedad 
mortal que ha sido y será siempre el azote de la humanidad: la 
prostitución.

¡Y quién lo creyera! —hay seres que repiten el aforismo de 
que "La prostituta es la defensa de la casada".

¿Por qué los gobiernos que están obligados a cuidar de la 
higiene de una nación no velan por su moralidad?

El hombre corrompe a la mujer, y ella sola recibe el castigo 
de la sociedad. ¿Por qué la sociedad no repudia, como castigo, 
al hombre que corrompió a la mujer?

¿Por  qué  castiga  al  asesino  y  al  ladrón  y  no  derrama  su 
cólera sobre el asesino del alma y el ladrón del honor?

El hombre y la mujer son las dos columnas de la Divinidad y 
de la Naturaleza. ¿Cómo puede sostenerse la naturaleza sobre 
dos columnas destruidas?

Si  la  mujer  es  complemento  del  hombre,  ¿cómo puede  la 
humanidad  llegar  a  la  dicha  si  tiene  una  mitad  enferma  y 
corrompida?

Y la desgracia mayor es que las mujeres modernas, no tienen 
la elevación de los ideales y están absorbidas por la vanidad, 
sin  ninguna  educación  fundamental,  sin  ninguna  iluminación 
espiritual, y se dedican a la moda, al amor propio y a la avaricia. 
Se dejan engañar por los hombres, se entregan a ellos, y éstos 
vacían  el  alma  de  todo  sentimiento  y  luego  las  dejan  como 
jaulas que pueden ser hermosas, pero que no tienen dentro ave 
que cante.

Si los hombres supieran que el destino del mundo está en las 
manos de las mujeres buenas y malas, adorarían a la mujer sin 
profanación y la amarían sin deseo, para no ser arrastrados por 
las vibraciones femeninas al abismo.

"Dios quiere lo que la mujer quiere", dice el refrán, porque 
Ella es todopoderosa, lo sepa o lo ignore.

Por aquellas calles malsanas donde se fermenta el aire con la 
espiración de la muerte, por aquellas lúgubres casas donde se 
cometen los delitos  cubiertos por  el  manto de la  noche,  por 



aquellas  calles  curvadas  como  serpientes  negras,  pasaba 
Adonay, en una de las ciudades más grandes de Siria.

Juan  le  dijo  que  María  estaba  en  un  burdel,  pero  olvidó 
preguntarle en cuál de los tantos.

¡Cuan bien dijo Xavier de Montepín: "Mucha semejanza hay 
entre  las  casas  y  las  gentes:  unas  simpáticas  y  otras 
antipáticas"!

Un hombre de honor, debe tener una gran dosis de valor para 
penetrar, sin ocultarse, en aquellas casas, en donde la juventud 
da el primer paso en falso. Adonay, al entrar en la guarida del 
pecado, sentía una creciente asfixia y falta de respiración. ¿Con 
qué excusa o pretexto entraba? ¿Qué decía o qué pedía? Lo 
más molesto para él era que al entrar, debía preguntar por la 
"alcahuete", y como no podía darle este adjetivo, debía según 
costumbre paradójica del país, llamarla "madre".

Cuando pronunció ese nombre en el primer lupanar, sintió 
viajar por su cuerpo un frío intenso. Y resolvió inventar otros 
calificativos.

Al encontrarse con "ella"', le decía:
—Señora, quiero una doncella, sin escatimar gastos.
Pero no pudo encontrarla.
Al fin encontró una casa de apariencia más lujosa que las 

anteriores.  Entró  en  el  corredor  mientras  la  sangre  corría  al 
rostro por temor de encontrarse con algún conocido. Al fin se 
dijo:

—¿Qué me importa?
Llamó a la puerta y tras breves minutos apareció una mujer 

joven,  rubia  y  hermosa  a  pesar  de  la  vejez  y  cansancio 
prematuros. Al verle tan elegante y apuesto, ella saludó:

—Querido del alma, sea bienvenido.
Sonrió Adonay.
Ella, con la familiaridad de la esposa, se acercó a él, y con los 

brazos  rodeó  su  cuerpo,  irguiéndose  paulatinamente  hasta 
colocar sus senos en el  pecho de Adonay.  Pero cuando sus 
ojos tropezaron con la mirada triste del visitante, aflojó poco a 
poco sus brazos y se retiró un tanto para. decirle:

—¿En qué puedo servir al señor?
—Linda, deseo hablar con la dueña.
—¿Con la señorita Ivon?
—Con la  misma respondió  Adonay,  satisfecho al  saber  su 

nombre.
Y  en  seguida,  Ivon  la  Romana,  estaba  frente  a  Adonay 

dándole la bienvenida.



—Señorita  Ivon.  Vengo  atraído  por  su  fama...  Deseo  algo 
nuevo y bueno.

—¡Oh, querido señor! —se lamentó ella—. Desgraciadamente, 
por hoy, no puedo servirle. Adivinando en los ojos de Ivon la 
mentira, dijo Adonay:

—¿Por qué, lindita? ¿Dinero? Hay más que suficiente... A mí 
me contaron que anteayer ha recibido una.

—¡Qué  humanidad  es  ésta,  por  Dios!  ¿Cómo  pudieron 
descubrirlo? Óigame: no crea que le estoy engañando. Es cierto 
que  ayer  mismo  entró  una  hermosísima  joven.  Pero  ella  no 
viene a ejercer el  "oficio",  sino a dar a luz y ocultar aquí  su 
deshonra.

—¿Cómo?
—Sí, señor. Y su historia me desgarra el corazón —dijo Ivon, 

fingiendo una honda tristeza.
—¿Puedo verla?
—No, porque no quiere ver a nadie.
Adonay tomó dos libras, y colocándolas en la mano de ella, 

repitió:
—Quiero verla. Ivon sonrió diciendo:
—¡Ay, de los hombres caprichosos! Pero si le he dicho que 

no quiere ver a nadie. ¿De qué manera puedo traérsela?
—Dígale  que  soy  el  médico  de  la  sanidad  que  vengo  a 

examinar.
—Pero  si  ella  teme  al  médico  más  que  a  cualquier  otra 

persona.
—Mira,  puedes  convencerla  diciendo  que  el  médico  no 

examina a la mujer encinta, sino que la ley obliga a toda joven 
que vive aquí, a identificarse para poder tener un domicilio fijo.

Admirada Ivon, por la generosidad y sagacidad del visitante, 
se levantó y dijo:

—Cuente usted conmigo. Adonay quedó solo, cavilando.
En  aquellas  lúgubres  paredes  se  encerraba  la  tragedia  de 

varias vidas y generaciones. En aquella casa vivía un corazón 
que sufre y que representa su tragedia todas las noches. Pero, a 
pocos o a nadie le interesa ver, porque es muy dolorosa.

"Sería María la mujer de que hablaron? ¿Ella,  la joven que 
pasó su primera juventud en brazos del amor y de la hermosa 
naturaleza de Líbano, está ahora en este antro de crimen?

"¿No será otra? ¡Qué me importa su nombre! Sea Juana o 
María la salvaré.

"Pero, si no es María, ¿a dónde la llevo? ¿A mi casa, para que 
dé a luz allí? No me faltaba más que esto.



"¿Y, qué hago yo con una parturienta?"
Y  mientras  se  debatía  absorto  en  sus  meditaciones,  entró 

Ivon llevando de la mano a una mujer. Dijo:
—Doctor, ésta es nuestra huésped. Me costó mucho trabajo 

el convencerla.
Aquello,  era  más  la  aparición  de  un  espectro  que  la 

presentación de un ser humano. Un rostro angelical velado por 
la vergüenza y la palidez. El colirio del infortunio, apagando el 
mirar tranquilo de sus ojos. Los labios, recordando los bordes 
de la herida de un muerto. Los brazos delgados, como si fueran 
astas de mármol. De talla inclinada como si cargara el peso de 
cien años.

Adonay recordó algo, y buscó en el rostro el lunar pequeño 
de que hablaba la carta de José Harkuch. Lo encontró en él. 
Sintió saltar su corazón, quizá de alegría, quizá de ansiedad.

—No  debe  temer  al  médico,  hijita  —habló  Adonay, 
cariñosamente—. El médico es un sacerdote... Siéntese.

Como si la palabra sacerdote produjera en ella un recuerdo 
repugnante,  alzó bruscamente la  mirada fijándola en Adonay, 
que  por  su  barba  crecida  tenía  el  aspecto  de  tal,  aunque el 
cabello castaño y ondulado le daba semejanza a otro ser.  La 
muchacha cayó en un sillón, mientras Ivon le decía:

—Tranquilízate,  hija  mía.  El  doctor  es  muy  bueno.  Y 
guiñándole el ojo, salió.

El  supuesto  médico  no  sabía  cómo  comenzar  la 
conversación. Tomó una cartera de notas y un lápiz, y preguntó:

—¿Cómo se llama la señorita?
La palidez de la interrogada aumentó y comenzó a morder un 

pañuelito que tenía en la mano.
Adonay se levantó. Colocó su silleta al lado de ella y exclamó 

con toda la ternura de su corazón:
—¿Qué le pasa, hermana mía?
Cuando ella oyó el título cariñoso que acababa de darle, miró 

a  Adonay  con  una  tristeza  desgarradora,  indescriptible.  Y 
ocultando el rostro tras sus dos manos, rompió a llorar.

Adonay sintiendo desfallecerse, la dejó llorar, mientras volvía 
la cabeza para ahuyentar sus lágrimas.

Hizo al fin un esfuerzo. Se acercó más a ella, y acariciándole 
el cabello, le dijo:

—Alce  la  cabeza,  hermana  afligida.  Dígame  si  puedo 
ayudarla, en algo. No me tema. Las desgracias de la vida me 
han abierto el corazón a los rayos del amor y de la compasión. 
La mancha del  vestido nunca puede mancillar el  espíritu,  así 
como la nieve no mata las semillas vivas que revientan bajo la 



tierra. La vida, hermana, desgrana las gavillas del alma, pero es 
desgraciada  el  alma  cuyas  espigas  están  vacías.  El  oro  del 
espíritu es el mismo metal que el de la Divinidad, el fuego puede 
derretirlo, puede cambiar su forma, pero nunca tiene poder para 
cambiar su materia, en otro metal inferior. Tenga confianza en 
mí, y dígame en qué puedo servirla.

—Quiero morir, doctor.
—Lindita, quien huye de la vida no encuentra descanso en la 

muerte.
Tembló María al oír su antigua frase, con todo preguntó:
—¿Y puede usted decirme en dónde se halla la tranquilidad si 

no es en la muerte?
—Búscala en la Providencia.
—La Providencia me abandonó.
—Está usted blasfemando, joven. La Divina Providencia no 

abandona a nadie.
—¿Y si le pruebo que estoy abandonada?
—¿Y si le pruebo que está usted muy equivocada?
—Gracias,  doctor,  por  sus  palabras,  aunque  carecen  de 

prueba.
—¿Quiere  usted  la  prueba?  Pues  óigame:  María  Harkuch, 

prepárese para seguirme, yo vengo a salvarla.
Cuando María oyó su nombre y apellido en labios de aquel 

desconocido,  retrocedió  pavorosa,  como  si  viera  ante  sí  un 
espectro del otro mundo.

Adonay a su vez se puso de pie, dio un paso hacia atrás y 
cruzando los brazos sobre el pecho, dijo:

—María, no tema. No soy ni un demonio, ni un ángel, sino que 
soy  un  hombre  como  los  demás,  que  viene  a  salvarla,  a 
ayudarla... En seguida, irá a buscar sus ropas para huir de esta 
tumba blanqueada.

En  aquel  instante,  como  quien  vuelve  a  recuperar  su 
conocimiento, gritó María:

—¿Quién es usted? ¿Cómo me conoce? ¡Salga de aquí  en 
seguida! No lo necesito, ni quiero la ayuda de nadie.

Adonay se acercó a ella que quería huir. La tomó del brazo 
con dulzura y clavó en ella una mirada más penetrante aún. No 
era de cólera sino de reproche. Y sin dejar de mirarla, le dijo:

—¿No quieres? Yo soy el dueño del querer y del no querer, 
pues yo te salvaré a pesar tuyo... Poco me importa tu voluntad.

María se tambaleó como quien quiere desvanecerse. Adonay 
tuvo  que  soplarle  a  los  ojos.  La  condujo  al  sillón  y  le  hizo 
sentar. Se acercó a la puerta, y abriéndola llamó: Vino Ivon a 



quien  habló  Adonay  imperiosamente:  —Señorita  Ivon:  esta 
joven se va conmigo. Le ruego que la ayude a empacar su ropa.

La Romana, al oír aquellas palabras dilató los ojos como gata 
en la oscuridad, diciendo:

—¿Qué dice? ¿Que quiere sacarla? Eso nunca. Salga de aquí 
o llamaré a mis lobos para que le devoren. Sonriendo, mientras 
hería con los ojos, respondió Adonay:

—Calma mujer, si no quieres que derribe esta casa sobre tu 
cabeza. Sé prudente. Ninguno de tus lobos se atreverá a aullar 
ante  mí.  Vete  al  momento  a  ayudar  a  la  joven  y  no  me 
impacientes más, si no quieres que ordene el cierre de tu burdel 
y llevarte a pasar la noche por allí...

—Pero...  —quiso  objetar  ella.  Adonay  le  cortó  la  frase 
diciendo:

—No hay pero que valga... Vete pronto. Nada de escándalos. 
Yo me llamo Adonay.

—A...do...nay —dijo la pobre mujer—. Perdón. No le conocía. 
Aquí estamos todos para servirle.

—Gracias, Ivon. Van dos libras más y toma con tus lobos una 
copa a mi salud. La mujer recogió el oro diciendo:

—No hay necesidad de que la señorita se moleste. Yo misma 
me encargo de traerle sus atavíos.

María estaba ensimismada, perpleja.
No  sabía  quién  era  aquel  Adonay,  ni  qué  autoridad  tenía. 

Volvió en sí cuando oyó una voz que le decía: "Sírvase bajar", y 
le extendieron la mano para que pudiera apearse del coche.

Luego,  su compañero lo llevó hasta una puerta,  tomó una 
llave y abriéndola entraron los dos en una casa pequeña pero 
hermosa y cómoda.

Eran las  once  de  la  noche.  El  cochero  cargó  con las  dos 
maletas y una vez que las llevó al interior de la mansión, recibió 
su paga y se marchó.

Adonay condujo a la joven a un dormitorio, la hizo sentar en 
la cama y mientras él abría sus maletas, preguntó:

—¿Puedes decirme en dónde están tus ropas de dormir?... 
Oh, aquí hay una camisa... Por esta noche me convierto en tu 
sirviente, pero mañana te traeré una ama de llaves. Y ahora a 
dormir tranquila. Estás fatigada y enferma. El cuarto contiguo 
es mi dormitorio: si me necesitas, me llamas.

Y mientras hablaba, le desabrochaba los zapatos, le quitó el 
abrigo y acercó a la cama una silla. María, en tanto, le miraba 
triste y atemorizada.



—Hasta  mañana,  María,  y  que duermas bien...  Estás en  tu 
casa. Dijo esto y entró en su dormitorio, cerrando la puerta tras 
de sí.

Capítulo XII
UNA MUJER DORMIDA DA A LUZ

—Buenos días, María. ¿Cómo ha amanecido mi princesa?... 
Siéntate, amor, que te traigo el desayuno.

Todas estas palabras decía Adonay a la mañana siguiente, y 
cargaba en sus manos una bandeja que contenía lo necesario 
para un desayuno suculento.

El joven estaba alegre. Sus palabras, si no eran de amor, eran 
al menos de cariño y llenas de sinceridad.

María,  en cambio,  contemplaba a aquel extraño con temor, 
pero al mismo tiempo con gratitud y admiración.

—¿No merezco una contestación, María?
—Señor Adonay: ¿quién es usted y qué interés tiene en mí?
—Pero, ¿por qué me tratas de usted mientras yo te tuteo?
—Antes de satisfacer su pregunta, deseo una respuesta a la 

mía. Adonay colocó la fuente servida delante de ella, y dijo:
—Oye María: tú eres una de tres mujeres y debes escoger la 

condición que más te agrade y convenga: o una hermana viuda, 
o una prima, o una novia mía con quien debo casarme pronto. 
Quisiera aumentar la de una amiga. Pero en nuestros tiempo, en 
la  actual  sociedad,  eso  sería  un  absurdo.  La  amistad,  hija, 
según el mundo, es un mentiroso cariño lleno de interés. Hoy, 
los  bolsillos  ocupan  el  puesto  de  los  corazones.  Antes,  los 
corazones  eran  como  los  elementos  de  la  naturaleza  y  se 
atraían. En cambio hoy, el bolsillo más lleno es el más atractivo. 
Por este motivo, no pienso considerarte como una amiga.

—Tiene usted razón —argüyó María—. Y sobre todo la mujer 
caída no puede tener un amigo.

—Con  todo  eso,  princesa,  yo  soy  tu  amigo,  porque  si  la 
dulzura de la vida desaparece y su recuerdo duele, la amargura 
del vivir nos acompaña hasta la tumba. No temas: aliviaré tus 
desgracias, buscaré tu felicidad y te amaré como a una hermana 
viuda, como a una prima querida o como a una esposa adorada. 
Tú serás mi compañera en este viaje de la vida. Si mi presencia 
te fastidia y no quieres que siga a tu lado, yo te doy mi palabra 
de vivir lejos de ti; tú tendrás todo lo que desees y necesites, 
pero con la condición de que vivirás bajo mi vigilancia hasta 
que  yo  pueda  alzarte  a  la  cumbre  y  muy  por  encima  de  la 



humanidad...  Pero,  ¡qué tonto soy!  Te estoy distrayendo y  el 
desayuno se enfría. A comer, pues necesitas salud y fuerzas.

María,  por  toda  contestación,  tomó  la  mano  de  Adonay  y 
comenzó a humedecerla con sus lágrimas y a perfumarla con 
sus besos. Después, exclamó:

—Oh,  ser  divino,  perdóname.  Soy  una  mujer  caída,  débil, 
pobre y abandonada. Soy sola en el mundo y por este momento 
no tengo a nadie, sino a usted. Seré su esclava, su sirviente... 
pero con una condición...

—¿Cuál?
—Que oculte mi deshonra. Ocúlteme y no diga a nadie que yo 

vivo, porque quiero estar muerta para todo el mundo.
—Bien, pero, ¿qué haremos con tu padre?
—Yo no tengo padre.
—Ahora, supongamos una cosa. Después de dar a luz, yo me 

encargo de tu hijo y tú puedes regresar a tu casa...
—Aquella otra, que tenía casa y padre está muerta. Ahora yo 

sola soy la dueña de mi vida.
Para no alterarla, Adonay calló. María prosiguió diciendo:
—Óigame: entre mí y la muerte no hay sino un solo paso. Y 

que caiga mi sangre sobre la persona que quiera obligarme a 
volver a mi casa. ¿Quiere usted ser esa persona?

—No, por cierto.
—Pues... yo le bendigo de corazón.
—¿Y no quieres que bendigamos este desayuno?
María, sonriendo tristemente, respondió:
—No tengo hambre, le aseguro.
—Pues ahora verás. Un bocado de tu hermano, o tu primo o 

tu esposo, es lo más exquisito.
Y uniendo la acción a las palabras, puso en la boca de María 

un bocado.
Pensativa, ella dijo:
—¿Cómo me ha conocido usted? ¿Quién es usted?... Todavía 

no me lo ha dicho. ¿Quién le notificó mi paradero?
—Estas  tres  preguntas  cuestan  tres  bocados.  Toma  el 

primero y te contesto: yo te conocí hace mucho tiempo, cuando 
eras  no más hermosa pero  sí  más nena de vida y  de  vigor. 
¿Cuándo, cómo y dónde?, son preguntas inútiles... Ahora, otro 
bocado. Pues bien, tú debes haberme conocido moralmente y 
también por retrato. En aquel tiempo me llamaba Adonis y no 
Adonay  como  hoy,  y  era  condiscípulo  de  Juan,  cuando 
estudiábamos leyes.



María  atragantándose  casi,  abrió  desmesuradamente  los 
ojos, exclamando:

—¿Usted es Adonis? ¿Usted es el que fue hermano de mi 
Juan?

—¿Cómo es eso de "el que fue"? El que es...
Y tomando la mano de él, María se inclinó diciendo:
—Adonis,  Adonis.  Tantas veces hemos hablado de usted... 

Juan decía:
"Adonis es el precursor de la raza futura"... ¡Cuántas veces le 

nombraba queriendo imitarle en todo! Siempre repetía: "Adonis, 
el profeta, es mi hermano, es mi padre".

María hablaba y lloraba a la vez. Para alejar de ella la tristeza, 
Adonay dijo:

—Y  ahora,  puedes  considerarme  como  hermano,  primo  o 
marido.

—¡Oh,  Adonis,  qué  nombre  tan  dulce,  tan  suave  y  tan 
consolador!

—¿Y esto, no merece un bocado?
—¡Qué bueno eres. Adonis!
—Así me gusta: ya comienzas a tutearme. Pero oye, ahora ya 

no me llamo Adonis, pues ese nombre murió con él. Ahora soy 
Adonay.

—Para mí, serás Adonis.
—Bueno, comamos.
En seguida ella preguntó:
—¿Tú has adivinado en dónde estaba yo?
—No, María. Fue Juan quien me lo indicó.
—¡Cómo! ¿Te estás burlando de mí? Juan murió hace tiempo 

ya.
—No seas tonta. Yo y tú somos los muertos. Juan es el que 

esta ahora en la verdadera vida. Ayer mismo estaba hablando 
con él.

María  contemplaba  a  su  compañero  sin  comprender  nada, 
mientras que él continuaba:

—Juan hasta ayer sufría lo indecible por ti. No podía tener ni 
un momento  de paz...  Tú  no entiendes nada de eso todavía. 
Pero ayer, al querer comunicarme contigo para saber en dónde 
te hallabas, se presentó él y para tranquilizarle le prometí todo 
lo que me pedía. Y ahora está muy contento.

—Adonis, no te entiendo.



—Llámame Adonay... Después te enseñaré lo que necesitas 
saber... Ahora, otro bocado.

Ocho días más tarde, María sintió los dolores del parto. Tres 
médicos la examinaron y todos sentenciaron el peligro por la 
extremada debilidad de la  madre,  que tal  vez  no resistiría  el 
trance.

Adonay callaba pensativo. La matrona esperaba el efecto de 
la medicina.

María sentía desfallecerse, y llamando a Adonay, le dijo:
—Siéntate  a,  mi  lado.  Quiero  agradecerte  mientras  pueda 

hablar. Me siento feliz porque voy a morir, y desprenderme de 
esta vida, de esta carga. Mucho te he hecho sufrir y te he dado 
mucho trabajo. ¿No es  así, Adonis?

—Mírame  a  los  ojos,  María  —ordenó  tomándole  las  dos 
manos—. Mírame.

—Siento sueño, Adonay. Es la muerte.
—Duerme.
María cerró los ojos como un niño en brazos de la madre.
Adonay seguía  con sus pases,  silencioso.  La obstétrica  le 

contemplaba admirada.
Después de unos minutos, María continuaba dormida y hacía, 

al mismo tiempo, esfuerzos como para arrojar de su matriz el 
feto.

Adonay llamó con la mirada a la matrona. Ella se acercó y 
antes de terminar siquiera los preparativos, nació la criatura, a 
la que recogió. Después a atender a la madre dormida y cuando 
terminó con ella, se dedicó al recién nacido.

Adonay sudaba.  Su mirada seguía clavada en el  rostro de 
María.

Pasaron cinco minutos más. Se levantó entonces del lado de 
la madre y se sentó en un sillón cercano.

La partera durante su ocupación parecía como atontada, que 
obraba bajo el influjo de otro ser, pero al terminar su trabajo 
volvió en sí como de un sueño, y dijo:

—¿Qué pasó? ¿Ha muerto?
Pero al dirigir la mirada a la parturienta, gritó:
—¡Milagro! ¿Una mujer da a luz dormida y sin dolor?... Es un 

milagro.
Adonay le miraba sonriente. Dos horas más tarde se despertó 

María. Paseó su mirada por el cuarto, y preguntó después:
—¿Qué ha pasado?



Adonay  le  sonrió  con  ternura,  mientras  la  comadrona  le 
decía:

—Lo que ha pasado es que está salvada, mi querida.
—¿Qué? ¿Ya di a luz? ¿Qué fue?... ¿Dónde está...?
—María  —dijo Adonay—. Ten calma.  Sé razonable.  Tu hijo 

está  aquí,  pero  creo que  no vivirá.  Ya envié  por  un médico. 
Efectivamente,  al  día  siguiente  el  niño  volvió  a  la  eternidad, 
como si el mundo no fuera digno para su alojamiento.

Cuando el  sacerdote quiso verter sobre su cabeza el agua 
bautismal, preguntó:

—¿Cómo quieren llamarlo?
—Juan —respondió Adonay.
—Adonay —dijo María.
—Bueno —concilio el cura—. Será llamado Juan Adonay...
¿Hijo de quién es?
—Es mi hijo —respondió el joven.

Capítulo XIII
MARIA O MAGDALENA

El hombre, hijo de la naturaleza, debe seguir a su madre en 
sus deseos y  en sus leyes.  Entre los elementos,  ninguno es 
absolutamente revoltoso. Se desbordan los ríos, se sedimentan, 
se hunden, se secan y después Dios resucita en ellos, el agua 
de  la  vida  para  que  canten  a  su  oído  el  canto  de  la  eterna 
evolución: entre el amor v la desesperación, entre la perplejidad 
y la decisión, entre la esperanza y la desilusión.

Así sucede en las almas humanas y sobre todo en aquellas 
que están llenas del sublime deseo, llegan con su progreso y 
esfuerzo a un punto del que no pueden traspasar. Allí se agitan, 
se precipitan, se hunden. Pero Dios les manda nuevamente el 
apóstol vigor,  aquella energía que no mide el infinito con las 
medidas  de  los  hombres.  Impele  al  alma  a  continuar 
vigorosamente el camino después del cansancio.

Cuando  las  desgracias  se  aglomeran,  se  eliminan  unas  a 
otras. Los sucesores alivian a los antecesores, así como una 
ola  elimina  a  otra  que  le  precedió.  María,  cuando  tuvo  su 
primera desgracia,  la  muerte de Juan,  quiso suicidarse,  pero 
después de sufrir otras, como su viaje a Damasco, su salida del 
burdel, su parto y por fin la muerte de su hijo, cada una de ellas 
le hacía olvidar los dolores anteriores y llegó a sentir que todo 
es relativo en la vida.



María era una de aquellas mujeres orientales en cuya alma 
reina la dulzura y en cuyas venas arde el fuego babilónico que 
los  antiguos  sabían  atizar  en  sus  templos.  Habiendo  vivido 
María en aquellos tiempos, tiempos de los Dioses, de la poesía 
y  la  hermosura,  habría  sido  una  de  las  diosas  del  templo, 
templo del amor. Pero el tiempo destruyó el templo y conservó 
a  la  mujer.  ¿La  haría  el  tiempo  esclava  de  la  herencia  hoy, 
mientras que antes fue la esclava de la corrupción?

La  religión  contesta  con  otra  pregunta:  ¿Acaso  el  abrojo 
produce higos? Pero la ciencia dice: Si el abrojo no produce 
higos, puede gradualmente por medio del injerto, dar frutos más 
exquisitos que los higos.

Así sucedió con María, después de padecer mucho y sufrir 
amargamente.

Le bastaron pocos meses, en compañía de Adonay, para dar 
pasos gigantescos, hacia la perfección y para recuperar aquella, 
hermosura de antaño. Ello fue el abrojo de la sociedad, pero su 
práctica  y  sus  vicisitudes  hicieron  de  ella  una  fruta  más 
exquisita que el higo, porque los errores enseñan la verdad y la 
práctica corrige.

Adonay cumplió su promesa: ayudó a ocultar su paradero y 
le dio el título de "su prima viuda".

Pero Adonay sufría, y gozaba al lado de aquel ángel. Sufría 
porque veía en ella la fruta más exquisita y prohibida para él: 
porque  sabía  que  él  estaba  por  el  momento  al  borde  de  un 
abismo, le bastaba un ligero movimiento para precipitarse en él, 
y  porque no quería  que ella  sufriera  al  creer  que  eso era  el 
reclamo de una recompensa por su obra.

Y gozaba, porque cuando regresaba cansado de sus tareas 
del día, encontraba en aquel nido a una mujer cariñosa y solicita 
como una madre, una hermana o una esposa. Y por añadidura 
bella como un ensueño o la realización de un ideal.

Día tras día,  se tornaba silencioso y perdía el  entusiasmo. 
Comparaba  a  María  con  Eva  y  Ashtaruth.  Ella  reunía  en  su 
persona  las  dos.  Pero  también  veía  con  el  ojo  interno  que 
estaba más lejos de él que cualquiera de las otras dos.

A su lado diariamente se repetían aquellos dolores que había 
sentido al lado de Ashtaruth. Una mañana le dijo la joven:

—Adonay, tú estás enfermo.
—¿Por qué crees esto, María?
—No se trata de creer o suponer. Te estoy viendo. Tu rostro 

revela sufrimiento y tus ojos emanan tristeza.
Y se acercó a él. Le tomó la mano y la colocó en su rostro en 

demostración de cariño. En esta pose, Adonay percibió el olor 
de su cabello y sintió un trastorno general en su ser. Cerró los 
ojos y meditó.



—¿No quieres hablarme hoy?
Adonay  abrió  los  ojos.  Se  movieron  sus  labios  como  si 

quisieran besar los de ella. Pero se contuvo para decir.
—Quisiera tener la enfermedad en este cuerpo. Tal vez así no 

se rebele contra mí.
María  le  miró  admirada  de  aquella  contestación  que 

encerraba  cansancio  y  desecho.  Aquellos  labios  que  nunca 
habían pronunciado una frase de desaliento, con las palabras 
que acababan de hablar, obligaron a María a preguntar:

—Adonay, ¿soy yo la causa?
El la miró con severidad y le respondió:
—María,  te  prohibo terminantemente  pensar  en lo  que has 

dicho ahora, ni por broma. Sábelo que en estos momentos, eres 
mi único alivio y el único remedio para mis males.

María se asustó. Pero tranquilizada luego, dijo:
—Si son necesarias mi sangre y mi vida, ya sabes Adonay...
—No,  María.  No  necesito  ni  tu  sangre,  ni  tu  vida.  Lo  que 

necesito es tu espíritu, tu alma y tu a... tu cariño. María rió para 
decirle en seguida:

—Palabra, chico, me has dado un buen susto. ¿Cuándo te he 
negado yo uno de los tres? ¿No ves que estoy viviendo por ti y 
para  ti?  ¿No sabes  que  eres  tú  mi  aliento  de  vida?  ¿Acaso 
puedo tener algo mío propio que no sea tuyo? ¡Qué desgracia 
para el corazón sensible que quiere demostrar su cariño y no 
puede!...  Créeme,  Adonay,  que  es  uno  de  los  mayores 
tormentos que ahora tengo. Busco la manera de corresponderte 
y no la hallo. Por eso sufro.

—No te preocupes, María, ni vayas a creer que soy un Dios 
que lo da todo sin pedir nada. Algún día he de pedirte algo más 
valioso de lo que te he dado.

—¿Por qué esperas hasta aquel día? ¿Por qué no me lo pides 
ahora?

—¿Así lo quieres?
—Sí, ahora mismo.
—Pues bien-... Cásate conmigo.
María se rió a gusto de esta petición. Dijo luego:
—Adonay, eres un Dios y quieres aparecer como un humano. 

No te bastó libertarme sino que quieres cargar con mi pasado... 
Pues estás equivocado conmigo esta vez.

El giro que María dio a la conversación, inquietó a Adonay, 
quien dijo:

—¿No quieres casarte conmigo?



—No, Adonay.
Y ante el silencio de él, las palabras de ella continuaron:
—¿No me preguntas por qué?
—No es necesario.
—Entonces, es necesario que aclare mi negativa: ya te dije 

anteriormente  que  yo  te  he  dado  mi  espíritu,  mi  alma  y  mi 
cariño.  Ahora,  contéstame,  ¿qué  puede  darte  el  matrimonio? 
¿Mi  cuerpo?  Ya  no  vale  la  pena  para  presentártelo.  Es  un 
estuche muy sucio y muy gastado. Pero si tú encuentras en él 
algún provecho, es tuyo también. Te lo hubiera ofrecido como 
lo anterior si estuviera como ellos, limpio y sin mancha... Pero 
en el estado en que se halla, para nada sirve, menos aún para 
ofrecértelo como regalo... Ya te digo, mi cuerpo será tuyo pero 
con una condición...

—¿Cuál? —preguntó Adonay, ávido y contento.
—Te lo daré... Te lo daré como un instrumento mas no como 

una carga.
—¿María, qué dices?
—Lo que me oyes.
—Tú estás blasfemando.
—No. Tú eres el blasfemo... ¡Yo blasfemar contra ti, contra mi 

Dios!  ¡Yo  que  te  adoro,  voy  a  manchar  tu  frente  con  mi 
deshonra!

—¿María, estás loca?
—No, no estoy loca. Estoy muy cuerda, y en este estado te 

ofrezco mi cuerpo como amante, mas nunca como esposa.
—Pues, de esta manera no te lo acepto.
—Ni yo puedo ofrecerte, ni darte, más de lo que poseo.
—¿Y tú crees que puedo encontrar una mujer más digna que 

tú?
—No, por cierto,  y te lo digo con toda la sinceridad de mi 

alma. ¿Sabes por qué? Tú eres, según creo un Dios, y dudo que 
puedas  encontrar  una  Diosa  que  pueda  acompañarte  en  tu 
vuelo de águila. Las mujeres de nuestro tiempo, Adonay, y yo 
por  lo  tanto,  somos  gallinas  con  alas,  sí,  pero  no  podemos 
volar: de pocos huevos y muchos cacareos.

—Con el tiempo sabré dominarte, María... Y algún día serás 
mi esposa.

—Óyeme, tú me dijiste una vez que el mago puede cambiar la 
forma del oro mas no la sustancia del metal... ¿No es así?

—Sí, te dije esto y te dije también que ni el mismo Dios puede 
cometer absurdos.



—Pues bien, tú puedes hacer de mí tu concubina, madre de 
muchos hijos, sirviente, compañera, pero nunca esposa; pues 
mi  sustancia  espiritual  es  el  defenderte  de  mí  misma,  de  mi 
deshonra,  para  dejarte  libre  y  puro  ante  los  hombres  y  la 
sociedad.

—¿Qué me importa a mí la sociedad?
—Mucho. Porque vives en la sociedad.
—No, María, porque quiero llegar a superhombre.
—Lo eres. Pero aún así,  siempre tienes que vivir  entre los 

hombres.
—¡Entonces, tú no me quieres!
—¿Qué no te quiero? Que Dios te perdone, porque no sabes 

lo  que  dices.  Te  quiero  tanto,  hasta  preferir  el  suicidio  a 
convertirme en esposa tuya.

—Pero María, ¿cómo puedo consentir que vuelvas al abismo 
del que quise librarte?

—Mi abismo a tu lado y por tu causa es mi cielo y mi dicha.
—¿Qué  son  para  ti  dos  palabras  pronunciadas  por  un 

sacerdote?
—Y a ti, ¿qué falta te hacen, y qué pueden darte a más de lo 

que te ofrezco?
-—Yo quiero una esposa, no una mujer.
—El mundo está lleno de ellas. Puedes escoger una, que yo 

no merezco ser tu esposa.
Adonay, levantándose bruscamente de su asiento, dijo:
—Es la tercera vez que oigo esta fatídica frase.
—¿Qué frase es esa, Adonay? No te entiendo.
Adonay  continuó  como  si  estuviera  hablando  consigo 

mismo:
—Eva lo dijo, y se casó. Ashtaruth la repitió y murió... Y ahora 

la  dice también María.  ¿Qué le  sucederá? No. Esta vez debe 
obrar mi voluntad... ¿Por qué me persigue esta fatalidad con las 
personas a quienes amo?

—Si te refieres a mí, Adonay, te aseguro que no me amas. Tú 
quieres sacrificarte por mí.  En lo  que se refiere a esa Eva y 
Ashtaruth, no sé quienes son.

—¿Tú me amas. María?
—Ya te dije que no te amo. sino que te adoro. Te adoro como 

a  Dios  y  no  quiero  que  mi  amor  haga  de  tí  un  humano 
despreciado.

—Si me amas hará? lo que te digo.



—Haré todo menos casarme contigo.
—Tampoco yo puedo devolverte con mis propias manos a la 

deshonra.
—¡La deshonra!  ¿Y cuándo la  deshonra se separó  de mí? 

Esta es la única mancha que no puede lavarse en la mujer de 
nuestro país y creo también en el mundo del alma. Mi deshonra 
mancharía tu frente y tu porvenir. Te amo más que a mí misma y 
por eso te protejo de mí misma.

—¿Y no piensas casarte nunca? María lo miró asustada.
—¿Te  has  vuelto  loco,  Adonay,  para  preguntarme  esto? 

¿Casarme yo? ¿Con quién? ¿Si contigo, el ser más noble que 
quiere olvidar mi pasado, que me da su mano para elevarme a 
su nivel, no me caso, cómo puedo casarme con otro hombre, 
más indigno que yo, para que a cada momento me eche una 
mirada de compasión como el falso filántropo que da su dinero 
para  que  su  nombre  y  su  retrato  aparezcan  en  la  prensa? 
Todavía no me conoces,  Adonay.  Quiero decirte  una vez por 
todas quién soy yo...  Ven, siéntate a mi lado. Dame tu mano, 
déjame besarla... Oye, yo me reconozco que soy deshonrada, y 
por dos razones sé que soy una mujer incansable: la primera 
porque el noventa y nueve por ciento de la humanidad, son más 
indignos  que  yo;  no  pueden  llegar  a  mi  nivel  ni  yo  puedo 
rebajarme al nivel de ellos. Y el uno que resta, es más digno que 
yo; ni yo puedo llegar a su nivel, ni consiento que él baje al mío.

—Pero María, ¿no ves que el mismo Jesús no condenó a la 
Magdalena?

—Por  eso  tú  no  me  condenas,  porque  eres  otro  Jesús  y 
quieres sacrificarte por mí. Déjame amarte como María a Jesús.

—Yo nunca puedo llegar a tanta altura, María.
—Para mí, tú estás en la cúspide y poco importa lo que digan 

los noventa y nueve.
Adonay  calló.  Pero  confiaba  vencer  con  el  tiempo  la 

resistencia de María.
—Bueno. Basta por hoy. Debo ir a mi trabajo —finalizó.
—Vete, con Dios, amor mío.
Pasaron  meses.  La  conversación  de  todos  los  días 

circundaba el mismo tema.
Adonay la amaba más cada día. Los momentos desocupados 

los pasaba junto a ella. Era feliz y desgraciado. Ni razones ni 
manifestaciones hacían cambiar a María su parecer. Una noche, 
estando  ella  sentada  a  los  pies  de  Adonay  —su  postura 
preferida— miró asustada al joven y gritó:

—¡Adonay, tu cabeza está ardiendo en llamas!
—¿Qué dices?



—Adonay,  ¿qué  te  pasa?  ¿Qué  es  esto?  Y  comenzó  a 
restregarse los ojos, y al abrirlos, nuevamente se incorporó. Se 
levantó y alejándose algunos pasos, gritó:

—¡Adonay! ¡Todo tu cuerpo arde!
Se levantó pensativo. Y acercándose a ella le dijo:
—Ven,  no  te  asustes.  Es  una  ilusión  tuya  que  pronto 

desaparecerá.
Ella se arrodilló a sus pies y comenzó a besarle los zapatos. 

Adonay dejo partir una lágrima de cada ojo. ¿Alegría? Dolor?... 
Y se retiró a su cuarto.

Aquella noche, ni él durmió ni María tampoco. Ella creyó que 
se  hallaba  ante  un  nuevo  Jesús.  Adonay  se  vio  ante  la 
realidad...

Dos días después, el Emir Faisal le decía:
—Tú tienes que ir a Beirut. La misión Americana está allí... 

Debes influir  en el  ánimo de los libaneses para que pidan la 
independencia  absoluta.  No  necesitamos  el  yugo  extranjero 
sobre nuestra cerviz.

Capítulo XIV
UN DISCURSO PROFETICO

El  salón  del  Círculo  de  Beirut,  estaba  repleto.  Hombres  y 
mujeres esperaban ansiosos escuchar la  palabra  del  enviado 
del Emir Faisal.

Posiblemente  la  mayor  parte  de  ellos  eran  espías  de  los 
extranjeros.

Todos tenían clavada la mirada en la  mesa y el  sillón que 
esperaban al orador en el estrado.

Al  final  hizo  su  aparición  un  joven  en  cuyos  cabellos  se 
reflejaba la luz como en la superficie de ondas líquidas, y con 
una  barba  pequeña  que  le  daba  una  gran  semejanza  con  el 
Nazareno.

Paseó  su  mirada  por  el  auditorio,  silencioso,  sereno.  Se 
inclinó y dijo: "Damas y caballeros:

"Antes  de  comenzar  quisiera  saber  qué  clase  de  discurso 
esperáis  de  mí.  ¿Un  discurso  político?  ¿Un  discurso 
patriótico...?

"Si el primero, será una falsa mentira disfrazada de verdad, y 
si  lo segundo, será entonces la verdad desnuda, pisoteada y 
herida... ¿Cuál de los dos preferís?"



Aquella  pregunta  causó estupefacción entre  los  presentes. 
Guardaron  un  silencio  profundo.  Era  la  primera  vez  en  la 
historia que un orador pedía el consentimiento de su auditorio. 
Al fin, unos jóvenes que se titulaban patriotas gritaron:

—¡La verdad, queremos la verdad!
Y luego el auditorio gritó:
—¡La verdad! ¡La verdad!
El orador calló un momento para decir luego:
—Damas  y  caballeros,  la  verdad  es  dura  al  oído  de  los 

esclavos y amarga, muy amarga, a sus paladares.
—¡La verdad! ¡La verdad! —resonó nuevamente.
—Entonces,  tendréis  la  verdad...  Durante  mi  viaje  de 

Damasco hasta aquí, la suerte quiso que viajara en compañía de 
tres patriotas en el mismo vagón del tren. Ellos eran: un cura 
católico  maronita,  un  sheik  mahometano  y  un  anciano 
ortodoxo... El viaje es largo y monótono y siempre los viajeros 
se unen para acortar la distancia, entablan una amistad que casi 
siempre es pasajera y tejen varias conversaciones.

"El cura primeramente se dirigió a mí y me dijo: —Al fin ya 
estamos libres.

"—¿De qué? —le contesté—. ¿De nuestras pasiones?
"El me miró atónito y me dijo:
"—No señor, no hablo de esto. Digo que estamos libres del 

yugo  de  los  turcos.  Y  ahora  los  católicos  libaneses  y  el 
Patriarca estamos pidiendo ante la misión americana para que 
Francia venga al país, porque nosotros los maronitas sentimos 
que somos franceses de corazón.

"—¿Y  para  qué  quieren  los  maronitas  que  vengan  los 
franceses? —le dije.

"—¿Cómo para qué? Para librarnos de los enemigos.
"—¿Y del demonio también?
"El sheik se rió a carcajadas y el ortodoxo ocultaba la cara 

con sus muecas. El cura se disgustó y me dijo:
"—Seguramente usted es faisalista.
"—No,  padre,  no  soy  faisalista.  Yo  soy  Adonay  y  por 

añadidura árabe.
"—Lo mismo es árabe o faisalista.
"—Mas o menos como el maronita y el francés.
"Esta vez el ortodoxo ya no pudo ahogar su risa y soltó la 

carcajada. Y de tanto reír el hombre, al mismo tiempo lloraba y 
dejaba caer su saliva."



Cuando  llegó  a  esta  parte,  tuvo  que  callar  porque  la  risa 
contagió al auditorio. Luego continuó diciendo:

"Podéis reír señores, pero recordad la sabiduría del adagio 
que dice 'La peor desgracia es la que causa risa.' "Después, el 
compañero terminó de reír y me dijo:

—¡Qué le parece a usted, señor, los ingleses nos salvan y el 
reverendo quiere adjudicar el honor a los franceses, y lo que es 
más,  quieren  traerlos  al  país  como  gobernantes!  Son  los 
ingleses los que deben quedarse con nosotros,  porque ellos 
son los que pueden darnos la prosperidad y la dicha!

"El sheik mahometano le miró con ojos que despedían rayos 
de cólera y le contestó con una frase coránica:

"—Cuando  Dios  quiere  aniquilar  a  un  pueblo,  divide  sus 
opiniones.  ¿Qué  nos  faltaba  a  nosotros  en  los  tiempos  de 
Turquía? ¿Acaso no éramos felices? ¿Por qué hoy tenemos que 
atraer sobre nosotros a nuestros enemigos, los infieles?

"Cuando  vi  que  la  conversación  iba  a  conducirnos  a  una 
pugna, les llamé la atención y les supliqué que cambiaran de 
tema.

"Señores, yo refiero las cosas y no comento nada. Vosotros 
me habéis pedido la verdad y yo os la digo: nosotros somos 
dominados por las pasiones y el  esclavo de las pasiones es 
esclavo de sus semejantes.

"Oíd la declaración de Inglaterra y Francia, fechada el 8 de 
noviembre del año pasado, de 1918:

"'La causa por la cual Inglaterra y Francia hicieron del Oriente 
un campo de batalla, fue el gran deseo de los aliados de librarlo 
de la tiranía y la esclavitud de los turcos, y para salvar a sus 
habitantes de la ambición de los alemanes. Tienen el anhelo de 
formar  en  este  país  gobiernos  libres  e  independientes.  Que 
cada  gobierno  sea  elegido  por  la  voluntad  de  la  nación,  de 
donde obtiene su poder. Inglaterra y Francia se comprometen a 
ayudar al pueblo para que constituyan sus gobiernos, en Siria, 
Mesopotamia y todo el país libertado por los aliados. Inglaterra 
y Francia reconocen estos gobiernos desde el momento de su 
formación  y  no  intervendrán  en  sus  asuntos,  ni  les  dictarán 
leyes, ni códigos, porque las dos naciones no tienen otro deseo 
que el de ayudarles y vigilar por su prosperidad hasta elevarles 
al  nivel  de  las  demás  naciones  en  economía,  educación  y 
fuerza.'

"Este es más o menos el texto de la declaración. Ahora os 
dirijo  esta  pregunta:  ¿Son ciertas  las intenciones de las  dos 
naciones? ¿Son éstos sus deseos? Y si lo son, ¿qué significa la 
venida de la Misión Americana que está hoy entre nosotros? 
¿Cuál es su. objeto?



"Señores:  tal  vez  vosotros  no  os  habéis  dado  cuenta  del 
desarrollo  de  los  sucesos...  ¡Inglaterra  y  Francia  no  piensan 
cumplir con las promesas dadas a los árabes!"

En esto, Adonay fue interrumpido por los gritos del auditorio 
que decía:

—¡Abajo el orador!
—¡Abajo el Emir Faisal!
No se inmutó Adonay y gritó más fuertemente:
—¡No me callo hasta decir toda la verdad! La verdad, porque 

vosotros me la habéis pedido, señores... Estoy seguro de que 
ésta es la última vez que os dirijo la palabra. Pero esta palabra 
se grabará con letras de fuego en el corazón de los traidores del 
país y de sí mismos. Después de decir la verdad, me callaré. 
Porque el suelo cuyas espinas estrangulan su trigo, no merece 
ser sembrado... Pero ahora continuaré.

"En el tratado de Paz del 20 de enero de 1919 decidieron los 
representantes de las cuatro potencias: Inglaterra, Francia, los 
Estados  Unidos  e  Italia,  separar  el  país  árabe  de  Turquía,  y 
enviaron una misión para estudiar el problema de los pueblos 
árabes  y  consultar  sus  deseos  según  el  artículo  22  del 
protocolo de la Sociedad de las Naciones... Inglaterra y Francia 
demostraron  muy  poco  interés  en  colaborar  en  esta  misión. 
Pero Mister Wilson, presidente de los Estados Unidos, el único 
defensor  de  la  verdadera  democracia,  insistió  y  ordenó  a  la 
misión  americana,  que  viajara  al  instante  a  nuestro  país  sin 
sujetarse a las dos misiones, francesa e inglesa.

"Cuando  estas  últimas  naciones  sintieron  la  presión  y  la 
insistencia  del  señor  Wilson,  formaron cada una,  una misión 
que  colaborara  con  la  americana;  pero  Francia  puso  como 
condición el tratar primero la suerte del país ocupado antes de 
que  llegue  la  misión.  Mister  Wilson se  negó rotundamente  a 
aceptar esa condición. Entonces Francia anuló su expedición. 
Luego intervino ante Inglaterra quien le siguió en su política, 
cancelando también la suya.

"Ha llegado ya la expedición americana. Pero hasta hoy nadie 
ha averiguado el por qué Inglaterra y Francia no enviaron sus 
misiones  con  la  americana,  ni  a  nadie  se  le  ha  ocurrido  el 
motivo.

"Pues señores, debéis saber que si Inglaterra y Francia no 
quisieran aprobar el  plan de Mister Wilson es porque hay un 
motivo, una razón que es la siguiente. Oídla bien:

"Inglaterra  y  Francia  tienen  un  tratado  firmado  en  1916. 
llamado el Convenio Sayex-Picó, cuyo objeto es dividir el país 
en dos partes: ¡Palestina para los ingleses y judíos, y Siria para 
los franceses!"



Ni  una  lluvia  de  descargas  eléctricas  hubiera  causado  el 
mismo efecto. En este momento retumbaron en el gran salón 
gritos y silbidos ensordecedores, clamores confusos:

—¡Abajo el orador!
—¡Abajo Feisal!
—¡Abajo Francia!
En tanto, perdidos por la bulla, se escuchaban otros gritos:
—¡Viva Adonay!
—¡Viva el Emir!
Aquella batahola era al parecer interminable. Quiso Adonay 

retirarse pero hubo nuevos clamores:
—¡Que hable!
—Que siga...
La  divulgación  de  este  secreto  político  trastornó  a  todos, 

pues  mientras  unos  querían  ocultarlo  otros  deseaban  lo 
contrario.

Unos  cinco  minutos  duraron  los  silbidos  y  los  gritos.  Un 
cuerpo de policía que irrumpió en el salón, restableció el orden. 
Los clamores volvieron a insistir:

—Que hable el orador...
Pero  desde  aquel  momento,  Adonay  sintió  como  una 

transformación de su persona, y dijo, cambiando el tema:
—Veo el fracaso de la misión americana, y por consiguiente 

el  fracaso de los catorce puntos de Wilson.  Veo a los judíos 
ayudados  por  los  ingleses  en  Palestina.  La  sangre  será 
derramada allí. Veo a los franceses verter sangre árabe en Siria 
y acabar con el último intento de la Unión Arabe. Veo nuestras 
derrotas. Veo la ola de la corrupción invadir nuestro país. Veo a 
los traidores esclavos del yugo extranjero y al país esclavo de 
los traidores. Veo que el mandato es sinónimo de colonización. 
Veo la prostitución de vuestras mujeres y de vuestras hijas...

"Y  veo  todo  esto,  porque  el  maronita  trabaja  para  que  le 
domine Francia, el ortodoxo llama a Inglaterra, el mahometano 
suspira  por  Turquía  y  no  sé  qué  pide  el  druso,  el  chiita,  el 
nuzairi, etcétera.

"Bien ha dicho el Divino Jesús: 'Toda nación que se divide 
entre sí, se extingue.' Y muy bien dice el profeta árabe: 'Cuando 
Dios quiere aniquilar a un pueblo, divide sus opiniones...'

"Señores:  yo no culpo ni  a  Francia ni  a  Inglaterra,  porque 
cada una de ellas sabe lo que le conviene y obra para su propio 
bien.  Ni  tampoco  os  culpo  a  vosotros,  porque  sois  todavía 
niños y creéis en las promesas. Pero si me lamento y lloro por 
la  muerte  de  aquellos  seres  que  derramaron  su  energía, 



sacrificaron su fortuna y ofrecieron y ofrecen su sangre como 
holocausto en el altar de la libertad. Y vosotros hacéis de aquel 
altar  un  muladar  en  donde  quemáis  vuestras  escorias, 
olvidando que en aquel lugar fueron ahorcados los más nobles 
del país y este cuello, el mío, se salvó por milagro, porque no 
merece el honor de ser llamado un mártir como se llaman los 
demás,  y  porque  también  fue  una  piedra  inservible  en  aquel 
monumento.

"Señores:  me  habéis  exigido  la  verdad  y  la  verdad  está 
dicha."

Y diciendo esto se retiró. No hubo ninguno que se atreviera a 
acercarse al enviado del Emir, porque ya estaba estigmatizado.

¿Quién se atrevería a decir tales verdades contra la política 
de aquellos tiempos?

Tal  vez  algunos  esperaban  al  orador  con  el  intento  de 
despedazarle la cabeza. Aquel tratado era un secreto para todo 
el mundo. ¿Cómo pudo llegar a Adonay?

Solamente dos diarios de Beirut, hablaron de la conferencia 
en  términos  muy  injuriantes  dirigidos  al  orador:  que  es  un 
revolucionario  cuya  enferma  imaginación  visualiza  tratados 
secretos.

Los  demás  periódicos  ni  siquiera  lo  mencionaron  por  la 
mordaza que en sus labios puso Francia.

Adonay,  que de antemano esperaba lo  sucedido,  salió  por 
una puerta secreta que conducía a la calle. Encontró el coche 
esperándole y embarcándose en él ordenó: —A Beit Eddin.

—¿En esta misma noche? —preguntó su compañero.
—Con tal  de salir  de  Beirut,  podemos dormir  en cualquier 

lugar.
A  tres  cuartos  de  hora  de  la  ciudad,  Adonay  rió 

estrepitosamente, diciendo a su compañero de viaje:
—Oye  David,  recuerdo  que  una  vez  pregunté  a  un  amigo: 

"¿Cómo  has  amanecido  hoy?"  Y  él  contestó:  "Muy  mal  con 
Dios, con el prójimo y con el demonio." Pues yo puedo repetir 
con él: "Quedé mal con el Emir. con el pueblo y con los señores 
del país, los franceses."

Capítulo XV
ULTIMOS CONSEJOS Y ULTIMO ALIENTO

Al siguiente día llegaba Adonay por la tarde,  a  Beit  Eddin. 
Preguntó por Aristóteles y le condujeron a su casa.



El  gran  Hierofante  se  hallaba  sentado  ante  su  escritorio. 
Escribía.

Cuando entró Adonay se levantó, radiante, diciéndole:
—Hermano del alma, sé bienvenido.
—No me gusta. El título de hijo es más dulce.
—Bienvenido,  hijo  mío.  Déjame  verte  esa  frente,  Adonay. 

¡Qué magnificencia! ¡Bendigo a Dios en ti, hijo! Ahora ya puedo 
viajar tranquilo. Ahora veo escrito el nombre en tu frente.

Y añadió:
—Prepárate, hijo mío, a obrar y a sufrir. En todo hombre debe 

nacer  el  Cristo  para  convertirle  en  salvador,  y  todo salvador 
tiene que ser crucificado en esta vida... Tú no eres mayor que 
los demás. Todos los hombres deben recorrer este camino y el 
que llega primero tiene que ayudar a salvar a los que le siguen. 
Alguien te ayudó y tú tienes que ayudar: esta es la Ley... Esta 
ayuda no puede ser sectaria, ni nacionalista, sino universal.

"Ahora  eres  un  mago,  y  a  quien  mucho  sabe  se  le  exige 
mucho.  Debes  conquistar  a  todos  los seres creados por  tus 
deseos:  éstos son tus  ángeles que  como ves  son de cuatro 
categorías: los primeros, son los del espíritu; los segundos los 
del alma; los terceros los de tu mente, y los cuartos, los de tus 
deseos.

"Estos ángeles obedecen todos a la luz mientras que los dos 
últimos también obedecen a la sombra.

"El mago debe buscar la fuente de la luz que está en él para 
dominar  y  conquistar  a  todos  para  el  ejército  de  la  luz.  Los 
demás  hombres  no  pueden  ver  más  que  los  ángeles  de  la 
sombra, que son para ellos más fuertes aun que los de la luz.

"Hace tiempo que eres intuitivo. Sabes, pero no comprendes 
el por qué de las cosas. Ahora, ¿qué nos importa a nosotros el 
por qué si de antemano sabemos el resultado? El por qué es el 
trabajo de la mente. El fin es la herencia de los magos.

"La intuición es el despertar. El por qué es el sueño del alma. 
"El sufrimiento es el medio de este despertar: el hombre que no 
sufre sigue siempre dormido... El calor y el humo son agentes 
de la luz. El espíritu es la luz blanca, su humo reside dentro del 
cerebro. En el despertar el mago conecta el polo negativo con el 
positivo, y entonces puede ver la luz en aquel centro divino, del 
saber, de la voluntad y del amor. Esta es la trinidad del Centro 
Uno en el hombre.

"Calor, deseo y pensamiento, pueden ser llevados al centro 
de  la  pura  llama.  Este  es  el  bautismo  de  fuego  del  Espíritu 
Santo. De esta llama proviene la iluminación.

"El mago debe tener siempre encendida y alimentada aquella 
llama en el altar. Así, siempre tendrá el poder. El día en que esta 



llama se apague, se convertirá en el más débil de los seres y 
será echado a la oscuridad eterna, como dice el Divino Maestro.

"Quien apaga la llama apaga el poder.
"Ahora comprendes, hijo mío, qué es la magia; ¡qué sencilla, 

qué  poderosa,  pero  al  mismo  tiempo,  qué  difícil  y  cuan 
poderosa es!

"Sin este fuego no hay voluntad. Pero la voluntad que maneja 
el fuego, puede destronar hasta a los dioses. Cada vez que el 
hombre de voluntad desea, puede, por medio de sus ángeles, 
dominar  sobre  las  potestades  del  universo,  y  sobre  los 
acontecimientos del tiempo.

"Todo mago sabe esto, pero también debe sacrificarse con 
abnegación  y  humildad  mental.  Debe  carecer  de  egoísmo. 
Entonces sí puede manejar al mundo según su voluntad que es 
la voluntad de Dios.

"El cuerpo humano es la llave de las siete puertas celestiales 
del poder.

"El mago está libre del humo de las pasiones. Por eso él es 
siempre libre.

"El  hombre  esclavo  de  sus  pasiones  es  infaliblemente 
esclavo de los demás, porque es necesario que el hombre no 
desarrollado sea regido.

"Por medio del fuego sin humo, el mago encuentra el elixir de 
la vida (autocuración y salud perfecta) y la piedra filosofal (el 
poder  de  curar  a  los  demás  que  quieren  la  curación  sin 
desobedecer  a  la  ley).  Y  por  último,  se  puede  manejar  con 
facilidad las mentes de los demás como maneja el capitán a su 
barco por medio del timón.

"El mago es ilimitado: por su Fuego Luz es siempre libre para 
ser y hacer, para pensar y obrar, pero para el bien de los demás.

"El  hombre  sin  luz  no  puede  tener  imaginación,  ni  fe,  ni 
voluntad; por tal  motivo no tiene poder ni sobre sus propios 
objetos. Sin imaginación no hay material, sin fe no hay obreros 
y sin voluntad el hombre es un animal.

"Esta luz reside en el hombre e ilumina por todo el cuerpo 
dándole  vida.  Porque  nadie  sabe  en  dónde  está  el  sol  que 
irradia la luz. Nadie se atreve a indicar el lugar secreto de esta 
luz. Porque quien lo comunica, instantáneamente muere. Pero el 
maestro debe comunicarlo a su sucesor antes de morir.

"El sucesor debe recibir la palabra y con ello, el último aliento 
del Maestro.

"Hijo mío, tú recibirás mi postrer aliento con la palabra."
Era el 10 de marzo por la noche.



Aristóteles presidía la sesión del Colegio de los Magos.  El 
trabajo tocaba a su fin y antes de bendecir, llamó: —Adonay.

Se acercó al Hierofante. Se arrodilló. Oró ... Aristóteles tomó 
asiento «n su trono,  luego inclinándose, acercó sus labios al 
oído de Adonay. Dijo una palabra y luego entregó su espíritu.

Adonay  acomodó  el  cuerpo  del  Hierofante  en  su  asiento. 
Tornó a sus compañeros y elevando su mano trazó un signo.

Capítulo XVI
LA RECOMPENSA DE LA VERACIDAD EN LA POLITICA

Una  de  las  mayores  desgracias  es  el  decir  la  verdad  y 
considerarse  culpable.  Todavía  el  hombre  no  está 
acostumbrado a mirar detenidamente al sol en el cenit. Porque 
el sol al mediodía es la verdad mientras que en el ocaso, sus 
rayos tienen algo de mentira y de engaño, no llegan a nosotros 
directamente, y el hombre puede en este estado contemplar al 
sol.

Llegó Adonay al Palacio.
Después  de  saludar  respetuosamente  al  Emir  sacó  de  su 

bolsillo un sobre de oficio y se lo entregó al príncipe.  Era la 
solicitud de su dimisión.

La leyó el Emir detenidamente y dijo:
—Esto demuestra que reconoces tu culpa.
—Sí, Alteza. Reconozco mi culpabilidad.
—Esto no basta. Tú, también, mereces un castigo ejemplar 

por tu mentira.
Adonay le miró con dignidad y respeto.
—No, Alteza, yo no espero el castigo por la mentira, porque a 

ésta no se castiga en el mundo del engaño. Pero si, espero el 
castigo por la verdad.

Los ojos del Emir centelleaban. Temblaba su barba, y con voz 
entrecortada dijo:

—¿Cuándo el  mentiroso  y  calumniador  confiesa  su  delito, 
señor Adonay? Te he dado la mano y tú te agarraste del codo... 
Eres un traidor.

Y aunque los ojos del secretario eran fieles delatores de las 
tormentas que sucedían en su interior, se limitó a decir sólo:

—Estoy esperando vuestro castigo.



—Si señor. Tú mereces ser azotado, si no presentas en este 
mismo momento pruebas irrefutables de la existencia de este 
supuesto tratado inventado por ti.

—Lo comprobaré, señor, si vos me comprobáis que ahora es 
de día y que el sol no nos ilumina.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Quieres también burlarte?
—¡Válgame Dios! ¡Yo no me burlo de nadie!
—¿Entonces qué quieres decir?
—Quiero decir que, o estoy ciego o no quiero ver.
—Esto  significa  que  todo  el  mundo  está  ciego  menos  tú. 

Quiso Adonay decir: "Esta es la verdad", pero no se encontró 
con fuerzas suficientes para luchar. Y dijo:

—Señor, yo no soy ni perfecto ni infalible. Al contrario, tengo 
muchos errores y defectos... Por eso presento mi dimisión.

—Esta  no  es  la  palabra,  señor  Adonay.  Te  destituiré 
públicamente.

—No señor, no sois vos quien me destituye. Son ellos. Y al 
pronunciar la última frase, hizo un ademán preñado de dolor y 
de  arrepentimiento.  Pero  ya  era  tarde.  Lanzó  aquella 
desgraciada  frase,  y  aquella  frase  le  encadenó.  Quiso 
retractarse pero el Emir no le dio tiempo. Porque era ésta otra 
verdad que llegaba a lo más recóndito del corazón.

Tal vez pensó, en esos momentos, el Emir en el castigo. Tal 
vez le visitó la idea de hacer vomitar su revólver en el pecho de 
aquel  desgraciado.  Quiso  tal  vez  perdonarle...  ¿Quién  puede 
saberlo?

Eran cinco segundos que se estiraron elásticamente como si 
fueran cinco horas, cinco años o cinco siglos.

En esos cinco segundos el Emir y el secretario vivieron en 
aquel mundo exento de la medida, de la cantidad y del tiempo.

Adonay se sentía como un ídolo que se precipitaba de su ara 
o  pedestal.  Sentía  que  el  Emir  le  creía  un  desgraciado,  un 
traidor.

Una sola  palabra  pronunciada en un momento inadecuado 
cambia el curso de la vida de un hombre, de una nación, y a 
veces  trueca  el  destino  del  mundo.  Aquella  palabra  fue 
pronunciada, y el destino fue cambiado.

Sintió  Adonay  el  impulso  de  arrodillarse  en  súplica  de 
perdón.  Pero  el  Emir  presionó un botón.  El  portero  apareció 
abriendo la puerta.

El príncipe indicando bruscamente la puerta con el índice de 
la  mano  derecha,  pronunció  otra  palabra  más  hiriente,  más 
terrible que una condena. Gritó colérico:



—¡¡Fuera!!
Y  salió  Adonay  arrastrando  consigo  la  deshonra  y  la 

vergüenza.
Y  así  perdió  el  Emir  Faisal  no  sólo  el  más  adicto  de  sus 

súbditos,  sino el  más leal  entre  ellos.  Y  así  también Adonay 
perdió el mejor y el más bondadoso de los gobernantes.

Esta fue la recompensa de tantos años de lucha por un ideal 
terreno.  Este  fue  el  castigo  a  una  lengua  que  supo  decir  la 
verdad.

Muchos saludaron a su paso. Pero Adonay iba mudo, atónito, 
sin comprender.

Su  único  deseo  era  huir,  ocultarse  en  un  lugar  apartado 
donde no se diera cuenta de nada ni de nadie.

Al  llegar  a  su  casa,  María  salió  a  recibirle.  Al  verlo  en  tal 
estado tornóse lívida.

—¿Qué sucede, Adonay? ¿Qué pasa?
El, sin contestar, fue directamente a la cama.

Capítulo XVII
ASI ES LA VIDA

La humanidad tiene el olfato bastante desarrollado, para oler 
el infortunio y la dicha. Se puede decir, sin temor a error, que en 
este caso cada hombre es un adivino.

Adonay pasó dos días en casa, sin ver a nadie. Parecía, cosa 
rara, que todos sus amigos y conocidos estuvieron presentes 
cuando  tuvo  aquella  vergonzosa  despedida,  o  que  él  y  su 
morada despedían un olor repugnante que impedían a la gente 
acercarse a ellos.

Los  diarios  damascenos  publicaron,  reservadamente,  la 
separación de Adonay de su puesto de Secretario del Emir, y el 
nombramiento de su sucesor llamado Isa el Is. Pero aunque los 
diarios no mencionaron para nada el motivo, los antecedentes 
eran muy claros.

El sufrimiento de Adonay duró solamente una tarde y tal vez 
una noche. Porque al día siguiente se despertó hasta alegre y 
con tono animado dijo a María:

—Oye,  María:  todos  me  abandonan  desde  hoy.  Ya  no  me 
queda sino tú. Otra vez estoy a tu lado, no sé si para salvarte o 
para que me salves. Yo ya tomé mi decisión. Debo salir de este 
país y tú debes huir conmigo.

—¡Huir contigo! —dijo María creyendo apenas lo que oía.



—Sí, conmigo. ¿Te asusta la idea?
—No me asusta. Me deja perpleja. ¿Por qué tienes que huir? 

¿A dónde?
Meditó Adonay un momento, y contestó:
—Oye,  María:  cuando  ruge  la  tempestad  las  aves  deben 

ocultarse en sus nidos y los animales en sus guaridas... Hasta 
ayer yo fui un ignorante: quería arrostrar el huracán para salvar 
un  barco  deteriorado  y  hasta  averiado.  Hasta  ayer  quería 
devolver  la  vida  a  un  cadáver  putrefacto.  Hasta  ayer  estaba 
obrando contra la ley y la naturaleza. Creía que yo era el arbitro 
del destino, pero mi desobediencia y mi testarudez recibieron 
ayer un gran castigo. Yo amaba, María, a niños ignorantes y los 
niños son siempre egoístas.  He amado a aquellos que piden 
que  yo  les  construya  los  palacios  suntuosos  con  promesas 
falsas  y  con  sueños  mentirosos;  quise  sacrificarme  como 
holocausto  para  sus  almas  muertas  de  hambre,  pero  no 
quisieran comer...  Quise derramar mi sangre para cargar con 
sus culpas, mas ellos se creen más blancos que la nieve y más 
puros que Los rayos del sol. Quise ascender con ellos a la cima 
de  la  gloria,  para  mostrarles  el  progreso  en  los  reinos  del 
mundo; pero ellos no quieren vivir sino en las cavernas y en las 
tumbas.  Quise sacarles de sus sepulcros para que el  sol  les 
bese  los  ojos,  pero  ellos  prefirieron  la  oscuridad  y  hasta 
algunos negaron la existencia del sol. Quise libertarlos de sus 
cadenas  que  les  atan  en  las  prisiones  de  sus  errores  e 
ignorancia, pero ellos acarician el hierro de los eslabones como 
reliquias de sus antecesores y su ignorancia es como el mejor 
plato  que  conviene  a  sus  estómagos.  Quise  conducirles  al 
océano del saber y la fortuna, y ellos me dijeron: "El ruido de 
las  olas  infunde el  miedo en nuestros corazones..."  Y  ahora, 
querida María, oigo el rugido de la tempestad y el ruido de los 
cañones y debemos volar. Nuestro vuelo no es de miedo porque 
el hombre que abraza la eternidad no puede tener miedo a la 
muerte, y porque nadie muere la víspera, y porque la muerte se 
halla  en  todas  partes...  Nuestro  vuelo  debe  ser  como  de 
protesta  contra  la  tiranía  de  las  leyes  ignorantes  de  los 
hombres...  Tal  vez  me  digas  que  debo  quedarme  para  curar 
esas enfermedades... Y te respondo: ya no quedan enfermos en 
este país. Lo que hay son cadáveres malolientes y podridos. 
Hay que dejar a los muertos que entierren a los muertos.

Calló. Entonces, voló a la libertad desde su pecho, un suspiro 
prolongado, amargo. María se acercó a él y le dijo:

—Hermano, hace mucho tiempo que vivo a tu lado sin poder 
entrar en tu corazón y conocer la causa de tu tristeza. Hoy es la 
primera vez que apenas he podido comprender el  motivo. No 
has querido depositar antes tu confianza en mi,  tal  vez no la 
merecía. Ahora, óyeme, amor de mi alma: puesto que las cosas 
han llegado a este extremo, déjame darte un consejo. ¿No sería 
mejor  que te cases con una mujer  que sepa comprenderte y 



compartir contigo los pesares de la vida, para luego retirarte de 
esta interminable lucha? ¿No sería preferible retirarte a la vida 
privada del hogar y del cariño?

Adonay la miró tristemente.
—Tuve mi primer amor y fracasó. Tuve el segundo y me lo 

arrebató  la  muerte.  Y  ahora tengo el  tercero y  tú  no quieres 
ayudarme  a  vivir  -—dijo  Adonay  lentamente,  como  si  cada 
palabra fuera un pedazo de su corazón que caía por sus labios.

La tristeza enlutó a María, y mientras una lágrima danzaba en 
el escenario de su párpado, respondió:

—Adonay, no seas tan cruel conmigo. ¿Por qué nombras los 
manjares ante el hambriento? ¿Por qué hablas del agua ante el 
sediento?... Ten compasión de mi y ten cuidado de mi debilidad. 
¿No sientes tú que yo tengo un sólo deseo en el mundo?

—¿Cuál es?
—Acabar mi vida a tus pies.
—Entonces sé mi esposa.
—No, Adonay. No soy digna de ser ni tu sirviente, No le alejes 

de la razón, soy desechada de la sociedad. Si me caso contigo, 
cortaré tus alas de águila. Tú quieres elevarme; pero el mundo 
nos supedita a los dos.  ¿Por qué has de caer conmigo? No, 
querido.  yo  te  amo y  no  te  sacrificaré  nunca.  No  pierdas  tu 
vuelo  por  mí,  te  suplico...  por  las  cenizas  sagradas  de  tus 
padres...  ¡No me seduzcas más,  porque soy una mujer débil! 
Hago esfuerzos para que la pasión de mi amor no me incite a 
devorarte. Y por eso, nunca seré tu esposa. Viviré por ti, pero 
no contigo. Yo sé muy bien que no te repugna el vacunarte con 
mi deshonra, porque tu verdadero corazón no mira sino en las 
almas. Pero yo te digo terminantemente que nunca consentiré 
que te arrojes en mis tinieblas. Seré tuya en cuerpo y alma, si 
así me deseas, pero nunca seré tu esposa.

—¡Pobre mujer!  ¿Puedes pensar que yo exijo de ti  el  más 
pequeño sacrificio en recompensa de lo que he hecho por ti?... 
Te  amo ya como si  fueras mi  esposa  y  deseo fortificar  este 
amor con todos los lazos habidos y por haber para santificarlo. 
Sólo los que aman profesan la religión que santifica el amor... 
María,  no  llores  más.  No  te  pido,  ni  te  pediré  nada...  Y  te 
prometo que serás sagrada para mi... ¿Estás contenta?

—No. Te pido más... He resuelto entrar a un convento para el 
resto de mi vida. Te suplico, en nombre del dolor de nuestros 
corazones, me conduzcas a él... Tú me has salvado del abismo 
y la desgracia. Y sólo tú puedes colocarme ante mi misma... He 
sepultado  en  tu  pecho  mi  alma  y  mi  secreto;  mi  cuerpo,  lo 
sepultaré en un claustro.



EPILOGO

En  una  tarde  de  verano  de  1920,  estaba  yo  reunido  con 
algunos amigos en un café, cerca del mar, en Beirut,  cuando 
uno de los presentes nos dijo:

—¿Saben ustedes las últimas noticias?
—¿Qué novedades hay? —preguntamos.
—Pues hermanos, el Emir Faisal se proclamó Rey de Siria.
—¡Qué gran noticia! —dijo uno de nosotros—. Es más vieja 

que mi abuela.
—Pero  lo  nuevo  no  ha  llegado  a  sus  oídos...  Desde  hace 

algunos días están buscando a Adonay.
—¿Quién es Adonay? —pregunté yo.
—Hombre,  es  el  ex  secretario  del  Emir,  en  aquel  tiempo. 

Adonay  el  ateo,  según  los  curas;  Adonay  el  revolucionario, 
según los franceses;  Adonay el  traidor,  según los libaneses; 
Adonay la víctima, según los árabes; Adonay el mago, según 
los  otros...  En  fin,  Adonay,  el  poseedor  de  mil  insultos  y 
apodos.

"Es el quien, hace más de un año, divulgó el secreto de aquel 
tratado anglofrancés...

"En  aquel  tiempo nadie  quiso  creer  lo  que  dijo  Adonay  y 
atribuyen a Faisal la destitución de su cargo por aquel discurso 
que pronunció aquí, en Beirut... ¿Recuerdan?"

—¡Sí, ya!, estábamos presentes —dijeron algunos.
—Pues hoy,  todos los periódicos mencionan aquel  tratado 

como  hecho  verdadero.  Entonces  el  Rey  Faisal,  se  acordó 
ahora, según parece, del discurso de su secretario a quien no 
quiso creer; ha mandado muchos mensajeros en su búsqueda... 
Han escudriñado toda la  ciudad preguntando por  él,  y  nadie 
sabe su paradero... Dicen, y no sé si es cierto, que Adonay ni 
siquiera ha cobrado sus últimos seis meses de sueldo cuando 
dimitió su cargo. Y dicen también que vieron llorar al Rey Faisal 
cuando le recordaron a su secretario.

—Dime, Alberto —dije—, ¿Adonay, no era un joven alto, de 
cabellos  largos  y  ondulados,  y  de  una  barba  pequeña 
ahorquillada?

—Es el mismo... ¿Sabes dónde está?
Me levanté. Me despedí de mis compañeros y abandoné el 

café.
Un recuerdo golpeó insistentemente a mi memoria.
Era a fines de febrero. Tomé el tranvía en dirección al faro...



La casualidad me condujo a sentarme al  lado de un joven 
bien presentado. Su cabello y su barba demostraban claramente 
que estaba o había estado al servicio del Emir Faisal.

Cuando el tranvía se detuvo en la estación El Assur, vi a una 
amiga mía llamada Eva de K., correr hacia nuestra ventanilla.

Al principio creí que venía a saludarme. Pero parece que ni 
siquiera  me  había  visto,  porque  toda  su  atención  estaba 
encerrada en mi compañero de asiento. Eva se acercó, y con 
tono de súplica, le dijo:

—Adonis.
Vi  temblar  al  joven,  quien después de verla,  tristemente le 

dijo:
—Señora, ¿por qué profana la tumba de los muertos?
—Adonis —insistió mi amiga— deseo hablarte un momento.
—Adonis está muerto, señora... Yo me llamo Adonay...
Pero antes de terminar su frase, arrancó la marcha el tranvía. 

Aquel  acontecimiento  me  conmovió  mucho,  mas  nunca  me 
atreví a recordarlo a mi amiga para no lastimar su amor propio.

Pero ahora era diferente. Quería saber a toda costa, dónde 
estaba aquel Adonay.

Llegué a la casa de Eva. La encontré jugando con su hijito de 
un año de edad. Al verme, corrió a saludarme, diciendo:

—Hace un tiempo que no se te ve, ingrato... ¿Qué te hemos 
hecho, para que te pierdas de esta manera?

—Oye Eva, vengo a pedirte un gran favor.
—¿Cuál? —preguntó admirada.
—¿En dónde está Adonay?
Tembló, miróme sorprendida y no contestó.
—Yo te suplico, por este niño, que me digas la verdad... El 

Rey Faisal le busca por todos los rincones. Parece que se ha 
evaporado o que ha sido tragado por la tierra.

Eva suspiró. Abrazando a su hijo con el brazo izquierdo, me 
tomo la mano y me llevó a una azotea delante de la casa, desde 
donde el mar caía bajo el pleno dominio cíe la vista.

El sol estaba a un metro de distancia del horizonte. Con su 
índice, me indicó el ocaso y me dijo:

—¿Adonis? ¿Adonay?... Abandonó el país de la ingratitud y 
se dirigió hacia donde se pone el sol.

Dijo esto, y su espíritu voló más allá del horizonte. mientras 
que  dos  lágrimas  doradas  por  los  áureos  rayos  del  sol 
agonizante corrían sobre sus hermosos pómulos.



También a fines de aquel verano los franceses que querían 
dominar  todo  el  país,  hostilizaron  al  Rey  Faisal.  Este,  mal 
aconsejado por sus generales, presentó la batalla de Maisalún, 
en donde fue derrotado el ejercito árabe por falta de recursos. 
El rey huyó y la batalla costó a los sirios algunos centenares de 
muertos.

Y la suerte de aquel país de muertos se repite. Ni la sangre, ni 
las profecías, ni el esfuerzo, ni la experiencia, han servido para 
que su cielo deje de ver, algún día, colores que nada significan 
en  el  Oriente,  a  más  de  la  esclavitud.  Y  así,  mientras  las 
opiniones se dividan, mientras no haya una cabeza que piense y 
un hombre que actúe por todos, una cadena milenaria, reliquia 
nefasta  de  las  generaciones  pasadas,  atará  también  a  las 
generaciones futuras, en el país y en la raza.
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